


En	todas	las	familias	hay	secretos	que	es	mejor	no	conocer

Marina	 y	 Silverio	 viven	 juntos	 y	 enamorados	 en	 su	 pueblo	 asturiano	 de
Candás	a	mediados	de	los	años	veinte.	Con	ellos,	Rosita,	la	niña	que	Marina
adoptó	en	Cuba.	Su	existencia	transcurre	de	forma	apacible	hasta	que	deciden
regresar	a	La	Habana	para	que	la	joven	se	reencuentre	con	sus	raíces.

Al	 partir,	 no	 son	 conscientes	 de	 que	 hay	 puertas	 que	 es	mejor	 no	 volver	 a
abrir.	 No	 pueden	 imaginar	 que	 toda	 su	 existencia	 se	 trastocará	 en	 el	 país
caribeño	de	tal	forma	que	quizá	nunca	puedan	volver	a	reconstruirla.

María	Teresa	Álvarez	retoma	en	esta	apasionante	novela	el	amor	por	su	tierra
y	por	las	gentes	que	se	lo	jugaron	todo	en	busca	de	un	futuro	mejor	para	ellos
y	sus	hijos.
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A	Lola,	una	nueva	luz	en	la	familia.
A	Sabino,	a	mi	madre,	siempre…
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1
Vida	en	común

En	la	ladera	de	San	Antonio.	El	4	de	abril	de	1920.	Pascua	de	Resurrección

La	lleva	agarrada	del	brazo	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	arrebatársela.
A	 Marina	 le	 agrada	 sentir	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Silverio.	 Tiene
sensaciones	 encontradas,	 por	 un	 lado	 le	 gusta	 que	 su	marido	 la	 quiera	 solo
para	él,	pero	también	le	satisface	sentirse	fuerte	al	ser	Silverio	quien	se	apoya
en	ella	y	no	al	revés.

Suben	despacio	la	ladera	de	San	Antonio.
—No	sé	si	habremos	hecho	bien	viniendo.	Sopla	un	viento	muy	fuerte	que

casi	no	nos	deja	andar.
—No	 disimules,	 Silverio.	 No	 toda	 la	 culpa	 es	 del	 viento.	 Tenemos

nuestros	años,	y	aunque	gracias	a	Dios	estamos	muy	bien,	ya	no	poseemos	la
agilidad	de	los	jóvenes.

—Pues	 no	 hay	 joven	 en	 Candás	 más	 guapa	 que	 tú,	 Marina	 —le	 dice
Silverio,	atrayéndola	hacia	sí.

—Venga,	no	seas	zalamero.	Qué	preciosa	 la	procesión	y	no	sabes	cómo
me	conmovió	el	Encuentro.

—Sí	que	lo	sé.	No	te	dije	nada	pero	observé	tu	emoción.	¿Pensabas	en	tu
hermano	Xuaco?

—Sí,	en	él	y	en	los	que	no	están.	De	forma	especial	en	todos	los	que	se
quedaron	en	la	mar.	En	el	día	de	Pascua	su	ausencia	se	hace	más	dolorosa.

—Es	 verdad	 —corrobora	 Silverio,	 que	 añade—:	 Qué	 bien	 quitaron	 el
velo.

—Y	cómo	cantaron	la	salve	—exclama	Marina.
En	 Candás,	 las	 celebraciones	 del	 Sábado	 Santo	 y	 del	 Domingo	 de

Resurrección	adquieren	unas	connotaciones	muy	especiales	vinculadas	con	la
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mar	 y	 sus	 gentes.	 La	 Virgen	 del	 Rosario,	 que	 es	 la	 patrona	 del	 gremio	 de
mareantes,	es	llevada	el	sábado	en	procesión	hasta	el	ayuntamiento,	donde	un
coro	popular	le	canta	la	salve	marinera.	A	continuación,	se	dirigen	con	ella	a
una	 improvisada	 capilla	 para	 ese	 día.	 La	 llaman	 capilla	 de	 Doce	 y	 allí,
algunos	 pescadores	 se	 pasan	 toda	 la	 noche	 acompañando	 la	 imagen	 de	 la
Virgen.	A	 la	mañana	siguiente,	se	produce	el	encuentro	entre	ella	y	su	hijo,
Jesús	 Sacramentado,	 que	 es	 llevado	 bajo	 palio	 al	 lugar	 donde	 la	 noche
anterior	se	cantó	la	salve.	En	ese	momento,	 la	 imagen	de	la	Virgen,	portada
por	 cuatro	marineros,	 hace	 tres	 reverencias.	 En	 la	 tercera,	 un	 pescador	 con
una	pértiga	tiene	que	quitarle	el	velo	negro	que	cubre	el	rostro	de	la	madre	de
Dios.	Si	lo	hace	de	forma	limpia,	es	decir,	que	no	se	enganche,	el	respiro	de
alivio	 de	 los	 asistentes	 inunda	 la	 plaza.	 Ello	 quiere	 decir	 que	 la	 mar	 será
generosa	 ese	 año	 y	 las	 costeras	 abundantes.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 velo	 se
engancha,	 la	 desilusión	 y	 algunas	 lágrimas	 se	 apoderan	 de	 los	 presentes.
Aunque	pronto	tratan	de	olvidarlo.	El	día	de	Pascua	de	Resurrección	tiene	que
ser	un	día	muy	alegre.

—Silverio,	me	gustó	mucho	ver	a	tu	madre	en	la	procesión	y	en	la	misa,
qué	fortaleza	la	suya.	Cuando	recuerdo	a	la	mía…	—dice	Marina	con	pena.

—Sí	 que	 es	 fuerte,	 con	 la	 vida	 tan	 difícil	 que	 ha	 tenido,	 trabajando	 sin
cesar…	y	aunque	padece	algunos	achaques,	para	sus	setenta	y	tres	años	está
muy	bien.

—¿Sabes	qué	me	dijo	hace	unos	días?	—pregunta	Marina,	sonriente.
—No	tengo	ni	idea,	pero	por	la	cara	que	pones	cualquier	locura.
—Bueno,	un	poco	de	 locura	 sí	que	es.	Quiere	viajar	 a	Cuba	para	ver	 al

gemelo,	conocer	a	su	mujer	y	al	nieto	cubano	que	acaba	de	nacer.
—Qué	 costumbre	 hemos	 tenido	 siempre	 de	 referirnos	 a	 mis	 hermanos

llamándolos	los	gemelos,	como	si	no	tuvieran	nombre	—dice	Silverio.
—Sí,	 y	 lo	 curioso	 es	 que	 siempre	 sabemos	 de	 qué	 gemelo	 estamos

hablando	—replica	Marina.
—Es	 verdad,	 aunque	 físicamente	 sean	 casi	 iguales,	 su	 forma	 de	 ser	 es

muy	distinta.	Y	por	deducción	lógica,	según	el	contexto,	sabemos	si	aludimos
a	Luis	o	Jesús.

—Creo	que	Jesús,	el	de	Cuba,	siempre	fue	el	ojito	derecho	de	tu	madre	—
apunta	Marina.

—Sin	duda	—confirma	pensativo	Silverio—.	Tal	vez	porque	era	rebelde	y
bastante	 conflictivo,	 y	madre	 pensaba	 que	 estaba	más	 necesitado	 de	 cariño.
Pero,	dime,	¿qué	le	contestaste?
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—Que	probablemente	el	año	que	viene	vendrían	ellos.	Le	recordé	que	la
mujer	del	gemelo	también	es	asturiana	y	querría	ver	a	sus	padres.	Cariño,	ya
hemos	llegado	—exclama	Marina—.	Mira,	nunca	me	canso	de	contemplar	la
belleza	de	este	paisaje.

—Mi	queridísima	Marina	—susurra	Silverio	mientras	la	abraza.	Se	miran.
Sus	 ojos	 se	 funden	 en	 un	 diálogo	 que	 solo	 ellos	 conocen.	 Se	 besan
apasionadamente.

—Parecemos	dos	adolescentes,	pero	me	gusta.	Te	quiero	 tanto,	Silverio.
Nunca	dejes	de	manifestarme	tu	cariño.	No	podría	soportarlo.

—Pero	llegará	un	día	en	que…
—Entonces	me	tomas	de	la	mano	y	me	la	aprietas	con	fuerza,	yo	sabré	ver

tu	 amor	 en	 ese	 mensaje	 —le	 interrumpe	 Marina—.	 Pero	 acerquémonos	 a
rezarle	a	san	Antonio.

La	ermita	está	cerrada,	aunque	a	través	de	la	reja	de	la	puerta	se	puede	ver
la	 imagen	 del	 santo.	 En	 el	 suelo	 se	 aprecian	 algunas	 flores	 silvestres	 que,
lanzadas	desde	la	puerta,	son	la	ofrenda	de	las	personas	que	han	ido	a	rezar	y
que	al	estar	cerrado	no	pudieron	colocarlas	a	sus	pies.

Los	 candasinos,	 muy	 devotos	 de	 san	 Antonio,	 habían	 costeado	 con	 su
dinero	la	capilla	en	agradecimiento	por	haberles	ayudado	a	librarse	de	la	peste
en	el	siglo	XVI.

—¿Nos	sentamos	un	rato	en	aquel	lado	de	la	capilla	que	está	resguardado
del	aire?	—propone	Silverio.

—Dios	mío,	 Silverio,	 ¿te	 das	 cuenta?	Este	 lugar	 forma	 parte	 de	 nuestra
existencia.	Aunque	la	vida	nos	lleve	muy	lejos	y	no	volvamos	a	verlo	nunca
más,	siempre	vivirá	en	nosotros.

—Me	 siento	 contagiado	 de	 tu	 romanticismo,	 Marina.	 Me	 encanta
comprobar	cómo	incorporas	a	tu	mundo	emocional	todo	lo	que	te	rodea.

—Es	verdad,	y	me	alegro	de	que	me	comprendas.	Este	 lugar	ha	sido	mi
confidente	 durante	mucho	 tiempo.	 Conoció	mi	 dolor	 y	 desesperación	 y	me
satisface	 que	 ahora	 presencie	 mi	 felicidad	 a	 tu	 lado.	 Te	 quiero,	 Silverio,
siempre	te	he	querido.

—Y	yo,	Marina.	Solo	la	muerte	nos	separará,	y	pido	a	Dios	me	lleve	a	mi
primero.	No	podría	vivir	sin	ti	—dice	Silverio	y	la	abraza.

Se	han	sentado	en	 la	hierba	y	con	 la	espalda	recostada	en	 la	pared	de	 la
capilla	miran	a	la	mar.	Esa	mar	a	la	que	quieren,	a	pesar	de	que	les	ha	robado
a	muchos	de	sus	seres	queridos.	Esa	mar	que	sigue	siendo	fuente	de	vida	para
los	candasinos.	Aquel	año	de	1920	la	Sociedad	de	Mareantes	de	Candás,	que
desde	1918	presidía	Bernardo	Alfageme,	contaba	con	cuatrocientos	cincuenta
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socios.	 En	 el	 pueblo	 seis	 fábricas	 de	 conservas	 daban	 trabajo	 a	 muchas
personas.	 Como	 dato	 curioso,	 que	 reflejaba	 el	 buen	 momento	 que
atravesaban,	ya	habían	instalado	teléfono	en	la	casa	de	Ventas	de	Pescado.

El	rumor	de	las	hojas	de	los	eucaliptos,	zarandeadas	por	el	viento,	entona
una	especie	de	lamento.	El	sol	brilla	en	un	cielo	totalmente	azul	sin	una	sola
nube.	 Marina	 y	 Silverio,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 se	 recrean	 en	 la
contemplación	del	paisaje.

—¿Eres	feliz,	Marina?	—pregunta	Silverio.
—Mucho,	mi	amor.	Despertarme	todos	los	días	a	tu	lado	me	da	fuerza	y,

sobre	 todo,	me	 llena	 de	 ilusión	 y	 esperanza	 la	 perspectiva	 de	 compartir	 un
nuevo	día	contigo	—responde	Marina	a	la	vez	que	le	besa	en	la	mejilla.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí,	Marina.	Cuánto	tiempo	hemos	perdido	—dice
él,	con	pena.

—No	 pienses	 en	 ello.	 Nunca	 se	 sabe.	 Vivamos	 el	 momento	 actual	 y
aprovechemos	 a	 fondo	 lo	 que	 la	 vida	 nos	 ofrece.	 Disfrutemos	 de	 estos
momentos	maravillosos.	Podría	pasarme	horas	y	horas,	aquí	sentada,	junto	a	ti
—comenta	Marina—,	pero	creo	que	debo	ir	a	ver	a	mi	cuñada	Teresa.	Hoy	es
un	día	especialmente	duro	para	ella.

—Parece	imposible	que	Xuaco	no	esté	entre	nosotros.	Tú	sabes	que	era	mi
mejor	amigo.

—Así	 es	 la	 existencia,	 Silverio.	 Siempre	 temiendo	 que	 la	mar	 te	 pueda
arrebatar	la	vida	y	Xuaco	muere	de	repente	en	su	cama	sin	haber	cumplido	los
sesenta.

—Estaba	claro	que	su	destino	no	era	morir	en	la	mar.	¿Recuerdas	cuando
la	gran	desgracia	de	1877?

—Aquellos	días	jamás	los	olvidaré	—dice	Marina	con	pena.
—Y	recuerdas	que	 tu	hermano	Xuaco	 se	 salvó	porque	no	 salió	 a	 faenar

por	 haberse	 lesionado	 en	 un	 brazo.	 Mira	 lo	 que	 hace	 muy	 poco	 le	 pasó	 a
Panín	el	Mozo	—apunta	Silverio.

—Lo	de	Panín	fue	milagroso.	Y	es	la	segunda	vez	que	se	salva.
Cipriano	 Cuervo	 Rodríguez	 era	 un	 pescador	 candasín	 que	 antes	 de

cumplir	 los	 treinta	 años	 se	 había	 convertido	 en	 propietario	 de	 una	 pequeña
embarcación	que	él	mismo	mandaba.	En	plena	costera	de	bonito	en	1918,	fue
sorprendido	por	una	galerna	a	 cincuenta	millas	de	 la	 costa	 sufriendo	graves
desperfectos	en	 la	embarcación	pero	sin	 tener	que	 lamentar	ninguna	pérdida
humana.	Al	año	siguiente,	 la	explosión	de	 la	caldera	de	vapor	 le	 lanzó	lejos
obligando	a	Panín	a	agarrarse	al	puente	de	mando	hasta	ser	rescatado	él	y	los
doce	tripulantes	por	otra	lancha	candasina.
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—Xuaco	le	quería	mucho.	De	hecho,	me	parece	que	fue	con	mi	hermano
con	 quien	 empezó	 a	 salir	 a	 la	 mar.	 Recuerdo	 que	 se	 metía	 mucho	 con	 él
porque	Panín	no	sabía	nadar	—dice	Marina.

—Y	 sigue	 sin	 aprender.	 Por	 extraño	 que	 resulte,	 muchos	 marineros	 no
saben	 nadar.	 La	 verdad	 es	 que	 de	 poco	 sirve	 si	 te	 encuentras	 en	 apuros	 en
medio	de	una	galerna	—señala	Silverio.

—No	estoy	de	acuerdo.	El	saber	siempre	ayuda	—asegura	ella.
—Eres	imposible,	nunca	cambiarás.
—Dios	te	oiga.	Yo	le	pido	al	Todopoderoso	que	mi	curiosidad	y	deseos	de

superación	 sigan	 intactos	hasta	el	 final	de	mis	días.	Es	 fácil	que	no	 sea	así,
pero	yo	pondré	todo	de	mi	parte	para	mantener	vivo	mi	espíritu.	Y,	además,
quiero	que	sepas	que	haré	lo	indecible	para	incrementar	cada	día	tu	interés	por
el	mundo	que	nos	rodea	—dice	Marina,	riendo.

—Y	yo,	que	soy	muy	obediente,	te	hago	caso	y	te	lo	agradezco	porque	sé
que	me	hace	bien.	Esta	noche	te	puedo	dar	una	conferencia	sobre	la	inminente
creación	 del	 Partido	 Comunista	 Español,	 integrado	 en	 su	 mayoría	 por	 la
Federación	de	Juventudes	Socialistas.	Me	he	informado	a	fondo.

—Qué	bien.	Desconozco	casi	todo	de	ese	tema	—se	interesa	Marina.
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa	de	Teresa?	—pregunta	Silverio.
Los	dos	 caminan	muy	 juntos.	Sus	pasos	perfectamente	 acompasados	 les

hacen	moverse	en	perfecta	 sintonía.	Silverio	 le	pasa	el	brazo	por	 la	 espalda
haciendo	que	el	cuerpo	de	su	mujer	vaya	totalmente	pegado	al	suyo.

—Si	te	apetece,	ven.	Seguro	que	a	Teresa	le	agradará.
—A	mí	también	me	gustaría	darle	un	abrazo	en	un	día	como	hoy,	pero	tal

vez	sería	mejor	que	me	fuera	para	casa.	Es	posible	que	la	señora	Covadonga
haya	vuelto	con	Rosita.	Y	alguno	de	nosotros	debería	estar	allí.

—Qué	bueno	eres,	Silverio.	Algún	día	Rosita	responderá	a	tu	cariño.	No
desesperes.

—No	 te	 inquietes.	Entiendo	muy	bien	 el	 comportamiento	de	Rosita.	De
repente,	aparezco	yo	y	me	introduzco	en	su	mundo.	Desde	ese	momento,	 tu
atención	y	cariño	no	es	solo	para	ella.

—Es	cierto	que	es	una	niña	un	 tanto	absorbente	y	desde	que	nos	hemos
casado	centra	todo	su	afecto	y	atención	en	la	señora	Covadonga,	que	es	como
si	fuera	su	abuela,	pero	pronto	comprenderá.

Marina	 no	 quiere	 alarmar	 a	 su	 esposo,	 aunque	 está	 verdaderamente
preocupada.	 Rosita	 se	 está	 haciendo	 mayor.	 Cada	 día	 se	 muestra	 más
introvertida.	 Sabe	 que	 no	 debe	 aplazar	 mucho	 más	 el	 diálogo	 con	 su	 hija.
Tiene	que	hacerlo	y	desconoce	cuál	podría	ser	el	método	más	eficaz.	«Tal	vez
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—se	 dice—,	 mi	 hermana	 Carmina	 me	 pueda	 orientar».	 La	 posibilidad	 de
contar	con	ayuda	en	este	tema	le	hace	sentirse	más	aliviada.

La	 señora	 Covadonga	 quiere	 a	 Rosita	 con	 todo	 su	 corazón.	 En	 los	 últimos
tiempos	se	siente	halagada	porque	la	niña	en	cuanto	puede	se	va	con	ella.

—¿De	verdad	que	lo	has	pasado	bien	en	casa	de	mis	amigos	de	Piedeloro?
—le	pregunta	a	Rosita.

—Muy	bien.	Me	han	encantado	las	gallinas	y	ver	cómo	las	recogen	para
llevarlas	 al	 corral.	Me	 gustaría	 vivir	 en	 un	 lugar	 así,	 es	 muy	 bonito	 y	 nos
hicieron	un	chocolate	 riquísimo	—dice,	 relamiéndose	 los	 labios—.	También
me	ha	gustado	la	iglesia,	tengo	que	decírselo	a	mamá	que	tanto	insistió	para
que	la	viéramos.

—Tu	madre	 sabe	 valorar	 el	 arte.	 Siempre	 vivió	 pendiente	 de	 la	 cultura.
Yo	soy	una	ignorante.	¿Te	digo	un	secreto?

—Por	favor	—pide	Rosita,	sonriendo.
—La	 iglesia	 de	 Piedeloro	me	 deja	 indiferente.	Mira	 cuántas	 niñas	 en	 la

Baragaña	—dice	la	señora	Covadonga,	interrumpiéndose—.	¿Quieres	que	nos
acerquemos	hasta	la	plaza?	Seguro	que	alguna	es	amiga	tuya.

—No.	 Prefiero	 que	 nos	 vayamos	 a	 casa.	 Me	 aburre	 un	 poco	 estar	 con
ellas.

—¿Con	todas?
—Las	pocas	con	 las	que	me	divierto	no	están	en	 la	Baragaña	—asegura

Rosita—.	Señora	Covadonga,	¿conoce	a	mi	madre	desde	hace	mucho	tiempo?
—Sí.	Trabajamos	juntas.	Era	un	poco	mayor	que	tú	cuando	empezó	a	ir	a

la	 fábrica	de	 conservas.	Siempre	 fue	una	niña	muy	 lista,	 trabajadora	y	muy
formal.

—¿Yo	también	tendré	que	empezar	a	trabajar	pronto?
—No,	preciosa,	no	tendrás	necesidad	de	ello,	porque	tu	madre	se	ocupa	de

ti.	Además,	dispone	de	medios	para	que	podáis	vivir	sin	trabajar.
—¿La	madre	de	ella	no	se	ocupó?
—Estaba	muy	enferma	y	se	murió	pronto.	Cuando	yo	conocí	a	tu	madre,

estaba	huérfana.
—Como	yo.
La	señora	Covadonga	mira	a	Rosita;	es	preciosa.	Aparenta	más	edad	de	la

que	tiene.	Parece	una	jovencita.
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—No,	cariño	—le	dice—.	Tú	tienes	a	Marina,	que	es	como	tu	verdadera
madre.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	es	igual.	La	mujer	que	me	dio	el	ser	murió	para	que
naciera	yo.

Rosita	no	dice	nada	más.	No	quiere	contarle	a	nadie	 las	dudas	y	miedos
que	la	embargan	desde	hace	un	tiempo.	Cuando	Marina	le	dijo	que	su	madre
natural	 había	 fallecido	 al	 traerla	 al	mundo	y	que	 ella,	 que	no	 tenía	hijos,	 le
había	prometido	adoptarla,	no	pensó	más	en	ello.	Era	muy	pequeña	entonces,
y	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Pero	 ahora	 es	 distinto.	 Le	 gustaría	 saber	 si	 su
padre	 también	había	 fallecido,	 si	 tenía	hermanas	o	hermanos	mayores,	 si	 su
madre	o	su	padre	eran	negros,	porque	ella	no	es	negra	pero	tampoco	blanca.
Es	distinta	a	 todos	en	Candás	y	esto	le	hace	sentirse	 incomoda.	No	la	 tratan
mal,	pero	ella	sabe	que	hablan	a	sus	espaldas.	Sospecha	que	se	callan	muchas
cosas	porque	su	madre	es	 importante	y	ayuda	mucho	a	 la	gente.	Piensa	que
hubiese	sido	mejor	que	la	dejaran	vivir	con	los	que	eran	como	ella.	Además,
desde	que	Silverio	 llegó	a	sus	vidas,	se	siente	desplazada	en	el	cariño	de	su
madre.	Le	gustaría	poder	contárselo	todo	a	la	señora	Covadonga,	pero	esta	no
tardaría	ni	un	minuto	en	decírselo	a	Marina	y	ella	no	quiere	preocuparla.

Hace	 unos	 minutos	 ha	 mentido.	 No	 se	 divierte	 con	 ninguna	 de	 sus
compañeras.	Con	la	única	persona	que	lo	pasa	bien,	con	la	que	se	olvida	de
sus	preocupaciones,	es	con	Vicente,	el	hijo	pequeño	del	hermano	de	Marina,
Xuaco,	que	ha	muerto	hace	poco.	Vicente	la	considera	su	prima.	Es	un	poco
mayor	que	ella.	Muy	guapo	y	simpático.

—Señora	Covadonga.
—Dime	Rosita.
—¿A	qué	edad	se	puede	tener	novio?
—No	me	digas	que	piensas	en	esas	cosas,	pero	si	solo	tienes	once	años.
—Pues	me	han	dicho	que	en	Candás	algunas	chicas	se	casan	a	los	catorce

o	antes.
—Pero	qué	pasa	Rosita,	¿tienes	novio?	¿Te	gusta	algún	niño?
—No,	pero	si	le	digo	la	verdad,	me	divierto	mucho	más	con	ellos	que	con

las	niñas.
—Eso	seguro	que	te	sucede	porque	te	gusta	que	te	admiren.	Tú	sabes	que

eres	muy	guapa	—le	dice	la	señora	Covadonga.
—No,	no	es	eso.	Me	gusta	estar	con	ellos	porque	hablan	de	distintas	cosas

y	las	niñas	no,	me	aburren	siempre	con	lo	mismo.
A	la	señora	Covadonga	no	le	gusta	mucho	lo	que	le	está	diciendo	Rosita	y

se	pregunta	si	será	verdad	lo	que	se	comenta	sobre	la	fogosidad	de	las	negras.
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Inmediatamente	se	arrepiente	de	sus	pensamientos	y	se	propone	no	volver	a
pensar	en	esas	cosas.	«Rosita	es	mi	niña	—se	dice—,	y	además	no	es	negra,
solo	un	poquito	mulata».	¿Quiénes	habrán	sido	sus	padres?	Marina	no	se	lo	ha
dicho	y	ella	jamás	ha	preguntado.	Creyó	a	Marina	cuando	esta	le	aseguró	que
no	era	su	madre	y	jamás	hizo	caso	de	las	malas	lenguas	de	Candás.	Todos	los
comentarios	respondían	a	la	envidia.	A	Marina,	algunos	no	le	perdonaban	que
hubiera	vuelto	rica	y	que	además,	ahora,	fuera	feliz	con	Silverio.

«De	 todas	 formas	 —piensa	 la	 señora	 Covadonga—,	 Marina	 es	 una
provocadora.	 Sé	 que	 no	 me	 importa	 pero,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 venir	 con	 la
niña?».	La	señora	Covadonga	no	quiere	seguir	dándole	vueltas	a	un	tema	que
no	es	de	su	incumbencia,	pero	no	puede	dejar	de	pensar	en	qué	tipo	de	lazo
uniría	 a	 Marina	 con	 la	 madre	 de	 la	 niña	 o	 con	 el	 padre.	 ¿Estaría	 muerto
también?

La	señora	Covadonga	mira	a	Rosita,	que	va	agarrada	de	su	mano.	«No	me
interesan	 las	 razones	 —se	 dice—,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 niña	 esté	 con
nosotros.	La	cuidaré.	Marina	y	ella,	pase	lo	que	pase,	siempre	me	tendrán	de
su	lado».

—Rosita,	 si	 quieres	 el	 próximo	 sábado	 le	pido	permiso	 a	 tu	madre	para
llevarte	al	cine.

—Sí,	sí,	qué	bien.	Y	ahora,	cuando	lleguemos	a	casa,	se	queda	un	poco,
que	le	voy	a	leer	un	cuento.

—Ya	estarán	esperándote.
—Es	igual,	quiero	estar	con	usted	un	poco	más.

Silverio	ha	llegado	a	casa	hace	unos	minutos.	Con	alivio	ha	comprobado	que
la	 niña	 y	 la	 señora	 Covadonga	 aún	 no	 están.	Ha	 sido	muy	 desagradable	 el
encuentro	con	su	hermano	Lolo.	Era	normal	que	la	tarde	de	un	día	de	fiesta	se
abusase	 un	 poco	 del	 vino.	 Silverio	 es	 consciente	 de	 que	 su	 hermano,	 como
muchos	marineros,	 se	 pasa	 el	 tiempo	 libre	 en	 el	 chigre	y	 ya	 se	 sabe	 lo	que
sucede.	Pero	Lolo	nunca	se	había	portado	así.	Le	ha	dicho	cosas	muy	duras.
¿Cómo	 es	 posible,	 se	 pregunta	 Silverio,	 que	 su	 hermano,	 pensando	 de	 esa
forma,	haya	guardado	silencio	hasta	ahora?	La	verdad	es	que	nunca	lo	había
visto	en	semejante	estado	de	embriaguez,	y	si	hoy	no	hubiera	pasado	al	lado
del	 chigre	 donde	 su	 hermano	 se	 encontraba,	 seguiría	 desconociendo	 lo	 que
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Lolo	 pensaba	 de	 él.	 Su	 hermano	 había	 salido	 a	 la	 calle	 llamándolo	 y	 él,
creyendo	que	quería	invitarlo	a	un	vaso,	se	disculpó:

—Hola,	Lolo,	no	puedo	pararme	ahora.	Otro	día	bebemos	 juntos	—dice
Silverio.

—¿Quién	quiere	beber	contigo?	¿Cómo	voy	a	soñar	con	semejante	honor?
—le	espeta	Lolo	cuando	se	encuentra	a	su	lado,	y	con	voz	burlona	añade—:
El	señorito,	el	niño	mimado,	que	siempre	ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	gana
sin	pensar	en	los	demás.

—¿Pero	qué	dices,	qué	te	pasa,	Lolo?	Estás	borracho.	Cálmate.
—Cuando	te	cansaste	de	salir	a	la	mar,	te	largaste	y	me	dejaste	a	mí	como

único	apoyo	a	madre.
—Por	 favor,	Lolo,	pueden	oírnos.	No	quiero	que	demos	un	espectáculo.

Ya	 hablaremos.	 En	 cuanto	 pude,	 os	 mandé	 dinero.	 Además,	 estaban	 los
gemelos,	que	pronto	se	pusieron	a	trabajar.

—Cada	uno	hizo	su	vida.	Luis	se	casó	muy	pronto,	Marisa	hizo	lo	mismo.
Jesús	se	fue	contigo	y	yo	me	quedé	con	madre,	ocupándome	de	ella	para	que
no	se	quedara	sola.

—Pero	madre	podría	vivir	con	Luis	o	con	Marisa.
—Sí,	 claro	que	podría,	pero	qué	cosas	 tienes,	 ¿cómo	 la	 iba	a	 convencer

para	irse	a	Gijón	o	a	Luanco?	Tú,	como	solo	piensas	en	ti,	no	te	imaginas	lo
que	madre	sufriría	si	se	viera	obligada	a	abandonar	Candás.

—¿Y	por	qué	no	te	casaste	tú?
—Pues	porque	tal	vez	no	encontré	la	mujer	adecuada	o	si	la	encontré	no

me	quiso.	No	tengo	tanta	suerte	como	tú.	Primero	te	casas	con	una	rapacina
preciosa	y	después	das	el	gran	braguetazo	casándote	con	una	viuda	rica.	Pero
no	te	envidio,	hermano.	No	me	gustaría	meterme	en	tu	piel.	Todos	te	critican,
dicen	que	eres	un	mantenido,	un	mamalón.

Silverio	vuelve	a	enrojecer	de	ira	al	recordar	las	palabras	de	su	hermano	y,
sobre	 todo,	 lo	 que	 le	 había	 impresionado	 fue	 la	 crispada	 expresión	 de	 su
rostro	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 lo	 decía.	 Al	 comprobar	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	y	 las	barbaridades	que	salían	por	su	boca,	 tenía	que	haberse	 ido,
pero	 creyó	 que	 era	 mejor	 intentar	 calmarlo.	 Le	 insistió	 en	 aplazar	 la
conversación	para	otro	momento.	Y	le	pidió	que	no	se	sintiera	obligado	en	el
cuidado	 de	 su	 madre	 porque	 él	 ahora	 estaba	 en	 Candás	 y	 también	 podía
ocuparse	de	ella.

—¿Tú?	No	me	hagas	reír.	Será	si	 la	viuda	te	lo	permite.	Todos	sabemos
que	la	que	manda	es	ella,	que	es	 la	dueña	de	 la	pasta.	Por	cierto,	 fue	madre
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quien	 me	 convenció	 para	 que	 no	 rechazara	 el	 dinero	 que	 me	 diste	 para	 la
lancha.	¿Qué	le	contaste	a	tu	mujer	para	conseguirlo?

—Lolo,	no	quiero	que	lleguemos	a	las	manos.	Te	ruego	que	no	le	faltes	al
respeto	 a	 Marina.	 La	 conoces	 de	 toda	 la	 vida,	 ¿por	 qué	 te	 refieres	 a	 ella
llamándola	la	viuda	y	de	forma	despectiva?

—No	me	 había	 dado	 cuenta	—dice	Lolo	 riendo—.	A	 saber	 la	 vida	 que
habrá	llevado	en	Cuba	tu	Marinita	del	alma.

—Me	voy,	porque	no	respondo	de	mí.
Se	 sentía	 tan	 disgustado	que	 necesitaba	 tranquilizarse,	 no	 podía	 llegar	 a

casa	en	aquel	estado,	y	aunque	no	frecuentaba	mucho	la	iglesia,	al	pasar	a	su
lado	y	ver	que	estaba	abierta,	decidió	entrar.

El	rato	que	pasó	a	solas	en	la	quietud	del	templo	le	vino	bien.	Era	verdad
que	su	hermano	estaba	borracho,	pero	estos	casi	siempre	dicen	lo	que	piensan.
Silverio	sintió	pena	de	Lolo,	cuánto	resentimiento	acumulado	a	través	de	los
años.	Le	preocupaba	la	forma	en	que	se	había	referido	a	Marina,	era	como	si
la	 odiara.	 Él	 no	 podía	 consentir	 que	 se	 dudara	 de	 su	 mujer.	 A	 Silverio	 le
resbalaba	 la	 opinión	 de	 su	 hermano	 y	 de	 los	 que	 pensaban	 como	 él,
calificándolo	de	mantenido.	Hasta	cierto	punto	sabía	que	esto	iba	a	pasar.	No
le	 preocupaba	 porque	 no	 era	 verdad,	 él	 disponía	 de	 unos	 ahorros	 y	 recibía
ingresos	anuales	de	unas	acciones	y	participaciones	de	El	Nuevo	Amanecer,
el	establecimiento	que	había	dirigido	en	La	Habana.	Pero	es	que,	además,	era
él	 quien	 se	 ocupaba	 de	 la	 tienda	 de	 tejidos	 que	 su	 mujer	 había	 abierto	 en
Candás.

Que	se	había	casado	con	una	mujer	rica	era	evidente.	Que	en	situaciones
similares	la	opinión	de	la	gente	sería	muy	distinta	si	el	rico	fuera	el	marido,
también.	 En	 su	 análisis,	 Silverio	 contempla	 un	 dato	más	 a	 tener	 en	 cuenta:
tanto	Marina	como	él	proceden	de	una	clase	muy	humilde;	si	 fueran	de	una
extracción	superior	los	comentarios	y	críticas	serían	inferiores.	«Las	personas
solemos	ser	más	injustas	con	los	de	nuestra	propia	clase»,	se	dice	Silverio.

Mira	el	reloj	de	la	pared.	Faltan	cinco	minutos	para	las	siete	de	la	 tarde.
La	 señora	 Covadonga	 y	 Rosita	 tienen	 que	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 Marina
tampoco	 tardará	mucho.	De	momento,	 no	 le	 contará	 nada	 del	 desagradable
encuentro	con	Lolo.

Silverio	se	siente	mucho	más	tranquilo.	Fumará	una	buena	pipa	mientras
espera	paseando	por	el	porche.
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—No	me	digas	que	te	parece	bien	que	Carmina	no	haya	venido	al	funeral	de
su	hermano	—exclama	Teresa	enfadada.

—Seguro	 que	 ha	 rezado	 por	 él	 más	 que	 todos	 nosotros.	 Ese	 día	 le
resultaba	imposible.	Sabes	que	después	de	destinarla	a	Oviedo	la	han	puesto
al	 frente	 del	 orfanato	 y	 ese	 día	 precisamente	 nadie	 podía	 sustituirla.	 Las
monjas	no	tienen	la	misma	libertad	que	nosotras.	Además,	te	vino	a	ver	al	día
siguiente.	Se	pasó	la	tarde	contigo	—le	dice	Marina	conciliadora.

—No	soy	tan	buena	como	tú.	No	me	gusta	que	la	gente	comente:	«Mira	la
monja,	lo	que	quería	a	su	hermano»,	«Ni	que	estuviera	en	La	Habana…».

—Pero,	 Teresa,	 la	 gente,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 siempre	 tendrá	 algo	 que
decir.	Es	muy	bueno	para	la	salud	tratar	de	olvidar	y	pasar	de	los	comentarios.
¿No	 ves	 todas	 las	 cosas	 que	 dicen	 de	 mí?	 —apunta	 Marina	 con	 gesto
indulgente.

—No	creo	que	tú	las	sepas	todas.	De	ser	así,	no	te	mostrarías	tan	tranquila
—apostilla	Teresa.

Marina	 percibe	 la	 estocada	 de	 su	 cuñada,	 pero	 se	 muestra	 impasible,
aunque	no	puede	evitar	cierta	preocupación	por	conocer	qué	cosas	pueden	ser
esas	y	una	especie	de	desilusión	ante	la	falta	de	delicadeza	de	Teresa	invade
su	espíritu.

—El	mejor	antídoto	para	no	sufrir	ante	las	críticas	es	desconocerlas	y,	si
llegan	hasta	uno,	no	darles	importancia	—sentencia	Marina.

—A	 veces	 dices	 cosas	 que	 no	 entiendo.	 ¿Qué	 es	 un	 antídoto?	—quiere
saber	Teresa.

—Un	remedio	para	evitar	que	algo	no	deseado	te	afecte.
—Como	ves,	soy	una	ignorante	—admite	la	cuñada.
—Existen	 tantas	 cosas	 que	 desconocemos,	 todos	 somos	 ignorantes.	 Es

bueno	que	me	preguntes,	porque	así	vas	ampliando	tu	vocabulario.
—Para	lo	que	tardo	en	olvidarme.	No	tengo	cabeza.
Marina	 no	 quiere	 seguir	 con	 el	 tema.	Siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que

Teresa	 alardeaba	 de	 su	 incultura.	 Era	 una	 reacción	 bastante	 frecuente	 entre
algunas	de	 las	 personas	que	no	habían	podido	 asistir	 a	 la	 escuela	 el	 tiempo
necesario.

—Teresa,	¿te	animas	a	volver	a	coser	aunque	solo	sea	para	la	familia?
—No	he	pensado	en	ello.	Es	verdad	que	voy	a	tener	más	tiempo	libre	—

dice	muy	pensativa.
—Es	que,	además	—apostilla	Marina—,	lo	haces	muy	bien.	Aún	recuerdo

los	vestidos	y	faldas	que	me	hiciste.
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—Qué	 tiempos,	Marina…	Era	 tan	 feliz	 entonces.	 ¿Por	 qué	Xuaco	 tuvo
que	morir	tan	pronto?

—Ya	lo	sé,	pero	habéis	podido	compartir	muchos	años	en	común.	Y	están
tus	 hijos,	 por	 los	 que	 tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Perdona	 que	 te	 pregunte,
¿económicamente	cómo	te	ha	dejado	mi	hermano?

—Puedo	 vivir.	 Tenemos	 un	 dinerín	 ahorrado,	 muy	 poco,	 pero	 mi	 hijo
mayor,	Ramón,	ocupará	el	puesto	de	su	padre	en	la	No	te	olvidamos,	algo	que
ya	 venía	 haciendo	 con	 cierta	 frecuencia.	 Claro	 que	 cualquier	 día	 se	 busca
novia	y	me	dice	que	 se	casa.	El	pequeño,	Vicente,	 está	 en	 la	 escuela,	ya	 lo
sabes.	El	otro	día	me	dijo	que	quería	ser	maestro.

—Anímalo	y	apóyalo	 todo	 lo	que	puedas.	La	cultura	es	 fundamental	—
asegura	Marina.

—Pues	yo	preferiría	que	fuese	a	la	mar	como	su	hermano	—apunta	Teresa
muy	seria—,	no	me	gusta	que	tenga	que	irse	de	Candás.

—Querida	Teresa,	 te	entiendo,	pero	 tienes	que	pensar	en	el	bienestar	de
Vicente.	 Si	 los	 estudios	 de	Magisterio	 desequilibran	 tu	 presupuesto,	 cuenta
conmigo	 para	 lo	 que	 precises	 —se	 ofrece	 Marina	 mientras	 toma
cariñosamente	la	mano	de	su	cuñada.

—Gracias,	Marina,	siempre	has	sido	muy	generosa.	No	te	preocupes	por
mí,	si	tengo	que	volver	a	trabajar	a	la	fábrica	lo	hago	tan	tranquila.	¿Por	qué
me	preguntabas	lo	de	coser?	¿Quieres	que	te	haga	alguna	cosa?

—No	es	para	mí.	Han	llegado	unas	telas	muy	bonitas	a	la	tienda	y	quería
que	 le	hicieras	unos	vestidos	a	Rosita.	Pero	creo	que	 sería	bueno	para	 ti	no
descartar	la	posibilidad	de	coser	para	fuera.

—No	me	siento	con	fuerzas.	Te	prometo	pensarlo.	El	traje	de	la	niña	se	lo
hago	cuando	quieras.	¿Sabes	que	Vicente	y	Rosita	hacen	muy	buenas	migas?
—pregunta	Teresa.

—No,	no	tenía	ni	idea.	Últimamente	Rosita	casi	no	me	cuenta	nada.	Pero
no	me	extraña,	siempre	le	gustaron	las	personas	mayores.	¿Cuántos	años	tiene
Vicente?

—Doce.
—Pensaba	que	era	mayor,	aunque	solo	sea	un	año,	en	esas	edades	se	nota.
—Marina	—dice	Teresa	muy	seria—,	te	voy	a	hacer	una	pregunta	que	no

tienes	por	qué	contestarme,	¿te	arrepientes	de	haber	adoptado	a	Rosita?
—No,	por	favor.	¿Por	qué	iba	a	arrepentirme?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—inquiere	Marina,	un	tanto	molesta.
—Hay	 comentarios	 que	 algún	 día	 conocerá	 la	 niña	 y	 no	 creo	 que	 le

gusten.	 Tú	 ya	 sé	 que	 estás	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 pero	 ¿por	 qué
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tuviste	que	adoptar	a	una	niña	mulata?	¿No	hubiese	sido	más	fácil	para	todos
que	prohijases	a	una	blanca?	¿No	se	te	ocurrió	pensar	en	los	comentarios	de	la
gente	del	pueblo?

Marina	hace	esfuerzos	para	contenerse.	¿Por	qué	tiene	que	dar	cuenta	de
su	vida?	Ella	es	muy	consciente	de	que	la	mayoría	pensarán	que	es	hija	suya,
que	 Rosita	 es	 fruto	 de	 sus	 relaciones	 con	 un	 negro.	 No	 le	 importa.	 Solo
Silverio	sabe	la	verdad.	Con	forzada	calma	le	dice	a	su	cuñada:

—Lo	único	que	me	preocupa,	Teresa,	es	que	le	hagan	daño	a	Rosita.	¿Te
ha	dicho	algo	Vicente?	Estaba	convencida	de	que	la	novedad	de	verla	distinta
ya	había	pasado	y	la	consideraban	una	más.

—Me	contó	que	los	chicos	mayores	hacen	comentarios	y	que	él	siempre
la	defiende.	La	quiere	como	a	una	prima	de	verdad.	No	creo	que	Rosita	sepa
nada.

—Me	 tranquiliza	 lo	 que	me	 dices.	 Tengo	 que	 protegerla	—dice	Marina
muy	pensativa.

—Es	muy	difícil,	acabará	enterándose.	Los	chicos	comentan	lo	que	oyen
en	casa	y	ya	sabes	que	aunque	el	tiempo	vaya	pasando…

—Sí,	 sí,	ya	 lo	 sé.	Tendré	que	hablar	yo	con	ella.	Pero	¿qué	hora	es?	—
pregunta	Marina,	sobresaltada.

—A	punto	de	dar	las	ocho.
—Se	me	ha	hecho	tardísimo,	tengo	que	irme.
—Gracias	por	la	visita,	Marina.	Mañana	pasaré	por	la	tienda.
—De	acuerdo.	Ya	sabes	dónde	estoy	para	cualquier	cosa	que	necesites.

Cuando	 Marina	 llega	 a	 casa	 se	 sorprende	 al	 ver	 el	 porche	 totalmente
iluminado.

—Hola,	 ¿me	 tenéis	 preparada	 una	 fiesta?	—pregunta	 sonriente	mientras
se	acerca.

Rosita	 y	 la	 señora	 Covadonga	 están	 sentadas	 al	 fondo	 y	 muy	 cerca
Silverio	en	una	mecedora	fuma	plácidamente.

—Te	estábamos	esperando	—contesta	Silverio.
—Me	 he	 retrasado	 un	 poco.	 ¿Qué	 tal,	 cómo	 lo	 habéis	 pasado?	—dice,

mirando	a	su	hija	y	a	la	señora	Covadonga—.	¿No	me	das	un	beso,	Rosita?
La	 niña	 deja	 el	 cuento	 que	 le	 está	 leyendo	 a	 la	 señora	Covadonga	 y	 se

levanta	para	abrazar	a	su	madre.
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—Mi	amor,	¿lo	has	pasado	bien?	—pregunta	Marina	mientras	la	abraza.
—Sí,	madre.
—Se	 han	 empeñado	 en	 que	 me	 quede	 a	 cenar	 con	 vosotros	 —dice	 la

señora	Covadonga.
—Bien	 hecho.	 Y	 si	 quiere,	 se	 puede	 quedar	 a	 dormir	 también	 —le

propone	Marina.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 y,	 si	 no	 quiere,	 la	 puedo	 acompañar	 yo	 a	 casa	—

interviene	Silverio.
—No	necesito	que	me	acompañes,	Silverio.
—Bueno,	 ya	 lo	 discutiremos	 después	—zanja	Marina—,	 ahora	 vamos	 a

cenar.

Al	final,	la	señora	Covadonga	se	quedó	a	dormir	ante	la	insistencia	de	Rosita,
que	quería	terminar	de	leerle	el	cuento,	interrumpido	por	la	cena.

—¿Te	apetece	que	salgamos	al	jardín?	—sugiere	Silverio.
—Perfecto.	Ha	cesado	el	viento	y	la	temperatura	es	buena.
—Además,	el	cielo	está	despejado	y	podemos	disfrutar	de	la	hermosa	luz

de	la	luna	—añade	Silverio.
—Sí,	todavía	está	en	plenitud,	pero	ya	empieza	a	menguar.	¿Te	has	dado

cuenta,	Silverio,	de	que	es	nuestra	primera	Pascua	de	casados?
—Claro,	mi	 amor.	Y	 para	 que	 nunca	 te	 olvides	 de	 esta	 primera	 Pascua

juntos,	te	he	comprado	esto.
Saca	del	bolsillo	una	cajita	pequeña.	Tomándola	en	sus	manos,	Marina	la

abre	nerviosa.
—¡Es	preciosa!	Pero,	¿estás	loco?	Esta	sortija	cuesta	un	dineral.
—¿Te	gusta?	—pregunta	Silverio.
—Me	encanta.	Es	una	esmeralda	preciosa	—dice	ella,	y	se	la	coloca	en	el

dedo.
—La	tengo	desde	hace	un	tiempo	y	me	parece	que	hoy	es	el	día	indicado

para	regalártela.
—¿Por	qué?	Yo	no	te	he	comprado	nada.
—No	 tienes	 que	 hacerlo,	 yo	 tampoco	 la	 he	 comprado	 para	 regalártela

hoy…
—¿Entonces?	No	entiendo	muy	bien	—se	sorprende	Marina.
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—Te	lo	explico.	Al	poco	de	casarnos,	buscando	una	camisa	en	uno	de	los
cajones	 de	 la	 cómoda,	 encontré	 una	 cajita	 atada	 con	 una	 cinta.	 Sé	 que	 no
debía	 curiosear,	 pero	 la	 abrí.	 De	 las	 cosas	 que	 allí	 guardabas	 me	 llamó	 la
atención	 una	 piedrecita	 casi	 transparente.	 Me	 fijé	 en	 ella	 porque,	 de	 las
muchas	que	nos	encontrábamos	en	 la	playa,	esas	eran	mis	preferidas.	Pensé
que	a	ti	 te	sucedería	lo	mismo	y	no	le	di	mayor	importancia.	Pero	unos	días
después,	 de	 repente,	 recordé	 que	 cuando	 nos	 despedimos	 al	 irme	 yo	 para
Cuba,	te	di	una	piedrecita	igual	que	aquella	y	te	pedí	que	la	guardaras	hasta
mi	 vuelta.	 En	 aquel	 momento,	 Marina,	 sentí	 que	 la	 ternura	 me	 invadía	 al
pensar	que	podría	 ser	 la	misma	y	entonces	decidí	comprarte	una	esmeralda,
para	 convertir	 en	 realidad	 aquello	 que	 te	 dije;	 algún	 día	 seré	 rico	 y	 podré
regalar	 joyas	 a	 las	 personas	 que	 quiero.	 Rico	 no	 soy,	 aunque	 sí	 puedo
regalarle	 una	 joya	 a	 la	 persona	 que	más	 quiero	 en	 el	 mundo.	 Tardaron	 un
tiempo	en	conseguírmela…

—Silverio,	me	has	emocionado.
—Era	la	misma	piedrecita,	¿verdad?
—Claro,	mi	amor	—contesta	ella.
La	pareja	se	funde	en	un	emocionado	y	prolongado	abrazo.

No	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	puede	ser	pero	no	consigue	volver	a	dormirse.
El	paseo	por	el	jardín	ha	sido	delicioso.	A	Marina	no	le	entusiasman	las	joyas,
pero	 aquella	 esmeralda,	que	aún	 lleva	puesta,	 se	ha	 convertido	en	 su	 tesoro
más	 preciado.	 Han	 hecho	 el	 amor	 con	 una	 entrega	 total,	 saben	 que	 se
pertenecen.	 Este	 sentimiento,	 piensa	 ella,	 tiene	 que	 hacerles	 fuertes	 ante
cualquier	contratiempo.

Silverio	 duerme	 a	 su	 lado	plácidamente.	Por	 la	 noche,	 los	 problemas	 se
agrandan	de	forma	desmedida	y	ella	está	preocupada	por	Rosita.	Teme	que	le
puedan	 hacer	 daño	 con	 algunos	 chismes	 de	 los	 que	 circulan	 por	 el	 pueblo.
Seguro	que	a	Silverio	alguno	le	habrá	llegado,	aunque	no	le	haya	dicho	nada.
Tampoco	 ella	 le	 ha	 hecho	 ningún	 comentario	 sobre	 la	 conversación
mantenida	con	su	cuñada	Teresa.

¿Tan	difícil	es	entender	que	haya	adoptado	a	una	niña	de	color?	¿Por	qué
siempre	se	piensa	lo	peor?	¿Resulta	complicado	creer	que	la	niña	sea	la	hija
de	una	sirvienta	que	se	murió?
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Marina	nota	que	se	empieza	a	poner	nerviosa.	No	quiere	recordar.	Pero	un
simple	 nombre	 es	 suficiente	 para	 desencadenar	 unas	 imágenes	 y	 unos
momentos	que	le	gustaría	no	haber	vivido	jamás.	Tiene	que	olvidar.	No	puede
permitir	 que	 nada	 enturbie	 su	 apacible	 existencia.	 Afortunadamente,	 se	 ha
casado	con	el	hombre	de	su	vida.

Marina	 se	pega	al	 cuerpo	de	Silverio,	que	duerme	con	 la	 espalda	vuelta
hacia	ella.	Quisiera	fundirse	en	él.

Permanece	muy	quieta.	Le	aterra	pensar	que	a	su	marido	 le	pueda	pasar
algo	o	deje	de	quererla.	No	es	celosa,	aunque	a	veces	la	perturban	ideas	que	le
hacen	 daño,	 como	 tratar	 de	 imaginar	 las	 relaciones	 que	 Silverio	 habrá
mantenido	con	otras	mujeres.	Sabe	que	no	debe	pensar	en	ello,	es	absurdo	y
lo	 único	 que	 consigue	 es	 desasosiego.	 «¿Le	 pasará	 lo	 mismo	 a	 Silverio
respecto	a	mí?»,	se	pregunta.

Sin	 proponérselo,	 sus	 manos	 se	 deslizan	 amorosamente	 por	 el	 cuerpo
dormido	 de	 Silverio	 que	 empieza	 a	 reaccionar.	 Ella	 también	 se	 crece	 y	 la
pasión	se	apodera	de	ella.

—Marina,	eres	una	salvaje	—le	dice	Silverio,	volviéndose	para	besarla.
—Me	encanta	despertar	tu	deseo	—exclama	ella,	mientras	sus	cuerpos	se

acoplan.
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2
La	llegada	del	verano

Marina	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 tarde	 escribiendo.	 Tiene	 mucha
correspondencia	 atrasada	 y	 hoy,	 por	 fin,	 se	 ha	 puesto	 al	 día.	 Le	 ha	 dado
órdenes	a	René,	que	es	quien	regenta	sus	negocios	en	Cuba,	para	que	no	siga
invirtiendo	en	la	ampliación	del	ingenio.

Al	 abandonar	 la	 isla,	 la	 intención	 de	 Marina	 no	 era	 la	 de	 aumentar	 la
producción	de	 su	 empresa	 sino	mantenerla,	 pero	 al	 triplicarse	 las	 ganancias
había	 decidido	 hacerlo.	 El	 elevado	 precio	 del	 azúcar,	 ante	 la	 ruina	 de	 la
producción	azucarera	de	remolacha	en	Europa,	les	había	llevado	a	obtener	en
un	 año	 beneficios	 iguales	 a	 los	 conseguidos	 en	 los	 catorce	 ejercicios
anteriores.

La	Gran	Guerra,	 que	 había	 enfrentado	 a	 parte	 de	 Europa	 sembrando	 el
dolor	y	la	muerte,	iba	a	incidir	de	forma	muy	positiva	en	la	economía	de	los
países	que	se	habían	mantenido	neutrales,	entre	ellos,	España;	y	 también	de
forma	muy	especial	Cuba,	donde	la	producción	y	el	precio	del	azúcar	habían
alcanzado	cotas	insospechadas.

Marina	conocía	muy	bien	la	repercusión	que	la	confrontación	bélica	había
tenido	 en	 Asturias,	 una	 de	 las	 provincias	 más	 beneficiadas	 por	 la	 guerra
debido	a	que	en	ella	se	concentraba	la	mayoría	de	la	producción	de	carbón.

El	 carbón	 asturiano	 se	 había	 convertido	 en	 auténtico	 oro	 negro.	 Las
familias	dedicadas	a	la	minería	multiplicaron	sus	fortunas.	Se	abrieron	nuevas
explotaciones,	muchas	de	ellas	improvisadas.	De	las	129	que	existían	en	1914
se	pasó	a	314.	El	número	de	personas	que	trabajaban	en	la	minería	asturiana
se	 duplicó	 y	 llegaron	 a	 la	 región	 gentes	 de	 distintos	 lugares	 en	 busca	 de
trabajo.	 En	 los	 cuatro	 años	 que	 duró	 la	 guerra,	 la	 producción	 de	 carbón
aumentó	más	de	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	y	los	precios	se	incrementaron
en	más	de	un	doscientos	por	cien.
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También	Asturias	se	había	visto	beneficiada	en	la	siderurgia.	Sus	factorías
—Duro	 Felguera,	 Fábrica	 de	 Mieres	 y	 Moreda-Santa	 Bárbara—
incrementaron	 su	 producción.	 Tampoco	 el	 sector	 marítimo	 asturiano
permaneció	ajeno	a	esta	ola	de	bienestar.

Fueron	años	dorados.	Marina	los	vivió	y	observó	desde	Candás.	Igual	que
ahora,	que	han	 finalizado,	está	al	 tanto	del	desconcierto	generalizado	de	 los
obreros	 que	 se	 quejan	 de	 que,	 después	 de	 aquellos	 años	 prósperos	 de
inmensos	 beneficios,	 estos	 no	 hayan	 repercutido	 también	 en	 sus	 vidas,	 que
siguen	 siendo	 igual	 de	miserables	 que	 antes,	 mientras	 que	 los	 ricos	 lo	 son
mucho	más.

Marina	 teme	que	el	desconcierto	obrero,	que	ya	es	una	realidad	 también
en	 Cuba,	 vaya	 en	 aumento.	 Porque,	 aunque	 en	 la	 isla	 se	 siguen	 viviendo
momentos	 de	 esplendor	 con	 la	 llamada	 «danza	 de	 los	 millones»,	 algunos
conatos	de	protesta	se	han	hecho	notar.	Aquel	mismo	año	se	había	celebrado
en	 La	 Habana	 el	 primer	 congreso	 anarquista	 y	 las	 protestas	 obreras
empezaban	a	aflorar.

René	 le	 había	 contado	 con	 todo	 detalle	 lo	 sucedido	 a	 Enrico	 Caruso,
contratado	 para	 actuar	 en	 el	 Teatro	 Nacional.	 La	 noticia	 de	 que	 el	 tenor
italiano	 cobraba	 por	 cada	 actuación	 individual	 diez	 mil	 dólares	 —era	 el
contrato	mejor	pagado	de	toda	su	carrera,	unas	veinte	veces	el	salario	anual	de
un	 trabajador	medio	cubano—	fue	considerada	por	 los	 líderes	obreros	como
una	provocación.

Sucedió	durante	una	matinée,	el	13	de	mayo	de	aquel	mismo	año	de	1920,
con	 el	 Teatro	Nacional	 a	 rebosar	 y	 cuando	 el	 tenor	 Enrico	Caruso,	 junto	 a
Gabriella	Besanzoni,	interpretaba	el	aria	«Celeste	Aida»,	una	bomba	—según
unas	 informaciones	colocada	en	el	último	piso	del	 teatro,	según	otras	en	 los
baños—,	hizo	explosión,	sembrando	el	pánico	entre	el	numerosísimo	público
asistente.	 Afortunadamente,	 no	 se	 produjeron	 víctimas	 ni	 heridos,	 solo	 el
derrumbe	del	escenario	y	el	susto	inconmensurable	de	Caruso,	que	parece	ser
que	salió	huyendo	despavorido	a	la	calle.	Existían	diversas	versiones	sobre	el
periplo	 callejero	 del	 tenor,	 asegurando	 algunos	 que	 había	 terminado	 en
comisaría.

Marina	no	puede	evitar	una	 sonrisa	al	 imaginárselo	vestido	de	Radamés
corriendo	por	la	calle	San	Rafael	porque,	aunque	nunca	ha	estado	en	el	Teatro
Nacional,	 sí	conoce	su	ubicación	exacta,	ya	que	se	había	 levantado	sobre	el
viejo	Teatro	Tacón.	 ¡Cuántos	recuerdos…!	El	baile	de	máscaras,	aquel	beso
en	el	cuello…
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Marina	 suspira	 emocionada.	 No	 estaría	 mal,	 se	 dice,	 desplazarse	 una
temporada	a	Cuba.	Varias	veces	había	pensado	en	decírselo	a	Silverio,	pero
siempre	 desistía.	 Era	 un	 viaje	 tan	 largo.	 Se	 encontraba	 feliz	 en	 Candás,
aunque	mentiría	si	dijera	que	aquel	mundo	tan	distinto	lleno	de	arte	y	belleza
no	la	atraía.	De	todas	formas,	su	deber	es	pensar	en	su	hija	Rosita	y	evaluar	si
a	ella	le	vendría	bien	el	viaje	a	Cuba.

La	niña	 se	ha	convertido	en	 su	preocupación	constante.	Desde	hace	 tres
días	tiene	viviendo	en	su	casa	a	una	de	las	chicas	del	orfanato	de	Oviedo.

Una	tarde	que	visitaron	a	Carmina	—su	hermana	monja—,	esta	les	enseñó
las	dependencias	del	hospicio	y	las	llevó	a	ver	al	grupo	de	niñas	expósitas	que
vivían	allí.	Les	habló	un	poco	de	la	vida	que	hacían	y	muy	pronto	Rosita	se
acercó	a	unas	niñas	con	las	que	entabló	animada	conversación.

A	la	hora	de	irse,	Rosita	le	pidió	a	su	madre	que,	por	favor,	permitiera	que
una	de	las	muchachas	que	había	conocido	aquella	tarde	se	fuera	a	pasar	unos
días	 a	 Candás.	 A	Marina	 no	 le	 pareció	 muy	 buena	 idea,	 pero	 su	 hermana
Carmina	la	animó	a	complacer	a	su	hija.

—Marina,	no	te	preocupes.	Inés,	la	niña	a	la	que	quiere	invitar	Rosita,	es
una	de	las	mejores.	Es	responsable	y	estudiosa.	En	los	ocho	años	que	lleva	en
la	inclusa	jamás	nos	ha	dado	un	problema.	Es	más,	colabora	con	nosotras	para
que	todo	vaya	bien.	Además,	yo	estaré	cerca.	Hacemos	coincidir	 los	días	de
Inés	 en	 Candás	 con	 los	 míos	 en	 Gijón	 y,	 si	 surgiera	 algún	 problema	 o
contratiempo,	me	tienes	al	lado.

Las	 Hijas	 de	 la	 Caridad,	 cuando	 ya	 llevaban	 sesenta	 años	 al	 frente	 del
hospicio	de	Oviedo,	en	1890,	habían	decidido	comprar	un	inmueble	en	Gijón,
en	la	calle	Ezcurdia,	para	que	los	pequeños	acogidos	en	el	centro	de	Oviedo
pudieran	pasar	unos	días	cerca	de	la	playa.	Muy	pronto	vieron	cómo	muchos
de	los	niños	pobres,	especialmente	del	entonces	barrio	marinero	de	la	Arena,
acudían	 a	 sus	 puertas.	 Al	 ver	 la	 realidad	 de	 aquellos	 pequeños,	 empezó	 a
tomar	 cuerpo,	 entre	 las	 monjas,	 la	 idea	 de	 ocuparse	 también	 de	 ellos	 para
tratar	 de	 alfabetizarlos.	 Así	 nació	 el	 colegio	 de	 San	 Vicente	 en	 Gijón,
atendido	por	las	Hijas	de	la	caridad.

—Carmina,	¿no	has	contemplado	la	posibilidad	de	pedir	que	te	trasladen	a
Gijón?	—le	pregunta	Marina.

—Querida	hermana,	no	olvides	que	tengo	voto	de	obediencia	y	que	estaré
siempre	 donde	 disponga	mi	 superiora.	 Si	me	mandan	 a	Madrid	 o	 cualquier
otro	lugar	más	lejos,	aceptaré	sin	protestar.

—Sigue	costándome	entender	 tu	vocación,	pero	me	consuela	verte	 feliz.
¿Estás	 segura	 de	 que	 a	Rosita	 le	 vendrá	 bien	 salirse	 con	 la	 suya?	—insiste
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Marina.
—No	te	preocupes.	Rosita	es	una	niña	de	fuerte	carácter.	La	has	mimado

en	 exceso	 y	 te	 quiere	 solo	 para	 ella.	 Por	 ello	 no	 termina	 de	 aceptar	 la
presencia	 de	 Silverio	 en	 casa.	 Es	 rebelde	 y	 pretende	 convertirse	 en
protagonista	para	llamar	tu	atención.	Quédate	tranquila.	Estoy	segura	de	que
Inés	la	ayudará.

—Dios	te	oiga,	Carmina.
Marina	 quiere	 a	 Rosita	 como	 si	 fuera	 su	 verdadera	 hija	 y	 lo	 único	 que

desea	es	su	felicidad.
Decide	relajarse	un	rato	en	su	lugar	preferido,	una	hamaca	que	en	cuanto

llega	el	buen	 tiempo	manda	colocar	 en	el	porche.	El	verano	está	 resultando
excelente.	A	diferencia	de	otros	años,	el	 sol	aparece	casi	 todos	 los	días	y	 la
temperatura	es	muy	agradable.

En	 los	 meses	 de	 verano,	 Candás	 se	 anima.	 Aunque	 no	 muchas,	 unas
cuantas	familias	vienen	habitualmente	a	pasar	la	temporada	estival	con	ellos.
Además	de	 la	playa	 con	 los	baños	de	ola,	 que	 cada	día	 son	más	 famosos	y
gozan	 de	 gran	 aceptación	—no	 solo	 para	 los	 pudientes,	 porque	 desde	 hace
unos	años	también	la	gente	de	extracción	social	más	baja	acude	a	la	playa—,
Candás	ofrece	un	tipismo	y	unos	rincones	inigualables	que	hacen	la	delicia	de
los	veraneantes.

Marina	se	considera	una	antigualla	porque	no	está	dispuesta	a	ir	a	darse	un
baño	 a	 la	 playa	 por	 nada	 del	 mundo.	 Ella,	 que	 había	 pasado	 su	 niñez
corriendo	 por	 la	 ribera	 y	 hablando	 con	 las	 olas,	 rechaza	 el	 contacto	 directo
con	la	mar.

—Señora,	¿quiere	que	le	sirva	algo?	—pregunta	una	de	las	jovencitas	que
trabajan	en	su	casa.

—No,	Reme.	 Pero	 hazme	 un	 favor,	 acércame	 el	 libro	 que	 está	 sobre	 la
mesa	del	despacho.	Voy	a	leer	un	rato.

Desde	que	vive	 en	 la	 nueva	 casa,	Marina	 tiene	 a	 tres	 chicas	 empleadas.
Con	una	sería	suficiente,	pero	es	una	forma	de	ayudarlas.	Además,	procura	ir
formándolas,	 capacitándolas	 para	 poder	 optar	 al	 cargo	 de	 doncella	 en	 las
familias	más	exigentes.	De	hecho,	una	de	las	primeras	en	trabajar	en	su	casa
se	había	ido	a	servir	a	Oviedo,	contratada	por	unos	conocidos	de	Marina.

Una	 tarde	 a	 la	 semana	 se	 sentaba	 con	 las	 tres	muchachas	 empleadas	 y,
mientras	tejían	o	bordaban,	ella	les	hablaba	de	algún	libro	o	de	algún	tema	de
actualidad.	No	todas	presentaban	la	misma	predisposición,	pero	Marina	se	lo
tomaba	con	paciencia.

—¿Es	bueno?	—le	pregunta	Reme,	al	acercarle	el	libro.
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—Una	historia	muy	divertida.	Estoy	segura	de	que	esta	novela	os	gustará
muchísimo	—dice	Marina,	sonriendo.

—No	sé	yo.	La	vida	de	las	monjas	más	bien	me	parece	triste	—comenta
Reme.

—Lo	dices,	claro,	por	el	título	de	la	novela,	pero	la	hermana	San	Sulpicio
aún	no	ha	profesado,	es	novicia	—explica	riendo	Marina.

Unos	 fuertes	 aldabonazos	 en	 la	 puerta	 sobresaltan	 a	 Reme	 que,	 como
impulsada	por	un	resorte,	da	un	pequeño	saltito:

—Perdón,	señora,	voy	a	ver	quien	llama	—dice.

A	Marina	le	sorprende	que	la	muchacha	no	haya	vuelto	para	decirle	quién	ha
llamado.	Aunque	 no	 le	 da	mayor	 importancia	 porque	 piensa	 que	 es	 posible
que	hayan	traído	cualquier	recado	y	Reme	prefiere	no	molestarla.

Al	cabo	de	una	media	hora	y	cuando	ya	se	había	olvidado	de	la	llamada,
llega	Reme.

—Yo	 creo	 que	 ya	 ha	 esperado	 lo	 suficiente	—dice	 la	 muchacha,	 muy
misteriosa—.	¿Quiere	que	la	pase	aquí	o	va	usted	a	la	sala	donde	la	espera?

—Pero	 de	 qué	 hablas,	 Reme,	 ¿quién	 ha	 venido?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has
avisado	en	el	acto?

—Porque	 el	 otro	 día	me	 han	 dicho	 que	 las	 personas	 importantes	 deben
hacer	 esperar	 a	 los	 visitantes.	 Que	 no	 es	 bueno	 dar	 la	 sensación	 de	 estar
totalmente	desocupados	aguardando	a	que	alguien	les	venga	a	visitar.

—¿Pero	quién	te	ha	dicho	esas	cosas?	Bueno	ya	me	contarás,	¿de	verdad
hay	alguien	esperándome	desde	hace	más	de	media	hora?	—pregunta	inquieta
Marina.

—Sí.	 Creo	 que	 es	 una	 amiga	 suya	 madrileña	 que	 pasa	 los	 veranos	 en
Candás.	La	señora	de	Delgado.

—¿Y	qué	has	hecho	con	ella?
—Está	muy	cómoda	en	el	recibidor	de	la	entrada.	Le	he	ofrecido	bebida.

Y	está	feliz	esperando	—manifiesta	Reme.
—Dios	mío,	qué	vergüenza,	hazla	pasar	—le	ordena	muy	seria	Marina.
—Lo	que	usted	mande,	señora.
Marina	no	sale	de	su	asombro	porque,	de	las	tres	muchachas	que	sirven	en

casa,	es	Reme	la	más	receptiva	y	la	que	siempre	intenta	hacer	las	cosas	bien.
¿Quién	la	habrá	engañado?
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—Queridísima	Marina,	 ya	 me	 han	 dicho	 lo	 ocupadísima	 que	 estás.	 Podría
haber	 vuelto	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 pero	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 verte.
Hemos	llegado	ayer	por	la	noche.

—Por	 favor,	 Julia,	 perdóname,	 ha	 habido	 un	 malentendido.	 Jamás	 te
habría	hecho	esperar	—se	disculpa	Marina	mientras	la	abraza.

—Te	veo	estupenda,	Marina.	Te	ha	sentado	bien	el	matrimonio.
—Gracias,	Julia.	Estoy	deseando	que	conozcas	a	Silverio.	¿Habéis	venido

todos?	¿Cómo	están	Paco	y	los	niños?
—Todos	muy	 bien.	 Este	 año,	 la	 niña	 se	 ha	 quedado	 en	Madrid	 con	 los

abuelos.	Ha	suspendido	tres	asignaturas	y	tiene	que	seguir	asistiendo	a	clase.
—Podrías	haberle	buscado	un	profesor	aquí.
—Sí,	 pero	 pienso	 que,	 de	 esta	 forma,	 si	 de	 verdad	 le	 interesan	 las

vacaciones,	tomará	nota	y	estudiará	durante	el	curso.	Además,	sus	abuelos	la
llevarán	algún	día	a	Segovia.	No	me	da	ninguna	pena.

Julia	y	Marina	se	habían	conocido	el	primer	verano	después	del	regreso	de
Marina	de	Cuba.	Solían	coincidir	en	sus	paseos	por	el	muelle.	Una	tarde,	una
lluvia	 imprevista	 iba	a	ser	el	origen	de	su	amistad.	Julia	se	había	ofrecido	a
cobijar	a	Marina	bajo	su	paraguas	y,	desde	entonces,	la	amistad	entre	ambas
se	había	ido	fortaleciendo	con	los	años.

Cuando	venían	a	Candás	se	veían	con	 frecuencia	y	a	menudo	Julia	y	su
marido	 acudían	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Marina.	 Los	 dos	 eran	 madrileños.	 Él
trabajaba	 en	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 tenían	 dos	 hijos:	 una	 chica	 y	 un
chico.	Julia,	como	casi	todas	las	mujeres	de	la	época,	se	dedicaba	a	las	labores
del	hogar.

—No	sabes	la	alegría	que	me	produjo	tu	carta	en	la	que	me	comunicabas
que	 te	 habías	 casado.	 Alegría	 y	 sorpresa,	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
tuvieras	novio.	Desconocía	la	existencia	de	Silverio.

—Es	una	historia	que	algún	día	te	contaré.	Silverio	siempre	fue	el	hombre
de	mi	vida.	Desde	que	me	he	casado,	soy	la	persona	más	feliz	del	mundo	—
dice	emocionada	Marina—.	Hemos	abierto	una	tienda	de	ropa	en	Candás	de
la	que	 se	ocupa	Silverio,	 que	 tiene	una	gran	 experiencia,	 ya	que	durante	 su
estancia	en	La	Habana	trabajó	en	grandes	almacenes.

—Algo	me	ha	dicho	la	dueña	de	la	casa	nada	más	llegar	—dice	Julia	con
una	sonrisa.

—Ya	sabes	cómo	son	los	pueblos	pequeños.	Las	noticias	vuelan.
—¿Funciona	bien	el	negocio?	—pregunta	Julia.
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—No	podemos	quejarnos.
—Cuánto	me	alegro,	querida.	No	te	he	preguntado	por	Rosita,	me	extraña

no	verla	por	aquí.
—Ha	salido	de	paseo	con	una	amiguita	que	ha	venido	a	pasar	unos	días

con	nosotros.
—Qué	bien.	Le	he	traído	unos	cuentos	de	Calleja.
—Muchas	gracias	—dice	Marina—.	Le	van	a	encantar.	Le	gusta	mucho

leer.
—Sigue	 tu	 ejemplo.	 Me	 han	 hablado	 maravillas	 de	 esta	 novela	 de

Armando	Palacio	Valdés.	Tengo	ganas	de	leerla	—dice	Julia,	tomando	en	sus
manos	el	ejemplar	de	La	hermana	San	Sulpicio.

—En	cuanto	la	termine	te	la	dejo.	No	te	voy	a	contar	nada,	pero	te	gustará
—asegura	sonriente	Marina.

—Me	 han	 dicho	 que	 en	 Sevilla	 piensan	 nombrar	 a	 Palacio	 Valdés	 hijo
adoptivo	de	 la	 ciudad	por	 la	 fama	que	 les	 ha	proporcionado	 al	 escribir	 esta
historia	—comenta	Julia.

—Me	alegro	mucho	—afirma	Marina,	que	añade—:	Dentro	de	unos	días,
el	9	de	agosto,	se	inaugurará	en	Avilés	un	teatro	con	su	nombre.

—Pero	él	no	es	natural	de	Avilés	—observa	Julia.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	pasó	toda	su	niñez	en	esa	ciudad,	con	la	que	siempre

ha	mantenido	una	estrecha	vinculación.	Aunque	en	la	novela	la	llama	Nieva,
Avilés	es	el	escenario	donde	se	desarrolla	Marta	y	María.

—Qué	bonito	—exclama	Julia.
—¿Te	gustaría	ir	a	la	inauguración?	—pregunta	Marina.
—Muchísimo.
—Pues	 si	 mi	 amigo,	 al	 que	 le	 encargué	 las	 entradas,	 no	 me	 falla,	 que

espero	que	no,	iremos	los	cuatro.
—Qué	 bien,	 será	 estupendo.	 Por	 cierto,	 ¿a	 Silverio	 y	 a	 ti	 os	 gusta	 el

ajedrez?	—le	pregunta	Julia.
—No	creo	que	Silverio	sea	ningún	experto,	pero	alguna	vez,	después	de

cerrar	 la	 tienda,	 sé	 que	 se	 reúne	 con	 algunos	 amigos	 en	 tertulia	 y	 a	 veces
juegan	—responde	Marina—.	En	cuanto	a	mí,	no	tengo	ni	idea.

—Te	lo	pregunto	porque	a	Paco	le	encanta.	No	jugar,	que	se	defiende	un
poquito,	sino	acudir	como	espectador	a	los	torneos.	Se	ha	enterado	de	que	este
verano	se	celebra	uno	en	Gijón.	Y	seguro	que	querrá	ir	más	de	un	día.	Sería
estupendo	 que	 fuésemos	 juntos	 alguna	 tarde.	 Es	 en	 el	 Real	 Club	 Astur	 de
Regatas	y	podríamos	quedarnos	a	cenar.
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—Me	parece	una	idea	genial	—dice	Marina—.	No	conozco	el	club,	pero
me	han	dicho	que	es	precioso	y	que	está	ubicado	en	uno	de	 los	 lugares	con
mejores	vistas	sobre	el	mar,	mirando	a	la	bahía	de	San	Lorenzo.

—Es	verdad.	Nosotros	estuvimos	el	año	pasado	y	nos	encantó	—asegura
Julia.

Marina	 no	 dice	 nada,	 pero	 está	 segura	 de	 que	 a	 Silverio	 no	 le	 va	 a
entusiasmar	 la	 idea	de	 ir	al	club,	 frecuentado	en	su	mayoría	por	 la	sociedad
más	elitista.	Tampoco	ella	se	sentirá	cómoda	en	aquel	ambiente,	aunque	sabe
que	mientras	se	celebre	el	 torneo	los	visitantes	serán	de	 lo	más	variopinto	y
habrá	muchas	personas	que,	como	ellos,	acudan	allí	por	primera	vez.

El	 Real	 Club	 Astur	 de	 Regatas	 de	 Gijón,	 inaugurado	 en	 1911,	 tuvo	 su
primera	 sede	 en	 el	 local	 del	 antiguo	 Ateneo,	 en	 la	 calle	 Corrida.	 Pero	 las
aspiraciones	de	sus	fundadores	eran	llevarlo	cerca	del	mar.	La	aceptación	del
rey	 don	 Alfonso	 XIII	 de	 la	 presidencia	 de	 honor	 del	 club,	 así	 como	 su
participación	 en	 las	 regatas	 de	 1912	 y	 1913,	 fueron	 decisivas	 a	 la	 hora	 de
conseguir	la	autorización	para	la	compra	de	los	terrenos	de	la	batería	de	San
Pedro	en	Cimadevilla.	Y	allí,	en	el	popular	barrio	de	Cimadevilla,	en	la	ladera
del	 cerro	 de	 Santa	 Catalina,	 se	 edificaron,	 en	 1913,	 las	 instalaciones	 que
albergarían	desde	entonces	el	Real	Club	Astur	de	Regatas.	Un	lugar,	sin	duda
privilegiado,	con	las	mejores	vistas	de	la	costa	gijonesa.

—Si	 viviera	 en	 Gijón	—asegura	 Marina—,	 tal	 vez	 me	 haría	 socia	 del
club,	pero	estando	en	Candás	no	merece	la	pena.

—Tienes	razón.	Además,	se	puede	acceder	a	todas	sus	dependencias	con
un	 socio.	 Y,	 por	 supuesto,	 también	 cuando	 se	 celebran	 competiciones.	Me
voy,	Marina,	no	quiero	entretenerte	más.	Ya	nos	vemos.	Este	año,	al	no	venir
la	niña,	voy	a	estar	un	poco	más	desocupada.

—¿Por	qué	no	venís	a	cenar	mañana	y	así	conocéis	a	Silverio?
—Ya	me	han	dicho	que	es	un	hombre	muy	guapo.
Marina	desconoce	las	razones	por	las	que	aquel	comentario	de	Julia	no	le

agrada.	Mira	 que	 si	 va	 a	 descubrir	 ahora	 que	 es	 celosa…	Cuántas	 cosas	 le
habrán	dicho	ya	a	su	amiga	de	ella	y	de	su	matrimonio.	Prefiere	no	pensar	en
ello	y,	con	una	amplia	sonrisa,	dice:

—Para	mí,	Silverio	es	el	hombre	más	guapo	del	mundo.
—Tiene	 sus	 ventajas	 volver	 a	 casarse	 de	 mayor	 porque	 se	 recupera	 la

ilusión	de	 la	 juventud	por	no	haberla	vivido	 juntos.	Yo	quiero	a	Paco,	pero
nada	que	ver	con	los	primeros	años	—admite	Julia,	con	expresión	resignada.

—Yo	creo	que	 el	 amor	 en	 el	matrimonio	pasa	por	diferentes	 etapas.	En
cada	una	de	ellas	es	necesario	cuidarlo,	alimentarlo,	insuflarle	ilusión.
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—Sí,	Marina,	todo	eso	que	dices	es	muy	bonito,	pero	después	la	realidad
es	 muy	 distinta.	 El	 amor	 puede	 desaparecer.	 Y	 eso	 sin	 contemplar	 la
posibilidad	de	que	una	nueva	persona	haga	vibrar	 el	 corazón,	 algo	a	 lo	que
todos	estamos	expuestos.

—Es	verdad	lo	que	dices,	Julia,	y	si	es	a	mi	marido	a	quien	le	sobreviene
el	desamor	y	aparece	una	nueva	ilusión	no	sé	lo	que	hará.	Pero	si	soy	yo,	te
aseguro	que	no	dejaré	crecer	en	mí	ese	sentimiento.	Me	volcaré	en	mi	marido,
que	ha	sido	mi	amor,	y	mantendré	mi	voluntad	firme	para	que	lo	siga	siendo.

—Dios	 quiera	 que	 no	 te	 encuentres	 en	 esa	 situación,	 porque	 es	 muy
complicada.	Aunque	también	existen	otras	formas	de	mantener	la	armonía	en
el	matrimonio,	sobre	todo	por	parte	del	cónyuge	masculino.	A	las	mujeres	nos
resulta	más	peligroso,	pero	algunos	casos	existen.

—¿Cómo?
—Recurriendo	al	fingimiento.	Manteniendo	una	doble	vida.	No	es	que	yo

esté	de	acuerdo	con	esa	situación,	pero	sé	que	es	real	en	muchos	matrimonios
—matiza	 Julia,	 que	 añade—:	 ¿Quiénes	 crees	 que	 son	 los	 clientes	 de	 los
prostíbulos?	¿Todos	hombres	solteros?	No	seas	ingenua,	Marina.

A	 Marina	 de	 repente	 se	 le	 agolpan	 los	 recuerdos.	 Unas	 imágenes	 la
sacuden	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 ¿Por	 qué	 han	 tenido	 que	 hablar	 de
aquel	tema?	No	quiere	recordar	la	dureza	de	su	relación	anterior.	Ricardo	no
necesitaba	acudir	a	los	burdeles.

—La	 verdad,	 Julia,	 es	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 la	 clientela	 de	 los
prostíbulos	—replica,	tratando	de	dominar	su	turbación,	con	gran	esfuerzo—.
Tal	vez	tengas	razón.	Qué	pena.

—Sí	que	es	triste	—concluye	la	amiga.
—¿Nos	vemos	mañana?	—pregunta	Marina.
—Sí,	 cuenta	 con	 nosotros.	Aunque	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 Paco,	 sé	 que

estará	encantado.	¿A	qué	hora	venimos?
—Podemos	quedar	sobre	las	ocho	y	media.	Tomamos	un	aperitivo	y	luego

cenamos.
—Perfecto.	Gracias,	Marina.
Se	despiden	con	un	beso.	Después	de	cerrar	 la	puerta,	Marina	no	puede

contener	las	lágrimas.	«Ni	una	más	—se	dice	con	rabia—,	no	volveré	a	llorar
por	unas	vivencias	que	pertenecen	al	pasado	y	a	las	que	no	debo	dedicar	ni	un
segundo.	Tengo	que	conseguir	borrarlas	para	siempre.	Mi	presente	es	lo	que
importa	y	 la	 felicidad	que	siento	al	 lado	de	mi	marido	es	 lo	único	que	debe
llenar	mi	vida.	Volveré	al	jardín	y	seguiré	leyendo».
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3
Me	gustaría	ser	tu	hermana

Sor	Carmen	 se	 queda	 un	 rato	 observando	 a	Rosita	 y	 a	 Inés,	 que	 caminan
juntas	hacia	el	muelle.	Marina	le	ha	comprado	unos	vestidos	a	Inés	para	que
la	niña	no	vaya	de	uniforme	y	evitar,	de	esa	forma,	que	todos	se	fijen	en	ella.
También	le	ha	pedido	que	se	quite	 la	pulsera	en	la	que	figura	su	número	de
matrícula.	 Sor	 Carmen	 le	 ha	 recomendado	 a	 Inés	 que	 siga	 los	 consejos	 de
Marina,	que	 lo	único	que	pretende	es	que	su	estancia	en	Candás	sea	 lo	más
feliz	posible.

Las	 dos	 chicas	 son	 casi	 de	 la	 misma	 estatura	 pero	 se	 nota	 de	 forma
perfecta	la	alimentación	que	recibe	cada	una.	Cuánto	daría	sor	Carmen	porque
todos	 los	expósitos	a	 los	que	atienden	en	el	orfanato	pudieran	comer	más	y
mejor,	 pero	 cada	 día	 aumenta	 el	 número	 de	 niños	 abandonados	 y	 el
presupuesto	del	que	disponen	es	el	mismo	desde	hace	unos	años.	Tampoco	el
enorme	 caserón	 que	 les	 han	 facilitado	 para	 instalarse	 contribuye	 a	 hacer	 la
vida	más	agradable.	Por	más	que	 intenten	renovar	su	aspecto,	 las	agrietadas
paredes	proporcionan	una	sensación	de	abandono	que	no	consiguen	mejorar.

Le	vendrán	bien	a	Inés	los	días	en	Candás,	piensa	sor	Carmen,	y	también
Rosita	se	beneficiará	con	esta	visita.	Se	alegra	de	la	buena	sintonía	que	nada
más	conocerse	se	estableció	entre	ellas.	 Inés	es,	de	 las	expósitas,	una	de	 las
que	más	quiere.	Desde	los	primeros	días,	sor	Carmen	se	fijó	en	aquella	niña
que	casi	 siempre	se	comportaba	bien,	que	nunca	originaba	problemas	y	que
solo	lloraba	cuando	creía	que	nadie	la	veía.	Reconoce	que	le	tiene	un	cariño
especial,	y	que	para	complacer	a	Inés,	que	desea	permanecer	en	el	orfanato,
no	la	ha	dado	en	adopción,	aun	cuando	sospecha	que	nunca	nadie	la	recogerá,
como	esperaban	los	primeros	años.

—Qué	bonito	el	puerto,	Rosita.	Tienes	que	ser	muy	feliz	pudiendo	pasear
por	 aquí	 y	 viviendo	 en	 una	 casa	 tan	 bonita,	 y	 con	 jardín	 —dice	 Inés,
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admirada.
—Sí	 que	 lo	 soy.	Reconozco	 que	 he	 tenido	 suerte.	Aunque	 lo	 cambiaría

todo	por	tener	a	mi	madre	junto	a	mí.	Ya	sabes	que	mis	padres	son	adoptivos.
—No	lo	sabía,	aunque	me	lo	parecía.
—Son	muy	buenos	y	me	quieren	mucho,	pero	pienso	que	no	 tenían	que

haberme	traído	a	un	mundo	en	el	que	soy	diferente,	yo	nací	en	Cuba	—dice
Rosita	con	pena.

—Eres	 muy	 guapa.	 Lo	 único	 que	 te	 diferencia	 es	 tu	 piel	 un	 poco	 más
oscura.	Tus	ojos	verdes	son	preciosos.	No	debes	preocuparte.

—Gracias,	Inés.	¿Tienes	hermanos?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Estamos	igual,	también	yo	desconozco	si	tengo	hermanos.
—Pero	puedes	preguntárselo	a	tu	madre.
—De	momento,	prefiero	no	hacerlo.	Tengo	tantas	preguntas.
—Ay,	si	yo	pudiera	preguntar	—se	lamenta	Inés.
—¿No	conoces	a	nadie	de	tu	familia?
—A	nadie.	Tampoco	sé	si	soy	huérfana	o	si	mi	madre	vive.
—Pero	las	monjas	lo	sabrán	—aventura	Rosita.
—No	saben,	y	aunque	quisieran	enterarse	para	ayudarme,	no	pueden.
—¿Por	qué?
—Mi	 historia	 es	 muy	 triste	 —explica	 Inés	 con	 resignación—.	 Mis

recuerdos	cada	vez	son	menos	nítidos,	pero	aún	puedo	ver	la	cara	de	la	mujer
que	me	cuidó	y	que	siempre	dijo	ser	mi	madre.	Ella	fue	la	que	un	día,	cuando
yo	 tenía	 tres	 años,	 me	 dejó	 en	 el	 hospicio.	 Han	 pasado	más	 de	 ocho	 años
desde	entonces.	Un	día	me	decidí	a	hablar	con	sor	Carmen	para	interesarme
por	 lo	 que	 les	 había	 contado	mi	madre	 al	 entregarme,	 porque	 sabía	 por	 las
monjas	que	la	mujer	que	me	llevó	no	me	dejó	sola	a	la	puerta	con	una	nota,
sino	que	habló	con	 la	hermana	encargada	del	 torno.	Quería	conocer	qué	 les
había	 dicho	 y	 si	 pensaba	 recogerme	 alguna	 vez.	 Según	 el	 testimonio	 de	 la
hermana	que	me	recibió	y	según	quedó	anotado	en	el	expediente,	mi	madre
aseguró	que	volvería	a	buscarme	pronto,	en	cuanto	solucionara	un	asunto.	Al
escuchar	 lo	 que	me	decían	 las	 hermanas,	 tuve	miedo	de	 que	 a	mi	madre	 le
hubiera	 pasado	 algo	 grave	 y	 por	 eso	 no	 había	 vuelto	 a	 por	mí.	Entonces	 le
rogué	a	sor	Carmen	que	intentara	localizarla.	Un	día	me	llamó	y	con	pena	me
dijo	que	nada	se	podía	hacer.	Que	mi	supuesta	madre,	la	mujer	que	me	dejó
en	el	hospicio,	dio	un	nombre	y	una	dirección	falsos.	No	existía	esa	persona,
me	aseguró.

—Qué	terrible	—exclama	Rosita.
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—Mucho.	 ¿Sabes?	 Prefiero	 pensar	 que	 ella	 no	 era	 mi	 madre	 y	 que	 la
verdadera	está	muerta	o	ignora	mi	paradero.	Aunque	creo	que	sí	lo	era.	Tengo
el	mismo	color	de	pelo	que	aquella	mujer	que	parecía	quererme	y	a	la	que	yo
adoraba.	¿Cómo	pudo	abandonarme	para	siempre?	—dice	Inés	con	 lágrimas
en	los	ojos.

El	caso	de	Inés	no	era	de	los	más	comunes,	porque	casi	 todos	dejaban	a
los	niños	en	el	hospicio	de	forma	permanente	y	anónima.	Solo	una	nota	para
decir	si	estaban	bautizados.	Lo	más	frecuente	era	que	fueran	bebés	de	días	o
meses.

Durante	 el	 día,	 los	 niños	 eran	 entregados	 por	 la	 puerta	 principal	 del
hospicio,	 y	 a	 partir	 del	 toque	 de	 oración	 hasta	 el	 amanecer,	 el	 torno
permanecía	abierto	y	una	monja	 se	quedaba	de	guardia	para	 salir	de	vez	en
cuando	a	mirar	y	poder	acoger	a	los	muchos	bebés	que	dejaban	a	la	puerta	sin
llamar.

—Inés,	¿no	te	gustaría	conocer	la	verdad?	—le	pregunta	Rosita.
—Ahora	no	estoy	segura.
Rosita	está	asombrada.	Ella	podía	ser	una	de	aquellas	niñas…	qué	suerte

ha	tenido	con	Marina.
—Pero	¿no	os	dan	en	adopción?	—quiere	saber	Rosita.
—A	 mi	 edad,	 ya	 es	 difícil	 y,	 además,	 yo	 siempre	 le	 he	 rogado	 a	 sor

Carmen	que	me	dejara	con	ellas.	Muchos	de	los	bebés	sí	son	requeridos	por
familias,	pero	 los	mayores,	no.	Rosita,	mírame,	 el	hospicio	es	mi	verdadera
casa.	Es	vieja	y	destartalada.	Comemos	poco.	Pasamos	frío,	pero	la	mayoría
de	 las	monjas	 nos	 quieren	 de	 verdad	 y	 luego	 con	 algunas	 de	 las	 chicas	 he
establecido	 lazos	 de	 auténtica	 familia.	 Yo	 las	 quiero	 como	 si	 fueran	 mis
hermanas.

Rosita	 se	 conmueve	 ante	 lo	 que	 le	 está	 contando	 su	 amiga.	 Con	 qué
derecho	ella	 se	 siente	 infeliz	cuando	está	 rodeada	de	comodidades	y	cariño.
Marina	 y	 Silverio	 se	 comportan	 como	 auténticos	 padres.	 ¿Cuánto	 darían	 la
mayoría	 de	 niñas	 del	 hospicio	 por	 poder	 vivir	 como	 ella?	 Rosita	 se
avergüenza	de	sus	sentimientos	y	piensa	que	le	gustaría	ser	como	Inés.

—Qué	 buena	 eres,	 Inés	—dice	Rosita,	 a	 punto	 de	 llorar—.	Me	gustaría
que	fuéramos	hermanas.

—Pues	 si	 quieres,	 ya	 lo	 somos	 de	 forma	 simbólica.	 Yo	 prometo	 ser	 tu
amiga	siempre	—asegura	Inés.

—Yo	también	—dice	Rosita,	dándole	un	beso.
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—Qué	guapísima	te	has	puesto,	Marina	—dice	Silverio	con	admiración.
—¿Te	 gusta	 mi	 vestido	 nuevo?	 —pregunta,	 coqueta,	 mientras	 da	 una

vuelta	para	que	se	lo	vea	con	todo	detalle.
—Es	precioso	y	te	sienta	muy	bien.
—Gracias,	 Silverio,	 la	 ocasión	 lo	 requiere.	Esta	 noche	 irá	 la	 gente	muy

elegante.	Me	gustaría	mucho	poder	saludar	a	don	Armando	Palacio	Valdés.
—¿Estás	segura	de	que	va	a	asistir?	—le	pregunta	Silverio.
—Creo	 que	 sí,	 porque	 ayer	 en	 Avilés	 se	 le	 impuso	 la	 Gran	 Cruz	 de

Alfonso	XII	y	me	han	dicho	que	se	queda	hasta	el	día	15.
—Pero	tiene	que	ser	muy	mayor	—comenta	Silverio.
—No	tanto,	andará	por	los	sesenta	y	siete.	Es	más	joven	que	tu	madre.
—¿A	qué	hora	han	quedado	Julia	y	Paco	en	venir	a	recogernos?
—Aproximadamente	 dentro	 de	 una	 hora.	 Si	 terminamos	 de	 arreglarnos

pronto,	podemos	bajar	un	rato	al	jardín	con	las	niñas.	Le	he	pedido	a	la	señora
Covadonga	que	venga	a	la	hora	de	la	cena.	Reme	se	ocupa	de	ellas.	Además,
Inés	es	tan	responsable	que	bien	podrían	quedarse	solas.

—Marina,	 ¿no	 te	 parece	 que	 la	 influencia	 de	 Inés	 está	 cambiando	 a
Rosita?	No	te	lo	había	comentado,	pero	desde	hace	unos	días	me	da	un	beso
cada	vez	que	salgo	de	casa.

—Tenía	razón	mi	hermana.	Hay	que	ver	lo	madura	que	es	Inés.
—La	dureza	y	el	dolor	de	la	vida	de	los	niños	abandonados	les	hace	crecer

sobre	todo	en	fortaleza	—dice	convencido	Silverio.
—Los	que	consiguen	sobrevivir,	que	son	poquísimos.	Me	ha	contado	mi

hermana	que	más	del	sesenta	por	ciento	de	los	niños	recogidos	fallecen	a	los
pocos	días.

—Maldita	miseria	—exclama	Silverio.
—Tú	sabes,	Silverio,	que	veo	a	Carmina	una	o	dos	veces	al	año	y	jamás

me	habla	de	su	vida.	Sabía	que	estaba	en	el	hospicio	y	poco	más.	Pero	hace
un	mes,	cuando	estuve	con	Rosita	en	Oviedo,	al	enterarse	de	que	mi	hermana
trabajaba	con	niños	sin	padres,	se	emperró	en	que	quería	visitarla.	Hoy,	doy
gracias	a	Dios	de	haber	hecho	la	visita.	Primero,	porque	tomé	conciencia	de	la
precariedad	 en	 la	 que	 viven	 estos	 niños	 y	 del	 esfuerzo	 que	 las	 Hijas	 de	 la
Caridad	hacen	para	sacarlos	adelante.	Mi	propósito	es	ayudarlas	un	poco.	Y,
en	segundo	lugar,	porque	Rosita	conoció	a	Inés,	que	ha	sido	como	un	bálsamo
para	ella.

—Sí	que	ha	sido	bueno	que	 fuerais.	Muchas	veces	vivimos	 inmersos	en
nuestras	 propias	 preocupaciones	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 esa	 otra	 realidad	 que
existe	en	nuestro	entorno.	No	te	olvides	del	abanico	—le	recuerda	Silverio.
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—Gracias.	¿Bajamos?

Las	dos	niñas	están	sentadas	leyendo	en	el	jardín.
—Nunca	había	podido	disfrutar	de	un	cuento	—dice	Inés—,	me	encantan.
—Te	puedes	llevar	los	que	quieras	—le	ofrece	Rosita.
—Muchas	gracias.	Le	preguntaré	a	sor	Carmen.
—Pero	te	los	doy	yo	y	son	para	ti,	¿por	qué	le	tienes	que	pedir	permiso	a

sor	Carmen?
—Porque	 no	 tenemos	 pertenencias	 personales.	 Si	 alguna	 de	 nosotras,

cuando	nos	entregan,	lleva	algún	objeto,	ropa	o	recuerdo	las	monjas	se	hacen
cargo	de	ello.	Nos	lo	dan	el	día	que	abandonamos	la	institución.

—Pero	seguro	que	te	permiten	llevar	cuentos.	Se	los	das	a	las	monjas	para
que	los	puedan	leer	las	otras	niñas.

—Sería	 una	 alegría	 para	 mí	 —asegura	 Inés,	 que	 añade—:	 Algún	 día
intentaré	escribir	un	cuento.

—¿Te	gusta	escribir?
—Sí.	Muchas	 veces	 lo	 hago.	 Escribo	 pensamientos,	 que	 luego	 tiro	 para

que	nadie	los	vea.	Mira,	Rosita	—dice	Inés,	que	acaba	de	descubrir	a	Marina
y	 a	Silverio	que	 se	 acercan	por	 el	 porche—,	qué	guapos.	Seguro	que	van	 a
alguna	fiesta.

—Sí,	a	la	representación	de	una	opereta	con	la	que	se	inaugura	un	teatro
en	Avilés.

—¿Has	ido	alguna	vez	al	cine?	—pregunta	Inés.
—Sí.	¿Tú	no?
—No.	Tiene	que	ser	maravilloso.
—Antes	de	que	te	marches	tratamos	de	conseguir	que	nos	dejen	ir	un	día.

Madre	—dice	Rosita,	mirando	a	Marina	que	se	acerca—,	Inés	nunca	ha	ido	al
cine.	Tenemos	que	llevarla	antes	de	que	se	vaya.	Qué	vestido	tan	bonito	lleva.

—El	domingo	todavía	estás	aquí,	¿verdad?	—pregunta	Marina—.	Pues	lo
organizamos.	Me	alegra	que	os	guste	mi	vestido.

—Es	precioso.	Como	un	sueño	—exclama	Inés.
El	vestido,	de	gasa	estampada	en	suaves	tonalidades,	es	de	talle	bajo	con

un	ligero	frunce	en	la	falda.	El	escote	en	pico	va	bordeado	de	una	especie	de
greca	de	color	beige	 clarito	que	 se	prolonga	en	vertical	desde	el	vértice	del
escote	 hasta	 la	 unión	 del	 talle	 con	 la	 falda	 y	 recorre	 todo	 el	 contorno.	 Su
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efecto	consigue	simular	un	largo	collar	con	eslabones,	ya	que	la	tela	utilizada
en	este	adorno	no	va	lisa	sino	que	está	rematada	en	ondas.

—Inés,	ya	me	han	dicho	que	está	mañana	lo	habéis	pasado	muy	bien	en	la
playa	—le	dice	Marina.

—Sí,	por	 fin	me	he	decidido;	me	he	bañado	—explica	muy	sonriente	 la
niña.

—Es	 una	 valiente.	 Yo	 no	 puedo,	 el	 agua	 está	 siempre	muy	 fría.	 Se	 ha
bañado	con	Vicente.	También	ha	estado	con	nosotras	el	hijo	de	su	amiga	Julia
—dice	Rosita.

Marina	no	baja	nunca	en	el	verano	a	la	playa,	manda	casi	siempre	a	Reme
con	Rosita.	Esta	mañana	también	las	ha	acompañado	la	muchacha.

—¿Le	habéis	dado	mucho	la	lata	a	Reme?	—pregunta	Marina.
—No.	Y	creo	que	ella	lo	ha	pasado	muy	bien.	Ha	estado	hablando	mucho

tiempo	con	Lolo	—comenta	Rosita.
—¿Con	mi	hermano?	—pregunta	Silverio.
—Sí.
—No	sabía	que	eran	amigos	—apunta	Marina.
—Ni	yo	tampoco	—corrobora	Silverio—.	Lolo	casi	le	dobla	la	edad.
Silverio	 había	 intentado	 en	 varias	 ocasiones	 volver	 a	 hablar	 con	 su

hermano	 para	 aclarar	 algunas	 cosas,	 pero	 Lolo	 le	 esquivaba.	 No	 le	 había
contado	ni	a	Marina	ni	a	su	madre	el	desagradable	encuentro	mantenido	con
su	hermano	el	día	de	Pascua.	Pero	a	su	madre	sí	le	comentó	lo	extraño	que	le
parecía	que	Lolo	no	formara	una	familia.

—Hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 preocuparme	 por	 tu	 hermano.	 Años	 atrás
intenté	 asumir	 el	 papel	 de	 «casamentera»	 —había	 asegurado	 su	 madre—.
Había	dos	chicas	en	Candás	que	me	gustaban	para	él.	Pero	todo	fue	inútil.	Sé
que	muchas	mozas	 estarían	 encantadas	 de	 salir	 con	 tu	 hermano,	 porque	 es
muy	guapo.	Tú	también	lo	eres,	Silverio,	pero	Lolo	más.

—Como	se	nota	que	es	nuestra	madre	—le	dijo	Silverio	riendo.
—Lolo	pasa	la	vida	en	la	mar	y	en	el	chigre	—comentó	Rosa—,	pero	si

así	es	feliz…	Siempre	fue	muy	especial.
Silverio	no	se	ocuparía	de	la	vida	de	su	hermano	y	de	lo	que	hacía	si	no

fuera	 por	 aquella	 conversación	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le
conocía	y	que	podía	necesitar	ayuda.

—La	 edad	 no	 tiene	 mucha	 importancia	—apunta	Marina—,	 si	 Reme	 y
Lolo	se	gustan	y	llegan	a	enamorarse,	perfecto.

—Madre	—llama	Rosita—.	Ahí	viene	Reme,	¿por	qué	no	le	preguntan	a
ella?
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Marina	y	Silverio	se	dan	cuenta	de	que	han	hablado	delante	de	las	niñas.
—Perdón	—se	disculpa	Reme	por	la	interrupción—,	ya	han	llegado	doña

Julia	y	su	marido.
—Gracias,	Reme,	ahora	vamos.
Se	 despiden	 de	 las	 niñas.	 Antes	 de	 irse,	Marina	 les	 da	 un	 beso	 y	 muy

bajito	les	pide	que	guarden	silencio,	que	no	le	digan	nada	a	Reme.

—Yo	tampoco	conocía	los	libros	de	Pinocho.	Los	hemos	descubierto	juntas,
me	 los	ha	 regalado	Julia,	que	es	de	Madrid,	 la	amiga	de	mi	madre.	Me	han
gustado	—dice	Rosita—.	¿Y	a	ti?

—Mucho.	Son	historias	muy	divertidas.	Me	encantaría	poder	viajar	como
Pinocho	 —fantasea	 Inés—,	 y	 pensar	 que	 a	 veces	 nos	 comportamos	 como
Chapete.

—Estoy	deseando	leer	más	aventuras	suyas.	Julia	ha	prometido	enviarme
algunos	por	correo.	Se	editan	en	Madrid	—le	cuenta	Rosita.

Los	 derechos	 en	 España	 del	 popular	 personaje	 de	 Pinocho,	 creado	 por
Carlo	Collodi,	 seudónimo	 del	 florentino	Carlo	 Lorenzini,	 fueron	 adquiridos
en	España	por	Saturnino	Calleja,	propietario	de	la	Editorial	Calleja,	que	había
sido	 fundada	 en	 1876.	 Su	 especialidad	 era	 la	 literatura	 infantil.	 Calleja	 se
propuso	 que	 los	 cuentos	 editados	 por	 él	 llegaran	 a	 todos	 los	 niños
vendiéndolos	 a	 precios	 muy	 bajos.	 Se	 podían	 adquirir	 por	 cinco	 y	 diez
céntimos.	Pronto,	de	la	mano	de	Calleja	y	del	escritor	y	dibujante	madrileño,
Salvador	 Bartolozzi,	 nació	 la	 versión	 española	 de	 Pinocho	 que	 enseguida
superó	en	popularidad	a	 la	 italiana.	El	Pinocho	español,	muñeco	de	madera,
contaba	con	un	rival	que	competía	con	él	en	todas	sus	aventuras,	Chapete,	el
muñeco	de	trapo.

—Madrid	tiene	que	ser	una	ciudad	enorme	y	muy	bonita	—comenta	Inés.
—¿Te	gustaría	conocer	Madrid?	—pregunta	Rosita.
—Por	supuesto,	y	otros	muchos	lugares	—contesta	Inés.
—Yo	solo	le	pido	a	Dios	poder	ir	algún	día	a	Cuba,	donde	nací	y	donde

vivió	y	murió	mi	madre.	Inés,	¿a	ti	no	te	parece	que	Dios	se	ha	olvidado	de
nosotras?

—Nunca	lo	había	pensado.	Pero	estoy	segura	de	que	no	es	así	—asegura
Inés—.	Dios	nos	quiere.
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—¿Entonces,	 por	 qué	 no	 podemos	 disfrutar	 al	 lado	 de	 nuestros	 padres,
como	lo	hacen	otros	niños?	—dice	Rosita	a	punto	de	llorar.

—No	lo	sé,	pero	sigue	cuidándonos	porque	nos	dio	otra	 familia.	¿Cómo
voy	a	pensar	que	Dios	no	me	quiere	viendo	a	las	Hijas	de	la	Caridad	que	me
cuidan?	 Y	 tú,	 Rosita,	 tienes	 unos	 padres	 que	 te	 adoran,	 ¿qué	 más	 puedes
pedir?	—reflexiona	Inés.

—Que	mi	madre	natural	no	hubiera	muerto	al	nacer	yo.
—Ya	sé	que	tiene	que	ser	muy	triste.	Pero	por	un	momento	imagina	que

tu	madre	no	hubiera	muerto	y	que	por	dificultades	económicas	o	de	otro	tipo
te	hubiera	dejado	en	un	orfanato.

—Pero	podría	verla	—exclama	Rosita.
—O	no.	Piensa	en	mi	caso	—dice	Inés	con	pena.
—Tienes	razón.	Quisiera	poseer	tu	capacidad	para	conformarme,	pero	me

siento	desgraciada.	Tengo	tantas	dudas,	tantas	preguntas	sin	respuesta.
—Pues	ya	sabes,	un	día	te	sientas	con	tu	madre	y	le	preguntas	todo	—le

aconseja	Inés.
—En	 el	 fondo,	 creo	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 hacerlo	 porque	 temo	 algunas

respuestas.
—La	imaginación	nos	puede	jugar	malas	pasadas	—comenta	Inés—.	Sabe

Dios	las	respuestas	que	ya	te	habrás	dado	tú	misma	a	todos	esos	interrogantes.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	 también	 he	 ideado	 mil	 razones	 con	 las	 que	 poder	 entender	 el

comportamiento	de	la	mujer	que	me	dejó	en	el	hospicio,	fuera	o	no	mi	madre.
—Inés,	te	voy	a	echar	mucho	de	menos	cuando	te	vayas.
—Yo	 también.	 ¿Sabes?	 Gracias	 a	 ti,	 Rosita,	 estoy	 pasando	 los	mejores

días	de	mi	vida.
Las	dos	muchachas	están	sentadas	muy	juntas	en	el	jardín.	Hace	rato	que

la	 señora	 Covadonga	 las	 observa.	 Siente	 una	 especie	 de	 ternura	 al	 ver	 lo
felices	que	se	las	ve.	Ella	no	está	instruida	y	casi	no	sabe	nada	de	nada,	pero
conoce	a	 las	personas,	y	aquella	niña	que	han	 traído	de	Oviedo	es	especial,
transmite	 paz.	 En	 los	 días	 que	 lleva	 en	 Candás	 se	 ha	 puesto	 preciosa.	 Ha
engordado	 y	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 ha	 desaparecido.	 Viéndolas	 a	 las	 dos
juntas	no	sabría	decir	cuál	de	ellas	es	más	guapa.	Aunque	siempre	elegiría	a
Rosita.	Por	supuesto	que	influye	el	cariño	en	su	elección,	pero	Rosita	tiene	los
ojos	verdes,	el	cabello	rubio	y	la	piel	como	el	café	con	leche;	preciosa.	Inés	es
pelirroja	de	profundos	ojos	negros	y	tez	muy	blanca.	Es	una	pena,	piensa,	que
no	puedan	vivir	juntas.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Como	 si	 hubiese	 una	 intercomunicación	 entre	 los	 pensamientos	 de	 la
señora	 Covadonga	 y	 Rosita,	 esta,	 tomando	 una	 de	 las	 manos	 de	 Inés,	 les
propone:

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	vivir	con	nosotros	en	Candás	para	siempre?
—Eso	es	imposible.
—Mi	madre	puede	adoptarte,	como	hizo	conmigo	—dice	eufórica	Rosita.
—No	es	tan	sencillo.	A	mí	no	me	han	dejado	en	el	hospicio	para	que	me

dieran	en	adopción	—responde	Inés	muy	seria.
—Pero	sor	Carmen	es	hermana	de	mi	madre	—replica	Rosita.
—Por	favor,	Rosita,	no	insistas.	Tienes	que	saber	que	yo	quiero	seguir	en

el	orfanato.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Prefieres	vivir	allí,	que	aquí	conmigo?
—Ya	te	he	dicho	que	seré	tu	amiga	para	siempre	y	que	me	encuentro	feliz

en	 Candás,	 pero	 en	 Oviedo	 puedo	 ayudar	 a	 otras	 niñas	 y	 además	 debo
permanecer	allí	por	si	alguien	acude	a	buscarme	—dice	Inés	con	una	media
sonrisa.

—Después	 de	 lo	 que	 te	 han	 dicho	 las	 monjas,	 ¿sigues	 creyendo	 que
volverán	a	por	ti?

—Dudo	mucho	que	lo	hagan.
—¿Entonces?
—Seguiré	esperando.	Rosita,	prométeme	que	no	le	dirás	nada	a	tu	madre.
—Te	lo	prometo.
Se	encuentran	 tan	ensimismadas	en	 la	 conversación	que	no	 se	han	dado

cuenta	de	la	presencia	de	Reme.
—Niñas,	ya	es	la	hora	de	cenar.
—¿Ha	llegado	la	señora	Covadonga?	—pregunta	Rosita.
—Sí,	hace	rato.
—¿Y	cómo	no	nos	ha	venido	a	ver?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —contesta	 Reme,	 que	 añade—:	 Estaría	 dando	 los

últimos	toques	a	tu	postre	preferido.
—¿Ha	traído	arroz	con	leche?	—pregunta	alborozada	Rosita.
—Creo	que	sí.
—Ya	verás	cómo	te	gusta	—le	dice	Rosita	a	Inés.
—Entrad	en	casa	—les	pide	Reme—,	ya	recojo	yo	los	cuentos.
Mientras	caminan	despacito,	Inés	le	comenta	a	Rosita:
—No	es	que	se	parezca	a	tu	madre,	pero	Reme	me	la	recuerda	muchísimo.

Tengo	la	sensación	de	que	la	imita	hasta	en	la	forma	de	andar.
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—Es	posible.	Tú	sabes	que	mi	madre	mantiene	una	relación	muy	especial
con	 las	 sirvientas.	 Intenta	 que	 no	 olviden	 lo	 poco	 que	 aprendieron	 en	 la
escuela	 y	 se	 preocupa	mucho	 por	 ellas.	 Y	 puede	 que	 la	 admiren	 tanto	 que
pretendan	imitarla.

—Qué	buena	 es	 tu	madre,	Rosita.	Qué	 orgullosa	 te	 tienes	 que	 sentir	 de
ella	—le	dice	Inés.

—La	 quiero	 muchísimo,	 pero	 desde	 que	 se	 casó	 con	 Silverio	 me	 he
distanciado	un	poco	—confiesa	Rosita.

—No	me	digas	que	tienes	celos.
—No	son	celos,	es	que	estábamos	muy	bien	las	dos	solas.	Y,	además,	fue

todo	tan	de	repente	que	no	podía	hacerme	a	la	idea.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Inés.
—Al	matrimonio.	La	segunda	vez	que	vi	a	Silverio	ya	se	había	convertido

en	su	marido.
—¿No	vivía	en	Candás?
—No,	en	La	Habana.	Mi	madre	también	—explica	Rosita—.	Seguro	que

allí,	y	al	ser	los	dos	de	Candás,	coincidieron	muchas	veces.	Los	dos	estaban
viudos	—aclara	Rosita.

—Se	los	ve	muy	enamorados	—apunta	Inés.
—Sí	que	lo	están.	Inés,	¿no	te	gustaría	a	ti	enamorarte?
—Puede	que	algún	día.	Ahora	somos	muy	jóvenes,	Rosita.
—Pues	yo	tengo	más	amigos	que	amigas.	Me	lo	paso	mejor	con	ellos.	Tú,

Inés,	 eres	 la	 única	 chica	 con	 la	 que	me	gusta	 estar.	En	 el	 hospicio	 también
viven	chicos,	¿verdad?

—Sí.	Alguno	es	guapo.
—Seguro	que	te	gusta	más	de	uno	—dice	Rosita	riendo.
—La	verdad	es	que	no.
—Pero	te	agrada	que	te	miren	—insiste	Rosita	convencida.
—Me	da	 lo	mismo.	Si	 lo	hacen,	 no	me	entero	porque	yo	no	me	 fijo	 en

ellos.
Las	 dos	 casi	 se	 dan	 de	 bruces	 con	 la	 señora	 Covadonga	 que	 sale	 a

buscarlas.
—¿Pero	qué	pasa	hoy,	no	queréis	cenar?	 ¡Ay!	De	qué	estaréis	hablando

tan	entretenidas	—exclama	la	señora	Covadonga.
—Gracias,	 gracias	 por	 el	 arroz	 con	 leche	 que	 sé	 que	 nos	 ha	 traído	—le

dice	Rosita	mientras	le	da	un	beso.
—Ya	 os	 lo	 ha	 dicho	 Reme,	 ¿verdad?	 Y	 yo	 que	 quería	 que	 fuera	 una

sorpresa.
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4
Las	mujeres	no	pueden	votar

—Ha	sido	uno	de	los	mejores	veranos.	Lo	hemos	pasado	genial.	Qué	bien
han	congeniado	Paco	y	Silverio	—afirma	Julia.

—Sí,	ya	sé	que	se	ha	sumado	a	la	tertulia	que	siempre	tienen	en	la	tienda
después	de	cerrar	—dice	Marina.

—No	 sé	 cómo	 no	 se	 cansan	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 política	—replica
Julia.

—Pues	a	mí,	 te	 lo	digo	a	 ti	 sola,	me	encantaría	poder	 asistir	—confiesa
Marina.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?	Es	vuestra	tienda	y	tu	marido.
—No	quiero	 dar	 lugar	 a	 comentarios.	No	 estaría	 bien	 visto.	 Si	 fuera	 en

casa	sería	distinto.
—Eso	 te	 iba	 a	 decir.	 En	 Madrid,	 hay	 algunas	 señoras	 que	 organizan

meriendas	en	su	casa	donde	se	habla	de	todo.
—Pero	no	podemos	comparar	—dice	Marina	con	pena.
—Por	cierto,	el	otro	día	lo	hablaba	con	Paco,	tenéis	que	animaros	Silverio

y	tú	a	pasar	unos	días	con	nosotros	en	Madrid.	Os	quedáis	en	casa.
—No	conozco	Madrid.
—Eso	lo	tenemos	que	solucionar	de	inmediato	—se	apresura	a	decir	Julia

—.	Podría	 ser	después	de	 las	 fiestas	del	Cristo.	El	otoño	es	una	época	muy
buena.

—Me	da	un	poco	de	miedo.	Este	año	habrá	mucho	movimiento	en	Madrid
con	las	elecciones	y	puede	que	se	produzca	algún	altercado	—apunta	Marina.

—Dios	no	lo	quiera.	Pero	te	entiendo,	porque	con	la	situación	que	se	vive
en	Cataluña	no	se	puede	estar	tranquilo.

En	 aquellos	 años	 el	 pistolerismo	 era	 una	 práctica	 habitual	 en	 Cataluña.
Los	empresarios	contrataban	a	pistoleros	a	sueldo	para	asesinar	a	incómodos
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trabajadores	 y	 sindicalistas	 en	 un	 intento	 de	 acallar	 las	 reivindicaciones.
También	 los	 sindicatos	 emplearon	 a	matones	 para	 responder	 con	 el	mismo
sistema.

Hacía	 solo	 unos	 días	 que	 los	 condes	 de	 Salvatierra	 y	 la	 marquesa	 de
Tejares	habían	sido	tiroteados	en	Valencia.	Ni	el	conde	ni	la	marquesa	habían
logrado	 sobrevivir.	 Se	 decía	 que	 el	 asesinato	 había	 sido	 planeado	 por	 los
obreros	de	Barcelona	donde	el	conde	había	sido	gobernador	civil.

Las	 críticas	 y	 el	 malestar	 social	 iban	 en	 aumento	 por	 lo	 que	 muchos
consideraban	pasividad	del	Gobierno	ante	aquella	oleada	de	asesinatos.

—¿Te	parece	que	con	estas	nuevas	elecciones	se	va	a	solucionar	algo?	—
pregunta	Marina.

—No	 creo.	 Se	 convocan	 casi	 todos	 los	 años.	 El	 panorama	 es	 muy
complicado.	Además	de	 la	 situación	 interna,	 el	 tema	de	Marruecos	nos	está
minando	 por	 dentro.	 Paco	 casi	 no	 habla	 de	 ello,	 pero	 sé	 que	 están	 muy
preocupados	en	el	ministerio	—cuenta	Julia.

—¿Piensas	que	alguna	vez	nos	dejarán	votar	a	las	mujeres?	—se	pregunta
Marina,	 que	 apostilla—:	 Ya	 reivindicaba	 el	 voto	 Olympe	 de	 Gouges,	 en
tiempos	de	la	Revolución	francesa.

—No	sé	quién	fue	esa	señora	—confiesa	Julia—.	Pero	está	claro	que	sus
exigencias	no	fueron	atendidas.

—No	me	extraña	que	desconozcas	su	existencia.	Casi	nadie	la	conoce.	A
mí	me	habló	de	ella,	hace	años,	un	amigo	periodista	madrileño	que	me	ayudó
mucho	a	crecer	interiormente.	La	personalidad	y	la	obra	de	esta	mujer	fueron
silenciadas	por	los	hombres	importantes	de	su	tiempo.	Les	molestaba	que	una
mujer	 levantara	 la	 voz	 para	 llamarles	 la	 atención	 —comenta	 Marina	 muy
seria.

—Pues	sí	que	parece	interesante.	Dime	algo	más	—pide	Julia.
—Era	 escritora.	 Ella	 fue	 la	 autora,	 en	 Francia,	 de	 la	Declaración	 de	 los

Derechos	de	 la	Mujer	 y	de	 la	Ciudadana.	Filósofa	y	 también	política,	 tomó
parte	 activa	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 Según	 me	 contó	 mi	 amigo,	 fue
acusada	 de	 traidora	 por	 oponerse	 a	 la	 ejecución	 del	 rey	Luis	XVI.	Olympe
murió	ejecutada	en	la	guillotina.

—Qué	pena.
—No	fue	ella	sola.	Otras	mujeres	francesas	sufrieron	ese	mismo	castigo.

Precisamente,	Olympe	siempre	decía	que	si	 la	mujer	podía	subir	al	cadalso,
también	 se	 le	 debería	 reconocer	 el	 derecho	 de	 poder	 subir	 a	 la	 tribuna	—
concluye	Marina.
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—Qué	interesante	y	qué	triste	—opina	Julia,	que	le	pregunta—:	¿Por	qué
te	interesa	tanto	votar?	Si	soy	sincera,	a	mí	me	da	lo	mismo.

—Tenemos	el	mismo	derecho	que	los	hombres	a	elegir	a	aquellos	que	nos
van	a	gobernar.	Formamos	parte	de	la	sociedad	al	igual	que	ellos.

—Ya,	pero	me	da	igual	—dice	con	cierto	cansancio	Julia.
—A	mí,	no	—afirma	Marina.
—¿A	qué	partido	votarías	si	pudieras?	—pregunta	Julia.
—Es	muy	probable	que	al	de	Melquíades	Álvarez.	No	conozco	a	fondo	su

programa,	pero	admiro	mucho	a	algunas	personas	que	militan	en	las	filas	del
Partido	 Reformista	 y	 conozco	 el	 buen	 hacer	 de	 estas	 en	 beneficio	 de	 los
demás.	Mira	—Marina	señala	un	edificio	en	construcción—,	esa	será	la	nueva
fábrica	 de	 conservas	 de	 don	 Bernardo	 Alfageme,	 que	 es	 del	 Partido
Reformista.	 Dicen	 que	 va	 a	 ser	 modélica.	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	 él.	 Sin	 su
ayuda,	yo	sería	otra	persona	—concluye,	muy	seria,	Marina.

—Sí,	recuerdo	que	me	contaste	que	serviste	en	su	casa.	Por	cierto,	casi	se
me	olvida	—exclama	Julia—,	he	recibido	carta	de	una	amiga	de	Madrid	que
me	pide	que	le	busque	una	chica	de	servicio.	Me	dice	que	le	gusta	la	gente	del
norte.	 He	 pensado	 que	 tú	 puedes	 ayudarme	 y	 si	 una	 de	 tus	 doncellas,	 por
ejemplo	Reme,	acepta	el	trabajo,	sería	estupendo.

—Hablaré	 con	 ella.	 Es	 en	 la	 que	 más	 confianza	 tengo.	 Lamentaré	 su
marcha,	pero	si	a	ella	le	apetece,	tiene	mi	autorización.

—Mi	amiga,	que	es	viuda,	tiene	título	nobiliario.	Sus	hijos	son	mayores	y
todos	están	casados.	Vive	sola	con	una	doncella	que	es	muy	mayor,	que	lleva
toda	la	vida	a	su	servicio	y	no	quiere	dejarla	en	un	asilo.	Reme	las	atendería	a
las	 dos.	 Le	 pagarán	 bien	—matiza	 Julia—.	 No	 será	 mucho	 el	 trabajo	 que
tenga	que	realizar.

—Esta	misma	noche	se	lo	comento	—asegura	Marina.
—¡Qué	guapo!	—exclama	 Julia—.	 ¿Quién	 es?	Nunca	 le	 había	 visto.	—

Marina	mira	a	 los	 tres	hombres	que	charlan	en	 la	calle.	Antes	de	que	pueda
decir	nada,	su	amiga	le	explica—:	El	que	está	fumando.	Parece	un	artista.	¿Le
conoces?

—Es	mi	cuñado,	Lolo,	el	hermano	de	Silverio.
—Vaya	planta	que	tiene	y	qué	ojos.	Preséntamelo,	por	favor.
Marina	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Lolo,	 que	 las	 ha	 visto,	 trata	 de	 ignorarlas.

Incluso	se	gira	para	darles	la	espalda.	De	haber	estado	sola	hubiese	pasado	sin
decir	 nada,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 Julia,	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 la	 de
saludar.
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—Hola,	Lolo,	cuánto	 tiempo.	Puede	que	haga	meses	que	no	nos	vemos.
¿Todo	bien?	—pregunta	Marina,	acercándose	con	una	amplia	sonrisa.

—Sí,	sí,	muy	bien.	Ya	sabes	que	la	mayoría	del	 tiempo	estoy	en	la	mar.
Ella	es	mi	mejor	amiga.

—Me	cuesta	creer	eso	que	dice.	¿La	mar	ocupando	el	lugar	de	una	mujer?
—interviene	risueña	Julia.

—Es	 Julia,	 una	 amiga	 de	Madrid.	 Él	 es	 Lolo,	 mi	 cuñado,	 hermano	 de
Silverio	—dice	Marina.

—Hablaba	en	broma,	¿verdad?	—insiste	Julia.
—No,	muy	en	 serio.	Verá	usted,	 con	 la	mar	 sé	 a	qué	atenerme,	porque,

aunque	puede	 ser	 traicionera,	 se	 la	ve	venir.	Con	 las	mujeres	 siempre	estoy
desconcertado.

A	 Marina	 no	 le	 gusta	 el	 rumbo	 que	 está	 tomando	 la	 conversación	 y
además	le	sorprende	que	Lolo	se	comporte	de	esa	forma	con	una	desconocida
y	delante	de	ella.

—Julia,	 perdona,	 tenemos	 que	 irnos	 —los	 interrumpe—.	 Se	 nos	 hace
tarde.

—Pues	qué	pena.	Yo	que	esperaba	convencerle.
—No	lo	creo,	señora	—añade	muy	sonriente	Lolo.
Las	dos	mujeres	 se	 alejan	agarradas	del	brazo.	Uno	de	 los	hombres	que

está	con	Lolo	se	acerca	para	decirle:
—Es	 guapa	 esa	 madrileña	 y	 parece	 que	 quería	 «guerra».	 Le	 gustaste

seguro.	Búscala,	no	pierdas	una	oportunidad.	Oye,	Lolo,	la	que	sigue	estando
como	un	cañón	es	Marina,	qué	suerte	la	de	tu	hermano	Silverio.

Lolo,	no	dice	nada,	se	limita	a	apagar	el	cigarrillo	con	rabia.

—¿Y	dices	que	está	soltero?	—pregunta	Julia	asombrada.
—Sí.
—Vaya	desperdicio.	Tu	cuñado	está	para	hacerle	un	favor	de	 inmediato.

No	 me	 importaría	 tener	 un	 encuentro	 con	 él,	 siempre	 dentro	 de	 la	 mayor
discreción.

—Supongo	que	hablas	en	broma	—dice	Marina	riendo.
—En	absoluto.
—No	te	entiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Es	muy	 fácil.	Además,	Marina,	algo	hemos	hablado	 tú	y	yo	 sobre	 las
relaciones	 y	 la	 fidelidad	matrimonial.	 Piensa	 por	 un	momento,	 ¿a	 quién	 le
hago	daño	por	tener	una	pequeña	aventurilla	con	tu	cuñado,	si	además	él	está
soltero?

—¿Y	tu	marido?	¿Y	tú?	—pregunta	Marina	sin	dejarla	terminar.
—Paco	no	lo	sospechará,	ni	nadie	le	dirá	nada	—asegura	Julia.
—¿Pero	no	le	quieres?	¿Cómo	quedas	ante	ti	misma?	Tú	sí	sabes	lo	que

has	hecho.
—Claro	que	 le	quiero.	Solo	 es	un	divertimento.	Algunas	 amigas	ya	han

pasado	por	ello.	Y	siguen	siendo	muy	felices	en	su	matrimonio.
«Seguro	que	se	está	riendo	de	mí	—piensa	Marina—	y	nada	de	lo	que	me

dice	 es	 cierto.	 Aunque	 es	 posible	 que	 las	 mujeres	 en	Madrid,	 al	 ser	 de	 la
capital,	tengan	una	moral	más	relajada».

—Querida	Julia	—dice	Marina	de	pronto—,	estoy	encantada	de	vivir	en
un	 pueblo.	 Aquí	 esas	 modernidades	 —por	 llamarlas	 así—	 de	 las	 que	 me
hablas	no	existen.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.
—¿Vas	 a	 conocer	 tú	 mejor	 que	 yo	 la	 vida	 de	 Candás?	 —pregunta	 de

forma	irónica	Marina.
—Seguro	que	no.	Pero	esas	otras	historias	que	se	susurran,	de	las	que	tú

no	te	enteras	porque	no	eres	cotilla	y	no	te	interesa	la	vida	de	los	demás,	de
esas,	sé	yo	mucho	más	que	tú	—afirma	convencida	Julia.

—No	se	puede	hacer	caso	de	 los	cotilleos.	La	mayoría	de	 las	veces	 son
mentira	—asegura	Marina.

—Pero	otras	no.	Ya	sabes	eso	de	que	«cuando	el	río	suena,	agua	lleva»	—
sentencia	Julia.

Algo	en	el	gesto	de	Julia	lleva	a	Marina	a	pensar	que	conoce	algunos	de
los	comentarios	que	en	el	pueblo	se	hacen	sobre	ella.	Es	curioso	que	nunca	le
haya	dicho	nada.	Es	cierto	que	más	que	amigas	son	conocidas	que	comparten
parte	 del	 verano	 en	 Candás.	 Marina	 nunca	 le	 ha	 hecho	 ningún	 tipo	 de
confidencia	 a	 Julia,	 ni	 esta	 a	 ella.	 Jamás	 habían	 hablado	 de	 la	 fidelidad	 en
pareja	hasta	este	año.	Claro	que	en	otros	veranos	Marina	estaba	viuda.

—Marina,	¿Lolo	no	tiene	novia?
—Que	yo	sepa,	no.	Es	más,	creo	que	nunca	ha	salido	con	ninguna	chica.
—Pues	sí	que	es	raro.	¿Tendrá	algún	problema?	—quiere	saber	Julia.
—Creo	que	exageras.	Hay	muchas	personas	que	se	quedan	solteras	y	ello

no	quiere	decir	que	estén	enfermas	o	que	les	suceda	algo	extraño.
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—Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 no	 sé…	Te	 parece	 que	 pasemos	 por	 la
tienda.	¿Estarán	todavía	en	la	tertulia?

—Es	posible	que	aún	 sigan	allí,	 pero	a	mí	 se	me	ha	hecho	 tarde	—dice
Marina.

—Mejor,	 prefiero	 no	 ir.	 Seguro	 que	 estarán	 fumando	 y	 tratando	 de
arreglar	 España	—conjetura	 Julia—.	 Te	 acompaño	 hasta	 la	 iglesia	 y	 luego
bajo	para	casa.

—Como	quieras.
—Marina,	 solo	 nos	 queda	 una	 semana	 en	 Candás,	 ¿te	 apetece	 que	 una

tarde	 vayamos	 las	 dos	 solas	 a	Avilés?	Me	 ha	 encantado	 la	 ciudad	 y	 quería
conocerla	un	poco	mejor.	Qué	pena	que	no	funcione	el	ferrocarril.

—Pero	si	hace	unos	días	que	se	han	iniciado	las	obras.
—Ya	 lo	 sé.	 Era	 broma.	 Nos	 daría	 mayor	 libertad	 para	 no	 tener	 que

depender	de	otros.
En	1902	se	había	conseguido	la	concesión	de	un	ferrocarril	con	ancho	de

vía	métrico	 de	 servicio	 particular	 y	 uso	 público	 de	Aboño	 a	Candás	 que	 se
prolongaba	a	Coyanca,	Piedeloro	y	Regueral	donde	había	minas	de	hierro,	ya
que	la	autorización	se	había	conseguido	para	facilitar	el	transporte	del	hierro
extraído	de	las	distintas	minas	repartidas	por	el	concejo	de	Carreño.

La	 línea	 Aboño-Candás-Regueral	 fue	 inaugurada	 en	 1909.	 Un	 año
después,	en	junio	de	1910,	la	línea	inicia	el	servicio	de	transporte	de	viajeros
que	realizaba	al	día	ocho	viajes	de	ida	y	ocho	de	vuelta.

Y	ahora,	en	el	verano	de	1920,	comenzaban	los	trabajos	de	ampliación	de
vía	desde	El	Regueral	a	Avilés.

—Yo	creo	que	no	tendremos	tren	a	Avilés	hasta	dentro	de	dos	años	por	lo
menos.	Hace	unos	días	—cuenta	Marina—,	 leía	en	 la	prensa	el	gran	debate
que	existe	en	Avilés	sobre	el	posible	emplazamiento	de	la	estación	del	nuevo
ferrocarril.

—Es	 lo	 que	 suele	 pasar	—responde	 Julia—	cuando	 se	 barajan	 intereses
económicos	sobre	posibles	ubicaciones.

—Pero	si	quieres	que	vayamos	a	Avilés,	lo	puedo	arreglar.	No	tienes	más
que	decírmelo.

—De	acuerdo.	Mañana	por	la	mañana	te	aviso.
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No	 se	 equivocaba	 Julia.	 En	 la	 trastienda	 de	 la	 tienda,	 Paco,	 Silverio	 y	 dos
amigos	 de	 este	 fumaban	 sin	 cesar.	 Llevaban	 más	 de	 dos	 horas	 de	 tertulia.
Aparte	de	abundante	café,	se	habían	tomado	casi	una	botella	de	coñac.	Pero	se
equivocaba	en	cuanto	al	tema	central	que	les	había	ocupado	porque	el	fútbol
se	había	 convertido	en	único	protagonista.	Y	es	que	 la	 realidad	 se	 imponía.
Dentro	 de	 unos	 días,	 el	 28	 de	 agosto,	 en	 Amberes,	 con	 motivo	 de	 la
celebración	de	los	Juegos	Olímpicos,	España	iba	a	participar	por	primera	vez
en	la	historia	en	una	competición	europea	de	fútbol.

En	 el	 primer	 partido	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 un	 rival	 difícil,	 jugaría
frente	a	Dinamarca	que	había	quedado	como	subcampeona	en	 los	 juegos	de
1908	y	1912.

Los	 participantes	 en	 la	 tertulia	 no	 compartían	 igual	 optimismo	 ante	 el
papel	que	jugaría	España.	Habían	analizado	de	forma	pormenorizada	el	juego
de	los	seleccionados	que,	bajo	la	supervisión	del	seleccionador	Paco	Bru,	se
encontraban	concentrados	en	el	hotel	Industria	de	Amberes.

Zamora,	Sabino,	Samitier,	Belauste,	Arrate,	Pichichi	y	Arabolaza	fueron,
de	los	seleccionados,	los	más	recordados	aquella	tarde	en	Candás.

—Yo	sinceramente	pienso	—dice	Paco—	que	la	selección	española	puede
ser	el	equipo	revelación	de	estos	juegos.

—Todos	 deseamos	 que	 así	 sea.	 Además,	 el	 incentivo	 no	 es	 pequeño.
Disponen	de	una	dieta	diaria	de	sesenta	y	siete	francos	—añade	Silverio.

—Me	asusta	un	poco	el	interés	que	despierta	el	fútbol	—dice	uno	de	los
contertulios.

—Buena	prueba	somos	nosotros,	que	no	hemos	hablado	de	otra	cosa	en
toda	la	tarde	—apunta	Paco.

—Es	verdad.	No	nos	hemos	ocupado	de	comentar	la	difícil	situación	que
se	vive	en	Cataluña,	ni	de	las	próximas	elecciones,	pero	antes	de	irnos,	Paco,
tú	que	sabes	mucho	más	que	nosotros	sobre	ello	tienes	que	hablarnos	del	tema
de	África	—le	pide	Silverio.

—Es	 complicado.	 Poco	 puedo	 deciros.	A	mi	 parecer	—explica	 Paco—,
tanto	 cambio	 de	 gobierno	 dificulta	 que	 se	 tomen	medidas	 serias	 y	 estables.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 problema	 africano	 se	 ha	 convertido	 en	 una
especie	de	enfermedad	crónica,	con	lo	que	ello	significa.

—¿Cuántos	años	llevamos?	—pregunta	Silverio.
—Creo	que	unos	nueve.
Desde	1911,	España	 se	 enfrentaba	 a	 un	 conflicto	 armado	 en	 el	 norte	 de

Marruecos;	 la	 llamada	 guerra	 del	 Rif.	 Las	 hostilidades	 se	 habían	 originado
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por	la	sublevación	de	las	tribus	rifeñas	que	protestaban	contra	las	autoridades
coloniales	españolas	rechazando	así	su	protectorado.

—¿Pero	 no	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 conflicto	 era	 prácticamente
inexistente?	—pregunta	uno	de	los	amigos	de	Silverio.

—Sí,	los	años	que	coincidieron	con	el	desarrollo	de	la	Gran	Guerra.
—De	 todas	 formas,	 a	mí	—apunta	Silverio—,	 independientemente	de	 la

pasividad,	mala	gestión	o	 lo	que	queramos	decir	del	Gobierno,	hay	un	 tema
que	me	 saca	 de	mis	 casillas:	 el	 sistema	de	 quintas.	 Puede	 que	me	duela	 de
forma	especial	porque	lo	he	padecido.	En	eso	sí	que	el	Gobierno	tendría	que
legislar.	No	se	puede	permitir	que	solo	los	hijos	de	los	pobres	vayan	a	la	mili.
Y	ahora	a	morir	a	África.

—Siendo	 verdad	 lo	 que	 dices	—matiza	 Paco—,	 la	 ley	 se	 ha	 cambiado.
Ahora	no	se	paga	para	librarse	de	ir	a	cumplir	el	servicio	militar.

—Razón	tienes	en	que	la	han	cambiado,	pero	la	realidad	sigue	siendo	la
misma.	No	pagas	para	 librarte	de	 la	mili,	 pagas	para	que	 sea	más	 corta	y	 a
medida	 de	 tus	 gustos.	 ¿Cuántos	 hijos	 de	 padres	 pudientes	 han	muerto	 estos
años	en	África?	—plantea	Silverio.

En	la	Constitución	de	Cádiz	de	1812	fue	la	primera	vez	que	se	aludió	al
servicio	militar	obligatorio	para	los	varones.	En	leyes	sucesivas,	en	las	que	se
desarrollaba	este	principio,	se	dispuso	que	los	chicos	que	entraran	en	quintas
podían	 eludir	 el	 servicio	militar	mediante	 un	determinado	pago	 en	metálico
(el	depósito	correspondiente).

En	1912,	en	plena	guerra	del	Rif,	una	nueva	ley	vino	a	reducir	la	duración
del	servicio	militar	de	seis	a	tres	años,	lo	que	supuso	la	supresión,	por	fin,	de
la	cuota	económica	antes	exigida.

La	alegría	que	entre	los	más	desfavorecidos	produjo	esta	noticia	pronto	se
vio	ensombrecida	porque,	a	renglón	seguido,	se	creó	la	figura	del	soldado	de
cuota,	que	podía	reducir	el	servicio	militar	a	ocho	meses,	previo	pago	de	una
cuota	 de	 mil	 pesetas,	 o	 a	 cinco	 meses,	 si	 se	 abonaban	 dos	 mil	 pesetas.	 El
soldado	de	cuota	tenía	que	disponer	de	medios	económicos	para	poder	pagar,
además,	 alojamiento	 y	 sustento	 fuera	 del	 cuartel.	 Y	 como	 compensación	 a
todo	ello	podía	elegir	destino	y	quedaban	exentos	de	servir	en	África.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo.	Y	me	parece	terrible	que	todo	ello
se	 haga	 para	 que	 el	 Gobierno	 obtenga	 unos	 ingresos	 que	 de	 otra	 forma	 no
tendría.

—Se	 me	 enciende	 la	 sangre	 cuando	 pienso	 en	 algunos	 chavales,
conocidos	míos,	que,	por	no	tener	dinero	sus	familias,	murieron	en	este	eterno
conflicto.	Ya	sé	que	no	deberían	existir	las	guerras.	Y	que	nada	solucionaría
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que	murieran	también	los	ricos.	Pero	poneos	en	el	 lugar	de	unos	padres	que
pasan	 toda	 la	vida	con	grandes	dificultades	para	sacar	adelante	a	su	familia.
Pensad	en	cuáles	 tienen	que	ser	 sus	sentimientos	al	ver	cómo	a	causa	de	su
miseria,	sus	hijos	tienen	que	ir	a	morir	a	África	o	cualquier	otro	lugar	—dice
uno	de	los	amigos	de	Silverio	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Cómo	 te	 comprendo,	 amigo	 —dice	 Silverio,	 dándole	 un	 abrazo—.
Comparto	todas	tus	palabras.

—Si	 supiéramos	que	alguno	de	 los	partidos	políticos	que	 se	presentan	a
las	próximas	elecciones	tuviera	la	voluntad	firme	de	poner	orden	en	este	país,
lo	 votaríamos	 masivamente	—apunta	 Paco,	 que	 se	 contesta	 a	 sí	 mismo—:
Pero	 todos	 son	 iguales.	 Y	 nada	 cambiará	 después	 de	 los	 comicios	 de
diciembre.

—Pues	sí	que	estamos	optimistas.	Mejor	seguir	hablando	de	fútbol	—dice
Silverio	 de	 forma	 sarcástica,	 en	 un	 intento	 de	 descargar	 la	 tensión	 de	 los
últimos	momentos.

—¿Nos	tomamos	la	última	copita	de	coñac	por	hoy	y	nos	vamos?,	¿qué	os
parece?	—sugiere	Paco.

—Perfecto	—responden	todos.

Están	 terminando	 de	 cenar.	 A	 Silverio	 le	 encanta	 mirar	 a	Marina	 mientras
come,	bueno,	mientras	come	y	siempre.	Las	pequeñas	arrugas	que	surcan	su
cara,	 a	 Silverio	 le	 resultan	 adorables.	 Su	mujer	 le	 parece	 ahora	mucho	más
guapa	 que	 antes.	 La	 serenidad	 se	 ha	 instalado	 de	 forma	 permanente	 en	 su
rostro.	Una	 paz	 que	 Silverio	 considera	 fruto	 de	 la	 aceptación	 que	 su	mujer
tiene	de	sí	misma.	Al	lado	de	Marina,	él	es	capaz	de	«comerse	el	mundo».	No
le	ha	preguntado	por	qué	esta	tarde	no	se	ha	acercado	a	la	tienda.	Le	gusta	que
sus	amigos	la	vean.	Sí,	no	se	avergüenza	de	reconocer	que	presume	de	mujer.

Silverio	posa	su	mirada	en	Rosita,	que	habla	con	Marina…	Se	siente	feliz
porque	últimamente	la	muchacha	se	muestra	muy	cariñosa	con	él.

—No	sé	por	qué	no	te	has	animado	a	tomar	las	natillas.	A	Rosita	le	han
encantado	—comenta	Marina.

—Si	son	tan	excelentes,	dile	a	Reme	que	mañana	las	tomo.	Esta	noche	no
tengo	mucho	apetito	—contesta	Silverio.

—¿Puedo	subir	a	la	habitación?	—pregunta	Rosita.
—Claro,	mi	amor	—responde	Marina.
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La	niña	les	da	un	beso	y	sube	corriendo	la	escalera.
—Está	un	poco	triste	porque	echa	de	menos	a	Inés	—dice	Marina.
—Se	 le	 pasará	 pronto.	 Conmigo	 ha	 cambiado,	 parece	 otra	 —señala

Silverio.
—Ya	 lo	 he	 observado	 y	 me	 siento	 muy	 feliz.	 ¿Nos	 vamos	 un	 rato	 al

jardín?	Tengo	que	contarte	muchas	cosas	—le	anticipa	Marina.
—¿Te	 apetece	 que	 sigamos	 tomando	 un	 poco	 de	 vino?	 —le	 consulta

Silverio.
—Ya	sabes	a	lo	que	te	expones	—dice	con	picardía	Marina.
—Correré	 el	 riesgo	 —responde	 guasonamente	 Silverio—.	 Salgamos

fuera.	Soy	todo	oídos.
—¿Te	acuerdas	del	comentario	que	Rosita	nos	hizo	sobre	Reme	y	Lolo,

que	habían	pasado	mucho	rato	charlando?
—Sí,	perfectamente.
—Pues	 hace	 unos	 momentos	 la	 propia	 Reme	 me	 ha	 dicho	 que	 está

enamorada	de	él.
—¿Qué	dices?	¿Te	lo	ha	contado	sin	más?	¿Le	has	preguntado?
Marina	le	contó	a	Silverio	la	conversación	que	había	tenido	con	Julia.
—Y	cuando	le	hablé	a	Reme	de	la	posibilidad	de	que	se	fuera	a	Madrid,

me	sorprendió	su	reacción.	Y	me	dijo:	«Ni	hablar.	Si	usted	quiere	prescindir
de	mis	servicios,	me	voy	a	mi	casa.	Pero	a	Madrid,	nunca».

»Intenté	tranquilizarla	diciéndole	que,	si	no	quería,	nadie	la	iba	a	obligar.
Pero	te	confieso,	Silverio,	que	me	sentía	muy	intrigada	por	su	negativa	por	lo
que	 le	 insistí	 comentándole	 que	 era	 bueno	 conocer	 otros	 ambientes.	Medio
llorando,	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 moverse	 de	 Candás.	 Le	 pregunté	 si	 tenía
algún	problema.	Fue	entonces	cuando	me	confesó	que	estaba	enamorada	de
Lolo.	Que	no	le	hacía	mucho	caso,	pero	que	de	vez	en	cuando	se	encontraban
y	charlaban.	Me	aseguró	que	a	ella	no	le	importaba	insistir	porque	le	quería.

—Pero	 si	 Lolo	 es	 un	 solterón	 empedernido.	 Pobre	 chica	 —se	 lamenta
Silverio.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —manifiesta	 Marina—,	 aunque	 esta	 tarde
Julia	 y	 yo	 le	 vimos	 y	 me	 sorprendió	 su	 reacción.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
intentaba	esquivarme.	Y	después	en	la	conversación	estaba	extraño.

—Habría	bebido	más	de	la	cuenta	—apunta	Silverio.
—Puede	ser,	pero	no	lo	parecía.
Silverio	recuerda	el	encuentro	con	Lolo	el	día	de	Pascua	y	cree	que	es	el

momento	de	contárselo	a	Marina.
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—Y	 por	 qué	 no	 me	 habías	 dicho	 nada	 —exclama	 Marina	 un	 tanto
molesta,	tras	la	confesión.

—No	quería	hacerte	daño.	No	solucionaría	nada	contándotelo.	De	hecho,
yo	intenté	hablar	con	él	en	varias	ocasiones	y	me	rechazó.

—Silverio,	analizando	lo	que	me	has	dicho	del	encuentro	con	tu	hermano,
he	llegado	a	la	conclusión	de	que	Lolo	siente	envidia	de	ti.	Y	contra	mí	tiene
algún	tipo	de	resentimiento	que	no	alcanzo	a	comprender,	porque	nunca	tuve
mucho	trato	con	él.	Ni	cuando	éramos	jóvenes,	ni	después,	ni	ahora.	De	todas
formas,	tendríamos	que	intentar	ayudarlo	—opina	Marina.

—No	se	deja.	Es	posible	que	Reme	sea	una	solución	para	él.
—Dios	 te	oiga.	Sírveme	otro	poquito	de	vino	—pide	Marina.	Silverio	al

retirar	 la	 botella	 después	 de	 servirle	 el	 vino	 roza	 de	 forma	 intencionada	 la
mano	 de	Marina,	 que	 exclama—:	Mi	 amor,	 con	 lo	 bien	 que	 se	 conocen	 ya
nuestras	 pieles.	 Este	 simple	 contacto	 de	 tu	 mano	 ha	 provocado	 en	 mí	 una
corriente	de	deseo	que	se	ha	extendido	por	todo	mi	ser.

Silverio	la	rodea	con	sus	brazos…	la	besa	en	el	cuello,	en	la	boca.
—Espera,	cariño	—dice	con	cierto	sofoco	Marina.
—Me	 gustaría	 fundirme	 en	 ti	 ahora	 mismo,	 aquí,	 en	 el	 jardín	 —pide

Silverio.
—Algún	día	lo	haremos,	cuando	no	haya	nadie	en	la	casa	y	solo	puedan

ver	 nuestra	 felicidad	 el	 romero	 y	 las	 margaritas.	 Sosiégate	 —pide	 Marina
mientras	se	alisa	el	cabello	y	arregla	la	blusa—.	Te	imaginas,	Silverio,	que	no
estuviéramos	juntos	y	que	no	nos	esperara	una	noche	en	común.

—Solo	de	pensarlo	me	invade	la	desolación.

www.lectulandia.com	-	Página	54



5
Las	figuritas	del	belén

—¡Ay,	 Silverio!	 Meses	 esperando	 la	 suerte	 y	 una	 vez	 más	 nos	 da	 la
espalda.	 ¿Tienes	 el	 periódico	 por	 ahí?	 —le	 pregunta	 Agustín,	 marinero
jubilado	que	siempre	vivió	en	la	Cuesta,	en	la	casa	contigua	a	la	suya.

—No	existe	mayor	lotería	que	la	salud,	Agustín	—le	consuela	Silverio—.
En	Asturias	no	ha	tocado	nada.

—¿Me	acercas	el	periódico?	—pide	Agustín.
—Pero	si	no	sabe	leer.
—Pero	los	números	sí	los	conozco.	Tengo	unas	papeletas	que	voy	a	mirar.

Igual	está	el	número	en	la	pedrea.	¿Dónde	tocó	el	gordo,	Silverio?
—Le	 leo	 el	 titular	 que	 viene	 en	 primera	 página	 de	 El	 Noroeste:	 «El

premio	gordo	fue	desde	San	Sebastián	a	la	Argentina».
—¿Tienes	 mucho	 qué	 hacer?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lees	 la	 noticia	 entera?

Siempre	 te	 lo	 digo,	 pero	 cuánto	 daría	 por	 saber	 leer	 —admite	 muy	 triste
Agustín.

—Se	la	cuento	porque	ya	la	leí	y,	mientras,	voy	empaquetando	estas	telas
que	vienen	a	buscar	dentro	de	un	rato.

—No	quiero	molestar,	Silverio.
—No	se	preocupe.	Usted	nunca	molesta,	Agustín.	El	número	del	gordo	—

empezó	a	contar	Silverio—	fue	vendido	en	San	Sebastián	a	principios	de	 la
semana	 grande,	 que	 ya	 sabe	 que	 es	 a	 partir	 del	 15	 de	 agosto.	 Según	 la
información,	 el	 billete	 lo	 compraron	 dos	 personas,	 dos	 sastres,	 que	 lo
enviaron	al	hermano	de	uno	de	ellos	que	vive	en	la	Argentina.

—¿Y	ellos	no	se	quedaron	con	nada?	—pregunta	asombrado	Agustín.
—La	noticia	del	periódico	dice	que	quienes	 lo	compraron	le	pidieron,	al

enviárselo,	que	les	mandara	unas	participaciones	—apunta	Silverio.
—¿Y	las	tienen?	—pregunta	muy	interesado	Agustín.
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—Nunca	 llegó	 nada,	 pero	 cuenta	 el	 periodista	 que	 están	 ilusionados
esperando	recibir	noticias	de	Buenos	Aires.

—Pues	ya	pueden	esperar.	Se	van	a	cansar,	pero	lo	tienen	bien	merecido.
A	nadie	se	le	ocurre	no	comprar	para	ellos.

—Nunca	 se	 sabe,	 tal	 vez	 si	 hubiesen	 comprado	 no	 salía	 premiado.	 La
suerte	es	muy	caprichosa,	Agustín.

—Ya	lo	sé.	Silverín,	¿viene	algo	en	el	periódico	de	los	líos	que	tienen	con
las	actas	en	Villaviciosa	y	Pravia?

Silverio	ya	estaba	acostumbrado.	La	visita	diaria	de	Agustín	le	obligaba	a
estar	al	día.	Si	por	alguna	razón	no	había	leído	el	periódico,	tenía	que	hacerlo
ante	el	interés	que	por	estar	al	tanto	de	todo	demostraba	el	viejo	marinero.

—No.	Lo	publicarán	dentro	de	unos	días	—le	contesta	Silverio.
—Menos	mal	que	aquí	no	hubo	problemas	—dice	Agustín.
El	 19	 de	 diciembre	 se	 habían	 celebrado	 elecciones	 generales.	 De	 los

veintiún	millones	de	habitantes	que	entonces	tenía	España,	solo	cuatro	podían
ejercer	el	derecho	al	voto.	Estaban	excluidos	de	este	derecho	las	mujeres	y	los
menores	de	veinticinco	 años.	Un	 sesenta	por	 ciento	del	 electorado	 acudió	 a
votar.	 El	 triunfo	 había	 sido	 para	 los	 conservadores,	 que	 se	 alzaron	 con	 la
mayoría	 absoluta.	 Según	 todas	 las	 previsiones,	 el	 próximo	 presidente	 de
Gobierno	sería	Eduardo	Dato.

—Agustín,	¿usted	fue	a	votar?
—Estaba	muy	mal	día	y	la	verdad	es	que	me	venció	la	pereza.
—Pues	ya	sabe,	luego	no	vale	protestar	—le	recrimina	Silverio.
—Un	 voto	 no	 cambia	 nada.	 Además,	 todo	 va	 a	 seguir	 igual	 —opina

Agustín.
—Así	 es,	 desgraciadamente.	Yo	 esperaba	 y	 deseaba	 que	 los	 reformistas

sacaran	 mejores	 resultados,	 pero	 no	 ha	 opinado	 así	 la	 mayoría.	 Solo	 en
Asturias	se	alzaron	con	la	victoria	—se	lamenta	Silverio.

—Porque	 aquí	 los	 caciques	 ya	 no	 mandan	 tanto	 como	 antes	 —apunta
Agustín.

—Sí,	y	también	porque	Melquíades	Álvarez	es	asturiano	y	lo	conocemos
y	no	se	lleva	muy	mal	con	las	autoridades	provinciales.

—¿Cuántos	votos	sacaron	en	Candás?	—pregunta	Agustín.
—El	candidato	reformista	Francisco	Ortueta	consiguió	quinientos	noventa

y	siete.	Superando	en	más	de	trescientos	a	Teodomiro	Méndez,	el	candidato
socialista	—le	informa	Silverio.

—Por	curiosidad,	¿qué	votaron	 los	de	Luanco?	—pregunta	Agustín,	con
pillería.
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—Como	 nosotros,	 al	 candidato	 reformista	 de	 su	 circunscripción,	 a	 José
Manuel	Pedregal.

—Está	visto	que	somos	los	mejores	—exclama	el	marinero,	riéndose.
—Ande,	 no	 disimule,	 Agustín,	 seguro	 que	 le	 habría	 gustado	 que	 en

Luanco	votaran	a	otro	partido	para	así	poder	meterse	con	ellos.
—No	seas	malo,	Silverio.	¿Cómo	está	tu	madre?	Hace	días	que	no	la	veo

por	el	vecindario.
—Con	 un	 poco	 de	 catarro	 y	 con	 este	 tiempo	 tan	malo	 es	mejor	 que	 no

salga.	Le	mandamos	a	una	de	 las	chicas	de	casa	para	que	 le	haga	 todos	 los
recados	y	la	atienda	en	lo	que	necesite.

—Así	tiene	que	ser,	Silverio.	Eres	un	buen	hijo.	No	te	entretengo	más	—
dice,	mirando	a	un	joven	que	acaba	de	entrar.

—No	se	preocupe.	Solo	vienen	a	entregarme	unos	paquetes.	Si	le	apetece,
tomamos	un	café	—le	propone	Silverio.

—¿Un	café?	A	esta	hora	lo	que	hay	que	tomar	es	vino.	Gracias	por	todo,
Silverio.	El	chigre	me	espera.

Silverio	mira	los	paquetes	que	le	han	dejado	encima	del	mostrador.	Por	fin
han	 llegado,	 se	 dice	 con	 alivio.	 De	 un	momento	 a	 otro	 aparecerá	 Rosita	 a
traerle	un	sobre,	y	él	podrá	sorprenderla	dándole	el	regalo.

Se	había	puesto	de	acuerdo	con	Marina	para	que	la	mandara	a	la	tienda.	Él
no	había	 tenido	hijos,	ni	había	convivido	con	niños	al	 ser	el	mayor	y	ahora
que	tiene	una	hija	adoptiva	siente	una	 ternura	muy	especial	por	ella	y	desea
agradarla.	Por	 ello,	 al	 saber	 lo	mucho	que	 le	gustaban	a	Rosita	 los	belenes,
había	 animado	 a	 Marina	 para	 que	 pusieran	 uno	 en	 casa.	 Al	 principio	 se
mostró	 reacia,	 pero	 al	 final	 accedió.	 Y	 él	 se	 comprometió	 a	 comprar	 las
figuras	como	regalo	a	Rosita.

La	 niña	 llegó	 a	 la	 tienda	 envuelta	 en	 una	 gruesa	 bufanda.	 Después	 de
mirar	si	había	gente	en	el	local,	se	dirigió	al	mostrador.

—Hola,	mi	madre	me	ha	dado	esto	—le	dice	mientras	le	acerca	el	sobre
—.	¿No	es	aburrido	estar	aquí	solo?	—le	pregunta.

—Pobre	 de	 mí	 si	 siempre	 estuviera	 solo,	 tendría	 que	 cerrar	 la	 tienda.
Afortunadamente,	no	es	así,	aunque	ahora	no	veas	a	nadie.	Quítate	la	bufanda
que	luego	al	salir	tendrás	frío.

—Aquí	no	hace	nada	de	calor	—dice	Rosita—.	Además,	ya	me	voy.
—No,	 espera	 un	 poquito.	 Ven	 al	 despacho,	 que	 tengo	 brasero	 y	 quiero

darte	unas	cosas.
Rosita	pasó	detrás	del	mostrador.
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—Qué	bien	se	está	y	cuántos	libros.	Nunca	había	estado	aquí	—exclama
la	niña,	entrando	en	el	despacho	y	observándolo	todo.

—Cuando	quieras	puedes	venir.	Te	dejo	el	despacho.	Nadie	te	molestará
si	quieres	estudiar.

—Muchas	gracias.
—Esto	es	para	ti	—le	dice	a	la	vez	que	le	acerca	los	paquetes.
—¿Todo	para	mí?
—Sí,	espero	que	te	guste.
Rosita	empieza	a	desenvolver	despacio,	pero	la	impaciencia	por	saber	qué

contienen	 aquellos	 paquetes	 le	 hace	 romper	 el	 envoltorio	 sin	 ningún
miramiento.

—¡Son	preciosas!	—exclama	emocionada.	La	niña	mira	con	detenimiento
la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 y	 le	 da	 un	 beso—.	 ¿Sabe,
padre?	Me	recuerda	mucho	a	Inés.	No	sé	cómo	darle	las	gracias.	Soy	la	niña
más	feliz	del	mundo.	¡Vamos	a	tener	un	belén	en	casa!	Qué	alegría.

Dejando	la	figura	sobre	la	mesa,	Rosita	corre	a	abrazar	a	Silverio	que	aún
no	 se	 ha	 recuperado	 de	 la	 emoción	 que	 le	 produce	 escuchar	 cómo	 lo	 ha
llamado	«padre».	La	rodea	con	sus	brazos	y	le	dice:

—Me	 gustaría,	 si	 tú	 quieres,	 que	 siempre	me	 llamaras	 padre.	 No	 sabes
cuánto	te	quiero,	pequeña.	Eres	de	verdad	una	hija	para	mí.

—Padre,	usted	no	ha	tenido	hijos	y	madre	tampoco.	¿No	les	gustaría	tener
uno?	Y	así	yo	tendría	un	hermano.

—Si	fuéramos	más	jóvenes	tal	vez,	pero	ahora	ya	no	podemos.	Además,
te	tenemos	a	ti.	Dios	ha	sido	bueno	con	nosotros.

—Pero,	no	entiendo	por	qué	ahora	no	pueden	tener	hijos…
—Ya	te	lo	explicará	tu	madre.	Vamos	a	seguir	viendo	las	figuras.	Y	esta

misma	tarde	instalaremos	el	belén	para	que	mañana	el	Niño	Jesús	pueda	nacer
en	nuestra	casa	—dice	Silverio	feliz.

—Qué	bien.	Iremos	a	por	musgo	y	colocaremos	las	figuras…
—Y	 también	 el	 portal	 y	 alguna	 casa	—completa	 Silverio,	 que	 saca	 del

armario	 unas	 casitas	 de	 corcho	preciosas—.	 ¿Te	 gustan?	—le	 pregunta	 a	 la
niña.

—Muchísimo	—contesta	ella	eufórica.
—Las	he	hecho	yo	—confiesa,	orgulloso.
—Entonces	me	gustan	mucho	más.	Le	quiero,	padre.
—Puedes	dejar	todo	aquí,	yo	me	encargo	de	que	te	lo	lleven	a	casa	—le

promete	él.
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—De	 acuerdo,	 pero	 la	 Virgen	 va	 conmigo	 —dice	 Rosita	 mientras	 la
envuelve	 con	 mucho	 cuidado—.	 Estoy	 deseando	 tenerlas	 todas	 en	 casa.
Gracias,	 padre.	 Voy	 a	 decirle	 a	 la	 señora	 Covadonga	 que	 me	 acompañe	 a
buscar	musgo.

Silverio	 la	 sigue	 con	 la	 mirada.	 Está	 contento.	 Ha	 sido	 un	 acierto	 el
regalo.	Aquellas	 figuras	 del	 nacimiento	 habían	 conseguido	derribar	 el	muro
que	lo	separaba	de	Rosita.

—Hola,	Silverio	—le	saluda	su	cuñada	Teresa,	que	se	acerca	al	mostrador
—.	¿Qué	le	pasa	a	Rosita?	Se	la	ve	muy	feliz,	se	iba	riendo	sola.

—Le	hemos	regalado	figuras	para	que	instale	el	nacimiento	en	casa.
—Ya	tardabais	mucho.	Eso	es	lo	que	hacen	los	ricos.
Silverio	prefiere	no	decir	nada.	Conoce	muy	bien	a	Teresa.
—Seguro	 que	 vienes	 a	 por	 más	 tela	 para	 las	 cortinas	 —se	 limita	 a

comentar—.	Ya	me	parecía	que	era	poco	lo	que	habías	encargado.
—Pues	sí,	has	acertado.	Le	tienes	que	decir	a	Marina	que	pase	por	casa.

Quiero	 que	 vea	 cómo	 quedan	 de	 bonitas.	 Igual	 le	 apetecen	 unas	 cortinas	 a
ella,	aunque	vosotros	ya	tenéis	de	todo.

—En	 cuanto	 la	 vea	—asegura	 Silverio—,	 se	 lo	 comento.	 ¿Los	 tienes	 a
todos	en	casa?	—le	pregunta.

—Gracias	 a	 Dios,	 sí.	 La	 costera	 fue	muy	 buena.	 Y	 no	 volverán	 a	 salir
hasta	después	de	Reyes.	Son	las	primeras	Navidades	sin	Xuaco	—se	lamenta
Teresa—.	Lo	echaremos	tanto	de	menos.

—Nosotros	 también.	 Hemos	 pasado	 tan	 buenos	 y	 tan	 malos	 momentos
juntos	—afirma	Silverio.

—Te	quería	mucho.	Siempre	te	consideró	su	mejor	amigo.
—Y	 yo	 a	 él.	 Nunca	 olvidaré	 que	 cuando	 me	 fui	 a	 Cuba	 iba	 tranquilo

porque	Xuaco	había	enrolado	a	Lolo	con	su	tripulación.	Estaba	seguro	de	que
siempre	cuidaría	de	él.

—Bueno,	Silverio,	te	dejo,	que	tengo	que	hacer	unas	cuantas	cosas	antes
de	irme	a	preparar	la	comida.	Nos	veremos	estos	días,	¿verdad?

—Por	supuesto.
—Se	me	olvidaba,	¿sabéis	algo	de	la	monja?
—Sé	que	Marina	y	Rosita	han	ido	un	día	a	Oviedo	para	verla.	Creo	que

está	bien.
A	Silverio	no	le	parecía	que	Teresa,	que	había	sido	una	mujer	muy	guapa,

estuviera	envejeciendo	bien.	Probablemente	su	carácter,	poco	amable,	influía
en	su	aspecto	físico.
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Ha	 sido	 una	 mañana	 tranquila.	 Silverio	 no	 puede	 evitar	 una	 sonrisa	 al
pensar	en	cómo	habría	discurrido	 la	 jornada	en	cualquiera	de	 los	almacenes
en	los	que	trabajó	en	La	Habana:	público	selecto,	glamur	y	muchísima	venta.
Pero	 allí	 no	 podría	 en	 los	 ratos	 libres	 hacer	 casitas	 de	 corcho,	 ni	 leerle	 el
periódico	a	un	vecino.	Vivir	en	un	pueblo	tiene	su	encanto,	piensa,	y	además,
si	es	en	el	que	uno	nació,	perfecto.	Aunque	sí	que	le	gustaría	volver	a	ver	La
Habana.	 No	 estaría	 mal	 hacer	 un	 viaje	 con	 Marina	 y	 Rosita.	 Le	 ha	 dado
vueltas	más	de	una	vez	a	esta	 idea,	pero	no	 se	 lo	ha	comentado	a	 su	mujer
porque	teme	que	a	ella	no	le	apetezca	volver	a	la	ciudad	en	la	que	fueron	tan
desgraciados.

—¿Adónde	 habéis	 ido	 para	 conseguir	 este	musgo	 tan	 precioso?	 Parece	 una
mullida	 y	 tupida	 alfombra.	Y	 además,	 qué	 verde…	—dice	Marina	mientras
vacía	unas	bolsas	que	han	traído	la	señora	Covadonga	y	Rosita.

—Hemos	 ido	 a	 la	 fuente	 de	 los	 Ángeles,	 que	 es	 lugar	 umbrío.	 Allí	 se
desarrolla	muy	bien	—apunta	la	señora	Covadonga.

—Mirad,	 ya	 he	 colocado	 el	 aserrín,	 ¿verdad	 que	 parece	 el	 desierto?	—
pregunta	Marina.

—A	mí	me	gustan	esos	papeles	arrugados.	Son	igual	que	montañas	—dice
la	señora	Covadonga.

—Creo	que	si	cubrimos	el	portal	con	hojas	de	hiedra	puede	quedar	bonito
—sugiere	Rosita.

—Me	parece	muy	buena	idea	—contesta	Marina.
—Yo	os	dejo	—dice	la	señora	Covadonga—.	Si	no	se	me	hace	muy	tarde,

vuelvo	para	ver	cómo	seguís	con	la	instalación,	pero	lo	más	probable	es	que
no	me	dé	 tiempo.	Pero	mañana	 aquí	 estoy	 como	un	 clavo	 para	 cantar	 unos
cuantos	villancicos.

—Qué	bien	—exclama	Rosita	mientras	le	da	un	beso.
—La	 quieres	 mucho,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Marina,	 después	 de	 que	 se

haya	ido	la	señora	Covadonga.
—Sí,	madre.	Es	muy	buena	conmigo.	Estoy	deseando	que	 Inés	vea	 este

precioso	nacimiento	que	estamos	montando	—comenta	Rosita.
El	momento	 de	 darle	 la	mala	 noticia	 ha	 llegado.	Hace	 días	 que	Marina

sabe	que	Inés	no	vendrá	a	pasar	la	Navidad	con	ellas.	Duda	si	contarle	toda	la
verdad	o	simplemente	decirle	que	no	le	dan	permiso.	Marina	piensa	en	qué	le
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gustaría	que	le	dijeran	a	ella.	Su	respuesta	es	clara:	conocer	siempre	la	verdad.
Hará	lo	mismo	con	su	hija.

—Rosita,	Inés	no	pasará	con	nosotros	la	Navidad.
—Qué	pena.	¿Por	qué	sor	Carmen	es	tan	severa	y	no	le	da	permiso?	Sabe

que	la	queremos.
—No	 es	 sor	 Carmen	 quien	 no	 la	 autoriza.	 Es	 la	 propia	 Inés	 quien	 ha

decidido	no	venir.	Al	principio,	sor	Carmen	estaba	un	poco	remisa,	pero	luego
pensó	que	le	vendría	bien	pasar	unos	días	en	Candás.	Pero	Inés	le	dijo	que	en
estas	fechas	tenía	que	estar	con	sus	compañeras.	Que	son	días	muy	especiales
en	los	que	se	sienten	mucho	más	solas	y	necesitan	apoyarse	unas	a	otras.

—Siento	tanto	que	no	venga,	pero	qué	buena	es	—opina	Rosita	con	pena
—.	Es	como	un	ángel.

—Sí,	no	creo	que	muchas	de	las	niñas	del	orfanato	se	comportaran	de	esa
forma.	 Hoy	 mismo	 le	 he	 mandado	 dinero	 a	 mi	 hermana	 para	 que	 pueden
celebrar	un	poco	mejor	estas	fiestas.

—Cuánto	me	alegro,	madre.
—Lo	sé,	Rosita,	si	tú	pudieras	también	lo	harías.
—A	pesar	de	que	Inés	no	pueda	acompañarnos,	creo	que	estas	van	a	ser

las	 Navidades	 más	 felices	 de	 mi	 vida	—confiesa	 la	 niña	 mientras	 acaricia
alguna	de	las	figuritas	del	belén—.	Además,	son	las	primeras	en	las	que	tengo
padre.	Porque	mi	padre	natural	me	imagino	que	habrá	muerto,	¿verdad?

Marina	 se	 sorprende	 ante	 la	 pregunta	 de	 su	 hija	 pero	 reacciona
inmediatamente.

—Sí.	Tu	padre	murió	antes	de	que	nacieras.
—Madre,	 hace	 tiempo	 que	 quiero	 preguntarle	 muchas	 cosas.	 Se	 lo

comenté	 a	 Inés,	 que	 me	 animó	 a	 hacerlo,	 aunque	 yo	 no	 terminaba	 de
decidirme.	Y	ahora,	sin	pensarlo,	ha	surgido.

—Ven,	Rosita,	 sentémonos	 allí,	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Tienes	 que	 tener
total	confianza	conmigo.	Pregúntame	todo	lo	que	se	te	ocurra	y	desees	saber.
¿Quieres	que	nos	traigan	unos	dulces?

—Sí,	sí.
Marina	llama	a	Reme	para	que	las	atienda.	En	el	fondo,	necesita	pensar	en

las	respuestas	que	le	puede	dar	a	la	niña,	porque	la	auténtica	realidad	le	haría
daño.	 Y	 está	 convencida	 de	 que	 no	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 nadie	 pueda
desvelarle	algún	día	toda	la	verdad.	Solo	Silverio	y	ella	conocen	lo	que	pasó.

—Dime,	cariño.
—Verá,	madre,	me	 gustaría	 saber	 si	 tengo	 hermanos.	 Si	mi	 padre	 y	mi

madre	eran	negros	 los	dos	o	uno	de	ellos.	Qué	 relación	 tenían	con	usted.	Y
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por	qué	decidió	que	viviéramos	aquí	donde	yo	soy	diferente…
—Vamos	 por	 partes.	 Como	 te	 dije,	 tu	 padre	 falleció	 antes	 de	 que	 tú

nacieras.	 Tu	 madre,	 que	 se	 llamaba	 como	 tú,	 Rosita,	 murió	 al	 traerte	 al
mundo.	Eras	 su	 primera	 hija,	 con	 lo	 cual	 no	 tienes	 hermanos.	Tu	padre	 era
blanco	 y	 tu	 madre	 una	 negra	 preciosa.	 Muy	 joven	 y	 buena.	 Tu	 abuela,	 la
madre	 de	 tu	 madre,	 prestaba	 servicios	 en	 mi	 casa	 en	 Trinidad,	 por	 eso	 la
conocía.	Esa	fue	mi	relación	con	tu	familia.	Tu	abuela	murió	meses	antes	de
que	nacieras	y	tu	madre	me	pidió	que	si	le	pasaba	algo	en	el	parto,	cuidase	de
ti.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	¿Qué	otra	cosa	querías	saber?

—¿No	 pensó	 que	 yo,	 siendo	 como	 soy,	 iba	 a	 desentonar	 y	 llamar	 la
atención	en	este	pueblo?

—Pues	la	verdad	es	que	no.	Yo	quería	volver	y	no	te	iba	a	dejar	en	Cuba.
Además,	 tú	 eres	 una	 chica	 estupenda,	 buena	 y	 guapa	 y	 puedes	 vivir	 donde
quieras.

—Es	fácil	decir	eso,	pero	yo	sé	que	los	chicos	comentan	cosas,	aunque	yo
no	me	entere.

—No	tienes	que	hacer	caso	de	los	comentarios.	La	gente	inventa.	Pero	si
te	dicen	algo,	cuéntamelo,	por	favor.

—¿Era	joven	mi	padre?	¿De	qué	murió?	¿Cómo	se	llamaba?	¿No	tenía	él
familia?

Marina	se	está	poniendo	nerviosa.	Intenta	tranquilizarse.	Mira	a	la	imagen
de	 la	 Virgen	 en	 el	 nacimiento	 y	 mentalmente	 le	 pide	 ayuda	 para	 que	 su
versión	sea	creíble.

—Tu	padre	 era	 joven,	 no	 tanto	 como	 tu	madre,	 rondaría	 los	 veinticinco
años.	 Se	 llamaba	Carlos	 y	 había	 llegado	 a	Cuba	 en	 busca	 de	 trabajo,	 como
casi	 todos.	 Era	 español.	 Estaba	 empleado	 en	 una	 plantación.	 Murió	 en	 un
accidente	 de	 trabajo.	 De	 su	 familia	 nada	 se	 sabía	 porque	 él	 nunca	 había
hablado	de	ella.

—¿Usted	le	conoció?
—No,	nunca	le	vi.
Rosita	se	ha	quedado	muy	seria.	El	miedo	y	 temor	que	sentía	de	que	su

familia	la	hubiera	rechazado	o	que	su	padre	hubiera	abandonado	a	su	madre
antes	de	nacer	ella	ya	no	existían.	Ahora	tiene	muy	claro	que	su	única	familia
son	Marina	 y	 Silverio.	 Los	 tiene	 que	 querer	 como	 si	 fueran	 sus	 auténticos
padres.	Pero	quiere	ser	sincera.

—Madre,	me	 gustaría	 un	 día	 poder	 viajar	 a	Cuba	 para	 conocer	 el	 lugar
donde	nací	—pide.
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—Lo	 haremos.	Ahora	 no	 puedo	 decirte	 cuándo,	 pero	 te	 prometo	 hablar
con	tu	padre.	Tal	vez	dentro	de	dos	años.

—Gracias,	madre.	Esta	noche	le	voy	a	escribir	a	Inés.
—De	acuerdo.	Yo	me	encargo	de	que	le	llegue	la	carta.
Lo	 que	 hacía	Marina	 era	 ponerle	 una	 nota	 a	 su	 hermana	 sor	 Carmen	 y

dentro	 del	 sobre	 iba	 el	 dirigido	 a	 Inés,	 que	 la	monja	 le	 daba.	 La	 respuesta
seguía	el	mismo	sistema.

La	colocación	del	nacimiento	había	sido	un	acierto,	no	solo	por	la	felicidad	de
Rosita,	 sino	porque	muchos	niños	habían	acudido	a	verlo.	Los	villancicos	a
cualquier	 hora	 del	 día	 proporcionaban	 un	 ambiente	 de	 auténtica	 Navidad.
Marina	se	sentía	feliz.	Había	retornado	a	la	niñez	convirtiéndose	en	una	niña
ilusionada	disfrutando	de	algo	de	lo	que	había	carecido.

Se	 acercaba	 el	 fin	 de	 año	 y	 Marina,	 de	 acuerdo	 con	 Silverio,	 había
decidido	celebrar	la	Nochevieja	en	casa	de	Rosa,	la	madre	de	Silverio.	Estaba
delicada	de	 salud	y	querían	darle	una	alegría.	La	Nochebuena	y	 la	Navidad
habían	venido	a	pasarla	con	ella	su	hija	y	sus	nietos,	que	vivían	en	Luanco.

—Mi	madre	está	muy	contenta	de	que	vayamos	a	cenar	a	su	casa.	Ya	le
dije	que	no	tenía	que	preparar	nada,	que	nosotros	llevábamos	la	cena.	Pero	se
empeñó	en	darme	esta	merluza	para	que	 la	preparemos	—dice	Silverio,	que
acaba	de	llegar	a	casa	después	de	visitar	a	su	madre.

—¿Le	has	dicho	lo	de	invitar	al	gemelo?	—pregunta	Marina.
—Sí,	pero	no	cree	que	puedan	venir,	pues	su	suegra	se	encuentra	regular	y

tendrán	que	ir	a	su	casa.
—¿Señora,	me	llamaba?	—dice	Reme,	entrando	en	la	sala.
—Sí,	pero	antes	lleva	esta	merluza	a	la	cocina,	por	favor.
—Ahora	mismo.
—Marina,	ahora	que	veo	a	Reme,	¿has	vuelto	a	saber	algo	de	su	relación

con	mi	hermano	Lolo?
—No.	 Precisamente	 la	 voy	 a	 mandar	 ahora	 a	 casa	 de	 tu	 madre,	 por	 si

necesita	algo.	Nunca	se	lo	encargo	a	ella,	pero	hoy	no	me	queda	más	remedio.
—No	creo	que	Reme	llegue	a	nada	con	Lolo	—apunta	Silverio.
Marina	 no	 responde	 a	 su	 comentario	 porque	 ya	 Reme	 está	 entrando.

Silverio,	dándole	un	beso	a	Marina,	se	va	prometiéndole	volver	a	casa	nada
más	cerrar	la	tienda.
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—Ven,	Reme,	acércate.	Quiero	que	vayas	a	casa	de	mi	suegra.
—Por	fin,	creí	que	nunca	me	iba	a	mandar	a	mí.
—Te	 lo	 encargo	porque	 esta	mañana	 solo	 te	 tengo	 a	 ti.	No	 comprendes

que	 si,	 como	 dices,	 mantienes	 una	 relación	 con	 Lolo,	 no	 está	 bien	 que
frecuentes	su	casa.

—Estoy	disgustada.	Hace	 tiempo	que	no	 le	veo.	Creo	que	no	 le	 intereso
nada	de	nada.	Pero	estoy	dispuesta	a	insistir	haciéndome	la	encontradiza.	Me
gustaría	 tanto	 que	 me	 invitara	 al	 baile	 alguna	 vez.	 Aunque	 soy	 capaz	 de
decírselo	yo	—asegura	Reme—,	porque	él	no	suele	ir	nunca.

—No	te	obsesiones	con	él,	Reme.	Eres	joven,	guapa	y	tienes	toda	la	vida
por	delante	—le	aconseja	Marina.

—¿Sabe?	Le	he	comprado	un	mechero	para	regalárselo	en	Reyes.
—¿Te	ha	regalado	algo	él	alguna	vez?
—No,	nunca.	Pero	si	no	tomo	yo	la	iniciativa,	él	no	lo	hará.
—Sé	 que	 no	 debo	 inmiscuirme	 en	 tu	 vida,	 pero	 ¿qué	 tipo	 de	 relación

mantienes	con	Lolo?
—Somos	 amigos.	 Paseamos,	 charlamos.	 Pero	 nunca	 queda	 en	 que

volvamos	 a	 vernos.	 Solo	 cuando	 nos	 encontramos	 —explica	 la	 chica	 con
cierta	rabia.

—No	quiero	desilusionarte,	Reme,	pero	si	es	así,	creo	que	no	pasas	de	ser
una	simple	conocida.

—No	diga	eso,	que	bien	que	me	besa.
—¿Os	besáis	paseando?
—No.	A	veces	me	acompaña	al	portal.	En	alguna	ocasión	he	 tenido	que

frenarle,	aunque	yo	lo	deseo	tanto	como	él.
—Reme,	 tienes	 que	 tener	 cuidado.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 puede	 pasar.

Deberías	haber	aceptado	el	trabajo	en	Madrid.	Tal	vez	tu	ausencia	le	hiciera
reflexionar.

—Ni	hablar.	Yo	de	Candás	no	me	muevo.	¿Sabe	lo	que	me	anima?	Que
Lolo	nunca	ha	salido,	ni	sale,	con	nadie.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?	—le	pregunta	Marina.
—No.	Pero	nadie	lo	ha	visto	con	ninguna	mujer.
—Está	 bien.	 Ya	 seguiremos	 hablando.	 No	 te	 entretengas	 mucho.	 Le

arreglas	un	poco	la	casa	y	haces	los	recados	que	ella	te	mande.	Luego	vienes.
—Así	lo	haré,	pero	antes	debo	pasar	por	casa	para	ponerme	una	manta.
—Pero	si	llevas	el	abrigo	que	te	regalé.	¿Para	qué	necesitas	la	manta?
—Es	 que	 si	 Lolo	 está	 en	 casa	 no	 quiero	 que	 me	 vuelva	 a	 recriminar

porque	me	pongo	su	ropa.
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—¿Qué	dices?	¿Por	qué	va	a	saber	Lolo	que	ese	abrigo	es	mío?
—Pues	un	día	que	 llevaba	puesta	una	de	 las	camisas	que	me	regaló,	me

dijo	que	si	usted	sabía	que	yo	me	ponía	su	ropa.	No	quería	creerme	cuando	le
aseguré	que	usted	me	la	había	dado	para	mí.

—Ese	tipo	de	cosas	a	él	no	le	importan	en	absoluto.	¿Qué	pasa,	que	no	te
vas	a	poner	nunca	el	abrigo	por	miedo	a	que	él	 te	vea?	—pregunta	Marina,
que	no	disimula	su	enfado.

—Sí,	pero	es	que	en	su	casa	es	distinto.
—No	digas	bobadas,	te	vas	ahora	mismo	con	el	abrigo	puesto.	Nada	de	ir

a	buscarte	otra	ropa.
Marina	no	sale	de	su	asombro	con	lo	que	le	acaba	de	decir	Reme.	De	vez

en	cuando,	ella	tiene	por	costumbre	darles	a	las	tres	chicas	que	trabajan	en	su
casa	 ropa	que	ya	no	usa.	Las	otras	dos	 tienen	que	hacer	pequeños	 arreglos,
pero	 Reme	 tiene	 su	 misma	 talla.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Lolo	 conozca	 su
vestuario	hasta	el	punto	de	identificarlo	llevándolo	otra	mujer?

No	puede	seguir	pensando	porque	Rosita	y	la	señora	Covadonga	entran	en
tromba.

—Pero	¿estás	loca?	Cómo	se	te	ocurre.	No	puedo	aceptar	—grita	la	señora
Covadonga	al	recibir	lo	que	le	tiende	Marina.

—Por	favor	—dice	Marina—,	hace	 tiempo	que	 tenía	que	haberlo	hecho,
pero	es	mi	regalo	por	su	setenta	cumpleaños.

—Marina,	es	demasiado.	No	solo	me	regalas	 la	casa	donde	vivo,	sino	la
vivienda	superior.

—Eso	tiene	una	explicación	muy	sencilla.	Los	dueños	no	querían	vender
una	parte	sola	del	inmueble,	así	que	lo	compré.	Ahora	usted	es	la	propietaria	y
los	vecinos	de	arriba	tendrán	que	abonarle	a	usted	la	renta.

—¿Pero	 qué	 va	 a	 decir	 la	 gente?	 —pregunta	 asustada	 la	 señora
Covadonga.

—Que	digan	 lo	que	quieran.	Usted	ha	sido	para	mí	como	una	madre	—
dice	Marina	mientras	la	abraza.

—Tiene	 razón	mi	madre	—concuerda	 Rosita,	 uniéndose	 al	 abrazo—,	 y
para	mí,	señora	Covadonga,	usted	es	como	si	fuera	mi	abuela.

—Os	quiero	mucho	—dice	emocionada	la	señora	Covadonga.
—Madre	—llama	Rosita—,	he	visto	ayer	en	la	tienda	el	periódico	ABC	y

viene	una	imagen	en	la	portada	de	la	que	me	gustaría,	si	fuese	posible,	tener
una	lámina.	Es	la	Virgen	con	el	niño	Jesús	y	los	ángeles	los	rodean	tocando	el
violín.
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El	ABC	había	utilizado	como	portada	de	su	periódico,	el	día	de	Navidad
de	 aquel	 año	 1920,	 la	 reproducción	 de	 un	 cuadro	 del	 pintor	 francés
Bouguereau,	fallecido	hacía	unos	años.

—Querida	 Rosita,	 alabo	 tu	 buen	 gusto.	 Me	 encanta	 esa	 imagen.	 Y	 me
entusiasma	que	seas	sensible	al	arte.	Haré	todo	lo	posible	por	conseguirte	una.

—Gracias,	madre	—dice	sonriente	la	niña.
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6
Paseos	por	Oviedo

—No	 te	 preocupes	 Marina,	 Oviedo	 no	 es	 Candás,	 además	 Inés	 está
acostumbrada	a	salir	y	solo	van	hasta	el	Campo	de	San	Francisco	para	tomar
un	poco	el	aire	y	que	les	dé	el	sol.	Hoy	hace	un	día	buenísimo.

—No	tienes	inconveniente	en	que	luego	las	lleve	a	merendar	a	Camilo	de
Blas,	¿verdad?

—No,	 pero	 sería	 oportuno	 que	 Inés	 no	 llegara	más	 tarde	 de	 las	 seis	—
apunta	sor	Carmen.

—No	te	preocupes.	Antes	de	esa	hora	la	dejo	en	el	convento.
Marina,	viendo	el	bien	que	le	hacía	a	Rosita	el	contacto	con	Inés,	que	se

había	 convertido	 en	 su	 mejor	 amiga,	 había	 decidido	 ir	 una	 vez	 al	 mes	 a
Oviedo	para	que	pudieran	desarrollar	y	disfrutar	del	hermoso	sentimiento	que
las	unía.

—Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	mi	 querida	 hermana	me	 visitaría	 con	 tanta
frecuencia	—dice	sor	Carmen,	que	añade—:	No	siempre	podré	acompañarte
hasta	que	vuelvan	las	chicas.

—No	 te	 preocupes.	 Puedo	 esperarlas	 en	 la	 cafetería	 o	 aquí	 leyendo.
¿Tanto	tenéis	que	hacer?	—pregunta	Marina.

—Mucho.	Somos	pocas.	Y	es	 tan	triste	 la	realidad	que	nos	rodea	—dice
sor	Carmen	emocionada—.	Nos	sentimos	 tan	 impotentes.	Tenemos	amas	de
cría,	pero	los	bebés	no	consiguen	sobrevivir.	Piensa	que	en	el	año	que	acaba
de	 finalizar	 nos	 han	 entregado	 ciento	 cuarenta	 niños	 y	 de	 ellos	 han	muerto
ochenta	y	seis.

—Es	muy	triste,	pero	debes	pensar	en	el	resto	que	viven.	No	desesperes.
La	mortalidad	 infantil	 afecta	 a	 todos,	 no	 solo	 a	 vosotras	 en	 el	 orfanato	—
intenta	animarla	Marina.
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—Sí,	 comprendo	 que	 muchos	 de	 los	 bebés	 dados	 en	 adopción	 han
fallecido,	 a	 pesar	 de	 los	 intensísimos	 cuidados	 de	 las	 familias	 que	 los
acogieron.	Pero	es	tan	duro	ver	cómo	desaparecen.

—Ya	sé	que	es	tu	vocación,	pero	no	puedo	evitar,	querida	hermana,	sentir
una	 pena	muy	 grande	 al	 verte	 aquí,	 pasando	 dificultades,	 sufriendo	 por	 no
poder	 atender	 a	 estos	 pequeños	 como	 te	 gustaría.	 Con	 lo	 bien	 que	 podrías
estar	en	Candás	o	en	cualquier	otro	lugar.	Casada	o	soltera.

—Marina,	nunca	has	podido	entender	que	yo	profesara	como	monja.	No
te	 das	 cuenta	 de	 que	 soy	 feliz.	 Estoy	 aquí	 por	 amor.	 Dicen	 que	 la	 vida
consagrada	 es	 la	 respuesta	 al	 amor	 de	Dios.	Te	 aseguro	 que	 ayudar	 a	 estos
niños	 es	 mi	 mayor	 felicidad.	 Claro	 que	me	 gustaría	 disponer	 de	 un	mayor
número	 de	 recursos	 para	 atenderlos	mejor,	 pero	 nos	 vamos	 arreglando.	 Sin
nuestra	ayuda,	todos	estos	niños	estarían	mucho	peor.

—Me	 acuerdo	 tanto	 —comenta	 Marina—	 de	 cuando	 nos	 engañabas
diciendo	que	te	ibas	con	tus	amigas	y	corrías	a	ayudar	a	las	vecinas	con	niños
pequeños,	 y	 también	 a	 las	 personas	 mayores.	 Siempre	 tuviste	 vocación	 de
servicio.

—Es	 verdad.	 Tal	 vez	 haya	 influido	 en	 mí	 que	 nuestra	 madre	 estuviera
siempre	enferma	y	muriera	muy	joven.	Muchas	veces	te	lo	pregunté	y	ahora
lo	vuelvo	a	hacer,	¿cómo	era	nuestro	padre?	No	recuerdo	nada	de	él	—dice
emocionada	sor	Carmen.

—Eras	muy	pequeña	cuando	padre	no	volvió	de	 la	mar.	Nunca	olvidaré
que	mientras	todos	esperaban	en	el	muelle	el	regreso	de	las	lanchas,	yo	me	fui
cerca	de	la	Peña	Furada,	donde	padre	solía	llevarme.	Y	allí	acurrucada	le	pedí
a	las	olas	que	me	lo	devolvieran.	Fueron	los	momentos	más	dolorosos	de	mi
vida.	Le	quería	muchísimo.	Era	simpático,	guapo	y	muy	bueno.

—Mucha	gente	en	Candás	comentaba	que	 tú	 te	pareces	a	él,	no	 solo	en
aspecto	 físico,	 sino	 también	 en	 la	 forma	 de	 ser.	 Porque	 tú	 eres	muy	 fuerte,
Marina.	Recuerdo	cuando	nuestra	 tía	quiso	 llevarme	con	ella	para	cuidar	de
mí,	que	le	dijiste	a	Xuaco	que	si	 lo	consentía	tú	te	ibas	de	casa.	Y	te	saliste
con	la	tuya.	Nunca	te	di	las	gracias	por	lo	mucho	que	te	preocupaste	por	mí.
Ocupaste	 el	 lugar	 de	 nuestra	 madre.	 Te	 quiero	 mucho,	 Marina	—dice	 sor
Carmen	mientras	toma	las	manos	de	su	hermana.

—No	 tienes	 nada	 que	 agradecerme,	 Carmina,	 yo	 sí	 que	 te	 quiero	 —
asegura	Marina,	que	llorando	la	abraza.

—¿Habéis	tenido	noticias	de	Armando?	—pregunta	la	monja.
—La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	el	funeral	de	Xuaco.	Sé	que	le	ha	escrito

a	Teresa	por	Navidad.
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Además	 de	 Xuaco,	 que	 había	 fallecido	 hacía	 casi	 un	 año,	 tenían	 otro
hermano,	Armando,	casado	y	viviendo	en	Galicia.

—Es	una	pena	que	viva	lejos	—dice	sor	Carmen—,	hemos	perdido	casi	la
relación	con	él.

—Nunca	fue	muy	cariñoso	y	ahora	que	Xuaco	nos	ha	dejado	lo	veremos
mucho	menos.	Tampoco	 su	mujer	 lo	 ayuda	mucho	 a	mantener	 los	 vínculos
familiares.

—No	sé	ni	cuántos	hijos	tiene	—comenta	sor	Carmen.
—Creo	 que	 tres.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 que	 Vicente,	 el	 hijo	 de	 Teresa	 y

Xuaco,	quiere	estudiar	Magisterio?
—Cuánto	me	alegro.
Las	dos	hermanas	se	encuentran	en	una	especie	de	salita	que	solo	cuenta

con	 cuatro	 sillas,	 una	 mesita	 baja	 y	 dos	 láminas	 pegadas	 en	 las	 paredes
desnudas.	Una	de	la	Virgen	y	otra	del	Sagrado	Corazón.

—¿Y	esta	 es	 una	 de	 las	mejores	 dependencias	 de	 las	 que	disponéis?	—
pregunta	Marina.

—Bueno,	 son	 todas	 muy	 parecidas.	 Es	 tan	 grande	 el	 edificio	 que	 nos
resulta	 imposible	 convertirlo	 en	 un	 lugar	 confortable	 —dice	 sor	 Carmen
pesarosa.

Mientras	las	dos	hermanas	se	ponen	al	día	en	temas	familiares,	Inés	y	Rosita
pasean	por	el	Campo	de	San	Francisco.	Es	la	segunda	vez	que	lo	hacen	y	ya
tienen	sus	lugares	preferidos.	De	las	varias	fuentes	que	existen	en	el	parque,
han	 elegido	 dos	 para	 convertirlas	 en	 escenarios	 de	 sus	 conversaciones.	 Inés
prefiere	la	fuente	de	las	Ranas	y	Rosita	la	del	Caracol.

—Algunas	 veces,	 cuando	 tengo	 que	 salir	 para	 hacer	 algún	 recado,	 me
suelo	 acercar	 unos	minutos	 para	 ver	 la	 fuente.	 Ya	 sabes,	 Rosita,	 cómo	me
gusta	 el	 agua.	Y	ya	 que	 no	puedo	 contemplar	 el	mar	—dice	 Inés	 riendo—,
disfruto	observando	cómo	brota	de	 la	boca	de	 las	ranas.	Me	encanta	cuando
sopla	el	viento	y	el	agua	revolotea	sobre	sí	misma	en	la	caída.

—Me	 gusta	 escucharte,	 yo	 nunca	 me	 fijaría	 en	 esas	 cosas	 —confiesa
Rosita.

—A	ti	te	llaman	la	atención	otras	que	a	mí	me	pasan	desapercibidas.	No
es	mejor,	ni	peor,	somos	distintas.
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—¿Cómo	está	la	niña	de	la	que	me	hablaste?	La	que	se	quería	morir	en	las
pasadas	Navidades	—pregunta	Rosita.

—María	 Elena,	 pobrecita.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que	 su	 pena	 se	 irá
adormeciendo,	pero	aún	está	muy	despierta.	Ya	sabes	que	dos	veces	fue	dada
en	adopción	y	las	dos	volvió	al	hospicio	al	haberse	muerto	la	madre	adoptiva.

—Qué	mala	 suerte.	 Fue	 por	 ella	 por	 quien	 quisiste	 quedarte	—dice	 con
admiración	Rosita.

—Sí,	y	por	 las	demás.	Ya	soy	casi	una	mujer.	Pronto	cumpliré	 los	 trece
años.	Y	Dios	me	ha	 dado	una	 paz	 y	 una	 tranquilidad	 con	 la	 que	 tengo	que
ayudar	a	muchas	niñas.	Intento	hacerlo	lo	mejor	posible	y	no	me	resulta	muy
difícil	 porque	 yo	 he	 pasado	 por	 esa	 pena	 que	 produce	 la	 falta	 de	 cariño,	 la
soledad	más	profunda.

—Me	 emociona	 oírte.	 Qué	 buena	 eres,	 Inés	—dice	 Rosita,	 a	 punto	 de
llorar—.	¿A	María	Elena	la	volverán	a	dar	en	adopción?

—Es	probable.	Solo	tiene	seis	años.
—¿Y	 no	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 su	 propia	 familia	 la	 recoja?	 —

pregunta	Rosita.
—Muy	poco	probable,	a	ella	la	dejaron	en	el	torno	sin	documentación.
—¿Es	eso	lo	normal?
—No.	La	mayoría	de	los	abandonados	en	el	 torno	llevan	entre	sus	ropas

una	 nota	 diciendo	 si	 están	 bautizados	 y	 el	 nombre	 que	 se	 les	 ha	 puesto.	A
veces	 también	se	da	cuenta	de	quiénes	 son	 los	padres.	Me	contó	una	de	 las
hermanas	que	hubo	algún	caso	en	el	que	llegaron	al	convento	en	busca	de	un
niño	al	que	habían	dejado	hacía	años	en	la	puerta	y	consiguieron	identificarlo
por	 la	 medalla	 que	 llevaba	 y	 que	 las	 monjas	 habían	 guardado	 con	 el
expediente	de	su	entrada.

—¿A	María	Elena	la	bautizaron	aquí?
—Sí,	es	 lo	que	se	hace	cuando	se	sospecha	que	puedan	no	estarlo.	Pero

déjame	que	te	cuente	algo	alegre.	Ayer,	a	uno	de	los	pequeños,	de	un	año	más
o	menos,	vino	su	madre	a	recogerlo.

—Qué	bien	—exclama	Rosita.
—Sí.	Fue	una	alegría	para	todos.	A	muchos	niños	los	dejan	en	el	hospicio

por	 la	miseria	 en	 que	 viven	 las	 familias,	 incapaces	 de	 sacarlos	 adelante.	A
otros,	 como	 a	 mí,	 nos	 abandonan	 simplemente	 porque	 no	 nos	 quieren	 —
explica	Inés	muy	triste.

—No	lo	sabes,	amiga	mía,	pueden	haber	pasado	tantas	cosas	—la	anima
Rosita.
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—Tienes	 toda	 la	 razón,	 pero	 a	 veces	 no	 puedo	 evitar	 el	 manifestar	 mi
pena.

—Inés,	 no	 te	 lo	 he	 contado,	 pero	 ya	 he	 hablado	 con	mi	madre	 y	 le	 he
hecho	todas	las	preguntas	que	quería.

—Cuánto	me	alegro.	¿Te	sientes	tranquila?
—Sí,	mucho	más.	Ahora	ya	puedo	querer	a	Marina	y	Silverio	sin	reservas

porque	ellos	son	lo	único	que	tengo.	Fue	muy	importante	para	mí	saber	que	en
mi	familia	verdadera	no	habían	querido	deshacerse	de	mí.

—Te	entiendo	muy	bien.
—Pero	es	 tan	triste,	¿por	qué	todos	se	 tuvieron	que	morir	al	 llegar	yo	al

mundo?	—se	pregunta	Rosita	a	punto	de	llorar.
—Solo	 tu	madre	murió	 para	 darte	 a	 ti	 la	 vida.	 Por	 favor,	 no	 llores.	 Tu

amor	 por	 ella	 tiene	 que	 acompañarte	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida.	 Ella	 nos	 ve
desde	el	cielo.	Tienes	que	estar	alegre,	es	lo	que	a	ella	le	gustaría.

—Lo	 tendré	 muy	 en	 cuenta.	 Gracias,	 Inés.	 Como	 siempre,	 tienes	 las
palabras	justas	para	animarme.

Inés	le	da	un	beso	y	tomándola	de	la	mano	le	dice:
—Vamos,	 no	 debemos	 retrasarnos,	 pero	 si	 quieres	 nos	 acercamos	 un

momento	a	tu	fuente	preferida.
—Qué	bien,	ya	te	lo	he	dicho	más	veces,	desde	que	vi	por	primera	vez	la

fuente	 del	 Caracol,	 me	 fijo	 en	 los	 caracoles	 de	 forma	 distinta.	 ¿Son
golondrinas	las	que	están	posadas	en	el	caracol?

—Parecen,	pero	no	creo.	Aún	falta	mucho	para	la	primavera.	Ay,	al	hablar
de	golondrinas	me	ha	venido	a	 la	mente	una	 leyenda	preciosa	de	 la	que	me
habló,	hace	tiempo,	una	de	las	monjas.

—¿Me	la	cuentas?	—pide	Rosita.
—Antaño,	 no	 sé	 si	 ahora	 también,	 se	 decía	 que	 las	 golondrinas	 eran	 de

Dios	 y	 no	 se	 las	 podía	matar	 porque	 ellas,	 cuando	 Jesús	 estaba	 en	 la	 cruz,
fueron	quienes,	en	un	intento	de	aliviar	su	dolor,	le	iban	quitando	las	espinas
que	coronaban	su	frente.

—Qué	bonito	—exclama	Rosita.
—La	 leyenda	 también	 cuenta	 —prosigue	 Inés—	 que	 las	 golondrinas

desde	 entonces	 llevan	 el	 color	 negro	 en	 el	 dorso,	 en	 señal	 de	 luto	 por	 la
muerte	de	Jesús,	y	que	este,	agradecido	por	su	comportamiento,	convirtió	su
carne	en	amarga.	De	esa	forma,	al	no	ser	comestibles	no	las	matan.

—¿Crees	que	es	real?	—pregunta	Rosita.
—Es	una	leyenda.	Pero	a	mí	me	gusta	pensar	que	fue	verdad	—le	contesta

Inés.
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—Mira	por	allí	vienen	—dice	sor	Carmen.
—Cada	día	 encuentro	más	guapa	 a	 Inés.	Puede	que	 el	 pelo	 recogido	 en

trenza	la	favorezca.	¿Ya	ha	desarrollado?	—pregunta	Marina.
—No	sabría	decirte,	pero	creo	que	no.	¿Y	Rosita?
—Sí,	hace	unos	meses.	En	Cuba	se	hacen	mujeres	mucho	antes	que	aquí.

Y	Rosita	tiene	genes	cubanos.
—¿Qué	planes	tienes	para	ella?	¿Va	a	seguir	estudiando?	—se	interesa	sor

Carmen.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría.	 Pero	 no	 he	 hablado	 con	 ella.	 Es	 muy

aficionada	a	la	lectura	y	eso	me	anima.
—Ya	 me	 contó	 Inés	 que	 se	 pasaban	 muchas	 tardes	 leyendo.	 Disfrutó

mucho	con	vosotras.
—Y	nosotras	con	ella.	¿Hasta	cuándo	estará	Inés	en	el	orfanato?
—En	su	caso,	hasta	que	ella	quiera.	Inés	nos	ayuda	mucho	y	en	especial

con	las	niñas	más	difíciles.	Tiene	para	ellas	un	atractivo	innato.	Es	una	chica
muy	 madura.	 Nunca	 me	 ha	 dicho	 nada	 pero	 yo	 sospecho	 que	 le	 gustaría
estudiar	Magisterio	—comenta	la	monja.

—Pues	yo	me	puedo	ocupar	de	ello.	Ya	sé	que	ahora	no	es	el	momento,
pero	tenlo	en	cuenta	—le	pide	Marina.

—Lo	haré.	Siempre	fuiste	muy	generosa,	Marina.
—Lo	hago	de	forma	egoísta	porque	produce	mucha	más	felicidad	dar	que

recibir	—asegura	Marina.
—No	estoy	yo	 tan	segura.	No	 te	 imaginas	 las	caras	de	 las	niñas	cuando

saben	que	van	a	tener	postre	o	cuando	a	alguna	le	puedes	comprar	un	par	de
alpargatas	nuevas.

Se	produce	un	silencio	total,	sor	Carmen	mira	a	su	hermana	que	llora	en
silencio.

—¿Pero	qué	te	pasa?	—pregunta	alarmada.
—¡Ay,	 Carmina!	 Yo	 he	 pasado	 por	 eso.	 He	 soportado	 muchas

necesidades.	 Yo	 también	 he	 esperado	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 poder
comprar	unas	alpargatas.

—Dios	mío,	ahora	que	lo	dices,	recuerdo	cómo	tú	me	consolabas	porque
yo	 quería	 cenar	 una	 tortilla	 francesa	 como	Armando,	 y	 el	 único	 huevo	 que
había	en	casa	era	para	él,	que	estaba	enfermo.	Me	parece	escucharte	cuando
me	decías:	«Carminina,	moja	pan	en	 la	 salsa	del	guiso,	ya	verás	qué	bueno
está».
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—Es	verdad.
—También	 recuerdo	 cuando	 Xuaco	 nos	 daba	 alguna	 alegría

comprándonos	pasteles.	Ya	querrían	mis	pobres	niños	 tomar	pasteles	alguna
vez.

—Además,	Carmina,	nosotros	nos	queríamos,	nos	teníamos	unos	a	otros.
Y	estos	pobres	niños	no	os	 tienen	más	que	a	vosotras.	Qué	gran	 labor	estás
haciendo,	aunque	si	pudiera	te	llevaría	conmigo	ahora	mismo	para	Candás.

—No	te	creo,	Marina.	No	te	hagas	 la	dura	conmigo.	Sabes	que	aquí	soy
feliz.	Es	más,	estoy	segura	de	que	si,	por	cualquier	circunstancia,	abandonara
los	hábitos,	tú	sufrirías	una	gran	decepción.

—Asustada	me	tienes.	Pareces	mi	hermana	mayor	—bromea	Marina.
—Sécate	las	lágrimas,	que	ya	se	acercan	—le	pide	sor	Carmen.
—Madre,	hemos	estado	en	las	fuentes	que	nos	gustan.	Inés	me	ha	contado

una	historia	preciosa	sobre	las	golondrinas.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayáis	 pasado	 bien.	Ahora	 nos	 vamos	 las	 tres	 a

merendar	 a	 Camilo	 de	 Blas.	 Hoy	 os	 doy	 libertad	 para	 tomar	 dulces	—les
promete	Marina.

—¡Qué	bien!	—exclama	Inés.
—Es	 una	 pena	 que	 sor	 Carmen	 no	 pueda	 acompañarnos	—dice	 Rosita

pesarosa.
—No,	mi	amor,	las	monjas	no	debemos	andar	por	cafeterías.	No	vendréis

tarde,	¿verdad?
—Sor	Carmen,	si	me	necesita,	si	quiere	que	me	quede,	lo	hago	encantada

—replicó	Inés,	antes	de	que	Marina	pudiera	responder.
—No,	Inés,	disfruta	de	la	merienda	—le	responde	la	monja.
—Volvemos	pronto,	a	la	hora	que	me	has	dicho.	Como	ahora	se	hace	de

noche	 enseguida,	 nosotras	 traeremos	 a	 Inés	 hasta	 el	 convento.	 La	 calle
Jovellanos	no	está	lejos	—asegura	Marina.

—Os	acompaño	a	la	puerta.
Rosita	besa	a	 sor	Carmen	y,	después,	 las	dos	hermanas	se	 funden	en	un

prolongado	abrazo.	Con	gran	habilidad,	Marina	introduce	un	sobre	en	el	bolso
del	 hábito	 de	 la	monja.	 Sor	 Carmen	 se	 da	 cuenta,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Solo
cuando	se	queda	a	solas	rescata	el	sobre;	Marina	le	ha	dejado	mil	quinientas
pesetas.	Sonríe	 feliz	 y	 agradecida.	Con	 aquella	 cantidad	podrá	 atender	 unas
cuantas	necesidades	de	sus	niños.
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7
El	asesinato	como	arma	de	protesta

No	 le	 entusiasma	 quedarse	 sola	 en	 la	 tienda.	 No	 es	 que	 le	 suponga	 un
sacrificio	atender	a	la	gente,	pero	no	tiene	tanta	paciencia	como	Silverio,	que
puede	 pasarse	 horas	 charlando	 con	 los	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer.
Hasta	 media	 mañana	 no	 llegará	 su	 marido,	 así	 que	 intentará	 sustituirlo	 lo
mejor	 posible.	 La	 primera	 clienta	 la	 había	 puesto	 muy	 nerviosa.	 Era	 una
señora	de	Candás	a	la	que	conoce	de	toda	la	vida.	Lo	primero	que	hizo	nada
más	verla	fue	lamentarse	de	que	Silverio	no	estuviera.

—Si	 llego	 a	 saber	 que	 no	 viene	 hasta	 más	 tarde,	 hubiese	 retrasado	 mi
visita.	Es	tan	agradable	tu	marido.	Da	gusto	charlar	con	él.	—Marina	se	queda
en	 silencio.	 No	 piensa	 decir	 absolutamente	 nada	 hasta	 que	 la	 señora	 no
manifieste	qué	quiere—.	Bueno	—continúa	la	clienta—,	seguro	que	incluso	tú
puedes	 atenderme	 mejor	 porque	 busco	 una	 tela.	 La	 misma	 de	 uno	 de	 los
vestidos	de	tu	hija.	Es	de	rayas	de	varios	colores.

—Sí	—dice	Marina—,	creo	que	ya	sé	a	la	que	se	refiere.
Se	 va	 hacia	 la	 estantería	 en	 busca	 de	 lo	 que	 le	 pide,	mientras	 la	 señora

sigue	hablando:
—Es	para	hacerle	un	vestido	a	mi	nieta.	Mi	nuera	estuvo	buscando	la	tela

por	Gijón,	porque	dicen	que	venden	mucho	más	barato	que	vosotros,	pero	no
encontró	lo	que	quería.	Y	aquí	me	tienes	a	mí,	haciendo	lo	que	quería	hacer
desde	 un	 principio,	 pero	 ya	 sabes,	 los	 jóvenes	 creen	 que	 ellos	 están	 en
posesión	de	la	verdad.

Marina	no	sale	de	su	asombro,	pero	a	su	pesar	sonríe.	«Estas	cosas	—se
dice—	solo	pueden	pasar	en	Candás.	¿Qué	necesidad	tiene	de	relatarme	toda
la	 historia?».	 Inmediatamente	 se	 contesta:	 «Quiere	 decirme	 que	 en	 Gijón
venden	 telas	 más	 baratas	 que	 yo».	 Con	 expresión	 un	 tanto	 seria,	 Marina
extiende	la	tela	sobre	el	mostrador.
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—¿Es	esta?
—Sí,	la	misma.	Pues	nada,	me	la	llevo.	No	te	importa	que	mi	nieta	lleve

un	vestido	como	el	de	tu	hija,	porque	creo	que	lo	quieren	hacer	muy	parecido.
—No	me	importa.
—A	Rosita	tampoco	le	importará,	¿verdad?
—Pues	no	lo	sé.	Igual	ni	se	entera	—responde	Marina.
—¿Qué	 tal	 se	 porta	 Rosita?	 Están	 en	 muy	 mala	 edad	—le	 pregunta	 la

señora.
Esto	 es	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 a	Marina.	 Sabe	 que	 si	 le	 da	 conversación	 se

puede	pasar	allí	toda	la	mañana.	Contesta	lo	más	escueta	que	puede.
—No	tengo	queja,	es	muy	buena	chica.
—La	verdad	es	que	es	muy	guapa.	Es	una	pena	que	sea	un	poco	negrita.
Marina	no	da	crédito	a	lo	que	está	escuchando.	No	merece	la	pena	hacer

ningún	tipo	de	razonamiento	y	se	deja	llevar	de	su	reacción	más	primitiva.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Pero,	 negrita	 y	 todo,	 es	 capaz	 de	 lucir	 un

vestido	tan	bien	que	su	nuera	quiere	imitarla,	sin	darse	cuenta	de	que	su	pobre
hija,	su	nieta,	que	es	más	fea	que	un	dolor,	no	lo	lucirá	en	absoluto.	—Marina
se	ha	puesto	roja.	Se	siente	avergonzada.	¿Cómo	ha	podido	comportarse	así?
Siempre	ha	sabido	controlarse.	Lo	siente	tanto	que	inmediatamente	le	dice—:
Perdóneme,	señora,	no	he	debido	contestarle	de	este	modo.	Retiro	todo	lo	que
he	dicho,	pero	entenderá	que	mi	hija	es	especial	para	mí.

—No	 te	preocupes.	Mi	nieta	no	 es	 tan	 fea	 como	dices,	 pero	 tal	 vez	has
hecho	bien	respondiendo	de	esa	forma	a	mi	impertinencia.

Marina	sonríe	agradecida.
—Antes	de	que	se	vaya	quiero	responderle	al	comentario	que	usted	hacía

sobre	el	precio	de	las	telas.	Debo	decirle	que	tiene	razón	su	nuera.	Puede	que
algunos	almacenes	de	Gijón	sean	más	baratos.	Pero	eso	tiene	explicación.	No
es	que	nosotros	queramos	ganar	más,	lo	que	sucede	es	que	al	comprar	menos
cantidad	 que	 los	 grandes	 almacenes,	 el	 precio	 que	 nosotros	 pagamos	 es
superior	al	que	pagan	ellos.

—Muy	 bien	 explicado.	 Pero	 la	 comodidad	 también	 se	 paga.	 Vosotros
estáis	al	lado	de	casa.

—Muchas	gracias,	y	de	verdad	que	lamento	lo	de	antes.
Ya	 han	 pasado	 más	 de	 dos	 horas	 y	 Marina	 no	 puede	 olvidarse	 de	 la

bochornosa	escena	que	ha	protagonizado.	Le	viene	muy	bien	comprobar	sus
limitaciones.	 ¿Cómo	 habría	 enjuiciado	 ella	 su	 comportamiento	 en	 otra
persona?	Seguro	 que	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 sin	 educación,	 sin
ninguna	 caridad…	 Porque	 si	 lo	 que	 la	 señora	 le	 había	 dicho	 era	 una
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provocación,	 ella	 no	 tenía	 que	 haber	 respondido	 con	 una	 grosería	 similar.
Pero	 no	 debe	 seguir	 pensando	 en	 ello	 porque	 ya	 no	 tiene	 solución.	 Qué
maravilloso	 sería	 poder	 dar	 marcha	 atrás	 en	 algunas	 situaciones.	 Cuánto
daríamos	por	ser	capaces	de	borrar	aquella	frase	o	por	haberla	dicho	a	tiempo.
Se	 encuentra	 tan	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 percata	 de	 la
entrada	 de	 Agustín,	 el	 viejo	 pescador,	 que	 también	 espera	 encontrar	 a
Silverio.

—Buenos	días,	Marina.	Hace	mucho	que	no	te	veo.	Se	nota	que	Silverio
te	trata	muy	bien	porque	estás	mucho	más	guapa	que	la	última	vez	que	te	vi.

—Muchas	 gracias,	 Agustín.	 Silverio	 no	 creo	 que	 tarde.	 Siéntese	 y	 le
espera.

—¿No	te	molesto?
—En	absoluto,	me	encanta	charlar	con	usted	—miente	Marina.
—Ya	sabes	que	conozco	a	Silverio	desde	rapacín,	y	que	muchas	mañanas

me	acerco	hasta	 aquí	 para	 comentar	 las	 cosas	que	pasan.	 ¿Ya	ha	 llegado	 el
periódico?	—pregunta	Agustín.

—Sí,	hace	un	momento.	Ahora	se	lo	acerco	—se	ofrece,	solícita,	Marina.
—No	te	molestes,	guapa,	no	sé	leer.
Aquella,	piensa	Marina,	es	la	dura	realidad;	mucha	gente	no	sabe	leer.	Por

suerte,	el	 índice	de	analfabetismo	es	un	poco	más	bajo	que	hace	unos	años,
pero	continúa	siendo	 terrible	que	haya	gente	que	no	sepa	 leer.	Personas	que
nunca	 podrán	 tener	 acceso	 a	 un	 libro,	 que	 cuando	 van	 por	 la	 calle	 no	 se
enteran	ni	de	los	rótulos,	ni	de	lo	que	dicen	los	carteles,	que	son	incapaces	de
descifrar	los	textos	en	la	pantalla	del	cine.

—¿Quiere	que	le	lea	yo	algo?	—pregunta	ella.
—Esperaré	 por	 Silverio.	 Él,	 más	 que	 leer,	 me	 cuenta	 las	 noticias.	 Así

también	me	entero	mejor.	Supongo	que	ya	habrán	detenido	a	los	asesinos	del
presidente	de	Gobierno	—comenta	Agustín.

—Creo	que	no,	El	Noroeste	dice	que	la	policía	sigue	sin	encontrar	la	pista
de	los	autores	del	homicidio.

—En	 qué	mundo	 nos	 ha	 tocado	 vivir	—se	 lamenta	Agustín—.	 Siempre
hay	que	protestar	por	lo	que	está	mal,	pero	utilizar	el	asesinato	como	arma	de
protesta,	no	sirve	para	nada.

El	8	de	marzo	de	aquel	año,	1921,	cuando	el	presidente	del	Gobierno,	el
conservador	Eduardo	Dato,	regresaba	en	coche	a	su	casa,	después	de	la	sesión
en	el	Senado,	al	pasar	por	la	plaza	de	la	Independencia,	desde	una	motocicleta
con	 sidecar	 en	 la	que	 iban	 tres	personas,	 dos	de	 ellas	 abrieron	 fuego,	 a	dos
manos,	sobre	el	coche.	Según	algunos	testigos,	se	produjeron	más	de	cuarenta
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disparos.	En	la	parte	de	atrás	del	automóvil	se	podían	observar	más	de	catorce
agujeros.	Tres	balas	hirieron	mortalmente	a	Dato.	El	chófer,	dándose	cuenta
de	 la	gravedad	de	 la	situación	y	al	no	 ir	ningún	escolta	en	el	coche,	decidió
dirigirse	a	la	casa	de	socorro,	donde	nada	se	pudo	hacer	por	salvar	la	vida	del
presidente.

—Pensar	que	he	vivido	el	asesinato	de	cuatro	presidentes	de	Gobierno	—
dice	Agustín	pensativo.

—¿Cuatro?
—Sí.	El	general	Prim,	Cánovas,	Canalejas	y	ahora	Dato.	Es	posible	que

nunca	se	sepa	quiénes	fueron	los	asesinos	del	presidente	Dato.	Que	pase	igual
que	con	Prim	—comenta	escéptico	Agustín.

—¿Pero	cuánto	tiempo	hace	que	mataron	a	Prim?	—pregunta	Marina.
—No	habías	nacido	tú,	en	1870.
—Y	 en	 todo	 este	 tiempo,	 más	 de	 cincuenta	 años,	 ¿no	 dieron	 con	 los

asesinos?
—No,	aunque	no	creo	que	las	autoridades	de	entonces	tuviesen	excesivo

interés.
—¿Cómo	no	van	a	querer	detener	a	unos	delincuentes?
—Marina,	a	veces,	como	en	el	asesinato	de	Prim,	entraban	en	juego	otro

tipo	de	intereses.	Consideraron	que	era	mejor	no	conocer	a	quienes	movieron
los	 hilos.	 Los	 autores	materiales	 del	 asesinato	 habían	 sido	 contratados	 y	 si
eran	 detenidos	 podían	 decir	 cosas	 inconvenientes.	 La	 mayoría	 huyeron	 al
extranjero.

—Es	terrible	lo	que	me	está	contando,	Agustín.	¿No	exagera?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	La	realidad	no	la	conoceremos	nunca	—afirma

el	viejo	marinero.
—¿Y	 cree	 que	 con	 Dato	 sucederá	 lo	 mismo?	 Parece	 ser	 obra	 de

anarquistas.
—Sin	duda,	 son	casos	distintos,	pero	ayer	me	contó	Silverio	que	no	 iba

ningún	escolta	con	él.	No	me	digas	que	no	resulta	sospechoso.	Ir	 totalmente
desprotegido	 con	 los	 tiempos	 que	 corren.	Ha	 sido	 un	 fallo	 de	 la	 seguridad,
¿inconsciente	o	intencionado?	De	todas	formas,	tenían	que	haber	cesado	ya	al
director	general	de	seguridad.	¿Por	qué	no	miras	en	el	periódico	para	ver	si	lo
han	echado?

Marina	está	sorprendida	con	Agustín.	Nunca	se	hubiera	imaginado	que	sin
saber	leer	pudiera	estar	tan	enterado.	Tiene	que	preguntarle	a	Silverio	por	él.
Está	convencida	de	que	debe	de	haber	sido	todo	un	personaje,	aún	lo	es.

—Sí,	Agustín,	en	el	periódico	dicen	que	ha	dimitido.
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—Menos	mal,	dimitido	o	cesado.	El	caso	es	que	se	vaya.
—Escuche	 esto	—dice	Marina,	 que	 lee	 en	 el	 periódico—:	«La	 sociedad

La	 Gran	 Peña	 de	 Madrid	 ha	 abierto	 una	 suscripción	 entre	 sus	 socios,
recaudando	 cincuenta	mil	 pesetas,	 que	 se	 entregarán	 a	 quien	descubra	 a	 los
autores	del	crimen».

—Estos	 tampoco	parece	que	 confíen	mucho	en	 la	 eficacia	de	 la	policía,
les	pasa	como	a	mí.	Ahí	viene	Silverio	—anuncia	Agustín.

Al	 salir	 de	 la	 tienda,	Marina	 duda	 si	 irse	 para	 casa	 directamente	 o	 pasar	 a
recoger	unas	rosas	blancas	que	ha	encargado.	Piensa	que	no	le	viene	mal	dar
un	corto	paseo	y	así	evita	mandar	a	Reme.

Esa	misma	 tarde,	Marina	hará	una	visita	que	 tiene	pendiente	desde	hace
varios	meses.	Cada	vez	que	se	encuentra	con	ellos	 siempre	se	 lo	 recuerdan.
Doña	 Elena	 y	 don	 Bernardo	 Alfageme,	 sus	 antiguos	 señores,	 son	 muy
cariñosos	con	ella.

Marina	 les	 estará	 eternamente	 agradecida,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se
encuentra	 cómoda	 de	 visita,	 como	 invitada,	 en	 la	 casa	 en	 que	 sirvió.	 Son
prejuicios	 tontos	pero	 le	 cuesta	 superarlos.	Sabe	que	 los	Alfageme	 lo	hacen
con	la	mejor	de	las	intenciones	y	ella	no	quiere	quedar	como	maleducada,	así
que	esta	tarde	acudirá	e	intentará	que	los	nervios	no	la	traicionen.

Nada	más	llegar	a	la	calle	del	Rosal	oye	que	la	llaman.	Mira	para	atrás	y
ve	a	su	cuñada	Teresa	que,	sofocada,	intenta	darle	alcance.

—En	qué	irás	pensando,	te	he	llamado	varias	veces	y	ni	caso	—le	dice	al
acercarse.

—Perdona,	no	te	había	oído.
—Qué	bien	que	te	veo,	Marina.	Iba	a	pasar	esta	tarde	por	tu	casa,	pero	no

sabes	la	cantidad	de	trabajo	que	tengo.	Cada	día	recibo	más	encargos.	Y	como
este	año	 la	Semana	Santa	cae	en	este	mes	de	marzo.	Necesito	emplearme	a
fondo.	Todo	el	mundo	quiere	estrenar	en	Pascua.

—Me	alegra	mucho	que	 te	hayas	decidido	 a	 coser.	Siempre	 te	he	dicho
que	eras	muy	buena.

—Si	no	es	por	ti	que	me	animas,	nunca	hubiera	dado	el	paso.	Y	la	verdad
es	 que	 me	 viene	 muy	 bien	 en	 todos	 los	 sentidos.	 ¿Hacia	 dónde	 vas?	 —
pregunta	Teresa.

—A	recoger	unas	rosas.
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—Te	acompaño,	quiero	que	me	cuentes	cómo	lo	pasasteis	en	Gijón,	en	el
carnaval.	Era	 la	 fiesta	que	más	 le	gustaba	a	Xuaco.	Fuimos	 tantas	veces	—
dice	melancólica	Teresa.

—A	 vosotros	 lo	 que	 os	 gustaba	 y	 donde	 disfrutabais	 mucho	 era	 en	 el
baile.	¿Crees	que	no	recuerdo	tus	relatos	al	día	siguiente?	Silverio	y	yo	somos
más	 aburridos.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 animamos	 a	 ir	 por	 unos	 amigos	 que
insistieron	mucho,	pero	a	mí	me	daba	lo	mismo.

—Me	han	comentado	que	este	año	el	ambiente	en	la	calle	fue	muy	distinto
al	 estar	 prohibidas	 las	máscaras.	 Pero,	 si	 soy	 sincera,	me	 parece	muy	 bien.
Recuerdo	que	muchas	veces,	de	no	ir	con	Xuaco,	hubiera	salido	corriendo	al
ver	algunos	disfraces	—admite	Teresa.

—Totalmente	de	acuerdo	—corrobora	Marina—,	ya	que	bajo	el	antifaz	se
puede	esconder	todo	y	siempre	me	pareció	peligroso.	Pero,	como	dices,	al	no
poder	 camuflarse	 tras	 una	 careta,	 mucha	 gente	 no	 salió	 y	 las	 calles
presentaban	el	aspecto	de	un	día	cualquiera	de	fiesta.

—Pero	el	baile	sí	estaba	animado.
—No	fuimos	al	baile.	Decidimos	ir	al	paseo	de	Begoña	para	ver	el	desfile

de	coches	engalanados,	que	resultó	precioso.	La	banda	de	música	de	Gijón	y
varias	 comparsas	 amenizaron	 el	 paso	 de	 los	 vehículos	 en	 medio	 de	 una
auténtica	batalla	de	confeti	y	serpentinas.

—Qué	bonito.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 pasé	 mal.	 Fue	 una	 tarde	 distinta	 —asegura

Marina.
—Pues	si	hubieseis	ido	al	baile	lo	habríais	pasado	muchísimo	mejor.
—Es	posible.	Pero,	Teresa,	no	me	puedo	creer	que	quisieras	verme	solo

para	hablar	del	carnaval.	¿No	será	más	bien	que	quieres	pedirme	que	deje	mi
vestido	para	después	de	Pascua?	—le	pregunta	riendo	Marina.

—Gracias	por	evitarme	la	vergüenza	de	pedírtelo	yo.	La	verdad	es	que	no
tenía	que	haber	aceptado	 tantos	encargos,	pero	pueden	ser	 futuras	clientas	y
me	interesa	quedar	bien	con	ellas.	Estoy	agobiada.	El	de	Rosita	ya	está	para
probar,	pero	si	aplazamos	el	tuyo	me	das	un	gran	respiro.

—No	te	preocupes	en	absoluto,	Teresa.	Haces	muy	bien.	Puedes	obtener
unos	buenos	ingresos	de	tu	trabajo	y,	además,	te	hace	estar	activa	y	al	tanto	de
la	moda.	Yo	me	arreglaré	sin	problema.

—¿Tienes	 mucha	 prisa?	 ¿Hasta	 qué	 hora	 puedes	 recoger	 las	 rosas?	—
quiere	saber	Teresa.

—Hasta	las	dos.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
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—Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	muelle	como	en	 los	viejos	 tiempos,	que
quiero	contarte	una	cosa	—dice	Teresa	con	picardía.

—Teresa,	¿no	dices	que	no	tienes	ni	un	minuto?
—Es	verdad,	pero	como	iba	a	tu	casa	y	ahora	ya	no	voy,	puedo	disponer

de	un	buen	rato.
Marina	 tiene	 la	sensación	de	que	su	cuñada	 lo	que	quiere	es	hablarle	de

algún	cotilleo.	No	puede	evitar	el	pensar	en	la	cantidad	de	chismes	de	los	que
ahora	se	enterará	Teresa,	al	estar	en	contacto	con	tanta	gente,	y	con	lo	que	le
gusta	saber.

—Antes	 de	 que	 me	 cuentes	 eso	 tan	 importante,	 dime	 cómo	 le	 va	 a
Vicente.	¿Sigue	pensando	en	estudiar	Magisterio?

—Sí,	totalmente	convencido.	El	maestro	se	ha	comprometido	a	darnos	la
información	de	todo	lo	que	tenemos	que	hacer.	Lo	que	seguro	no	sabes	es	que
Ramón	 tiene	 novia.	 Es	 de	 Perlora,	 parece	 buena	 chica.	 No	 me	 la	 ha
presentado,	pero	he	hecho	mis	indagaciones	y	creo	que	ha	elegido	bien.

—Lo	importante	es	que	se	quieran	—afirma	Marina.
—Ya	lo	sé,	pero	eso	de	«contigo	pan	y	cebolla»	ya	sabemos	cuánto	puede

durar.	 Pero,	 escúchame,	 Marina,	 ¿sabes	 que	 Lolo	 y	 tu	 criada	 Reme	 están
liados?

—¿Cómo	liados?	Querrás	decir	que	son	novios.
—No.	Cuando	digo	liados,	es	eso,	liados.	Nunca	pasean	juntos.	Ni	van	al

baile.	A	veces	se	los	ve	en	la	calle	hablando,	pero	eso	no	significa	que	sean
novios.	Pero	dos	personas	me	han	asegurado,	una	porque	ella	misma	 los	ha
visto	y	otra	porque	se	lo	han	comentado,	que	los	encontraron	más	de	una	vez
en	plena	«faena»	en	el	portal	de	la	chica.

Marina	 sabe	 que	 puede	 ser	 verdad	 lo	 que	 le	 cuenta	 Teresa,	 aunque	 se
siente	en	la	obligación	de	defender	a	Reme.

—Sinceramente,	me	cuesta	creerlo	de	Reme.	Tal	vez	tonteaban	un	poco	y
alguien	pensó	mal.

—No,	nadie	pensó	mal.	Te	voy	a	desvelar	quién	me	lo	dijo,	que	es	la	que
los	vio	con	sus	propios	ojos	y	que	es	la	única	vecina	que	vive	donde	Reme.	Es
una	señora	mayor	que	no	suele	salir	de	casa	después	de	las	siete	de	la	tarde.	El
hermano	 y	 el	 padre	 de	 Reme	 están	 en	 la	 mar,	 y	 la	 madre	 tampoco	 sale
después	 de	 anochecer,	 con	 lo	 cual	 el	 portal	 es	 lugar	 seguro.	 Pero	 ayer	 la
vecina,	al	comprobar	que	había	olvidado	un	paquete	en	la	tienda	y	por	miedo
a	 que	 se	 extraviara,	 salió	 a	 buscarlo.	 Menudo	 susto	 que	 se	 llevó	 la	 pobre
mujer.	Me	contaba	que	no	se	atrevía	a	volver	y	que	estuvo	haciendo	tiempo
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para	que	terminaran.	Aunque	no	sé	yo	si	no	los	habrá	estado	mirando	desde
un	rincón.	Ve	tú	a	saber.

—Y,	lógicamente,	esta	vecina	se	ha	encargado	de	dar	una	buena	difusión
a	la	noticia	—comenta	Marina.

—Sí.	Y	ahora,	lo	que	es	peor,	como	sucede	siempre,	es	que	otras	personas
se	encargarán	de	contar	que	los	vieron	en	cualquier	otro	sitio.	Dentro	de	nada
—asegura	Teresa—,	serán	 la	comidilla	del	pueblo.	Por	eso	quise	 informarte
yo.	Tú	sabrás	si	debes	hablar	con	Reme	o	no.	Yo	desconozco	qué	es	lo	que	se
debe	hacer	en	estos	casos.

—Lo	pensaré.	Reme	es	mayor	de	 edad	y	Lolo	 también.	Ninguno	de	 los
dos	está	casado.	En	realidad,	no	debemos	inmiscuirnos	en	sus	vidas.	Pero	sí
aconsejar	 y,	 sobre	 todo,	 avisarles	 de	 que	 no	 den	 escándalo	 porque	 pueden
denunciarlos.	Todo	esto	suponiendo	que	sea	verdad	lo	que	me	dices,	Teresa.

—Tan	verdad	como	que	ahora	estamos	en	el	muelle	—asegura	la	cuñada,
que	añade—:	¿Nos	acercamos	a	ver	qué	trae	la	lancha	que	acaba	de	atracar?

—Se	me	hace	tarde	—se	excusa	Marina.
—Yo	 voy	 hasta	 allí,	 creo	 que	 es	mi	 primo.	 Igual	 traen	 alguna	merluza.

¿Sabes	el	precio	ayer	del	kilo	de	merluza?	—pregunta	Teresa.
—Ni	idea.
—Cinco	pesetas.
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8
Ocultos	sentimientos

Silverio	camina	cabizbajo	por	la	calle	de	la	Cuesta,	su	calle	de	toda	la	vida,
la	que	recorría	para	ir	y	para	volver	de	la	mar.	La	misma	que	aquella	horrible
mañana	de	1877	bajó	como	una	exhalación	con	la	ilusión	de	encontrarse	con
su	padre.

Al	 regresar	 de	Cuba,	 Silverio	 había	 intentado	 que	 su	madre	 ocupara	 de
nuevo	 la	 casa	 que	 le	 había	 comprado	—y	 en	 la	 que	 Rosa	 había	 vivido	 un
tiempo—,	pero	un	día	la	dejó	para	volver	a	su	casa	de	siempre,	a	la	calle	de	la
Cuesta	donde	sigue	desde	entonces.	Decía	que	 toda	su	vida	estaba	allí	y	 los
recuerdos	 significaban	 mucho	 para	 ella.	 Ante	 la	 negativa	 de	 su	 madre,
Silverio	había	mandado	realizar	algunos	arreglos	en	la	vieja	casa.	Ahora	tenía
el	 baño	 dentro	 y	 también	 había	 ampliado	 el	 ventanuco	 de	 la	 cocina	 que	 se
convirtió	en	una	alegre	ventana.

Sabe	que	es	 ley	de	vida.	Que	su	madre	es	mayor,	pero	pensar	en	que	se
vaya	para	siempre	le	pellizca	el	corazón.	El	médico	se	ha	mostrado	bastante
pesimista.	 Los	 pulmones	 de	 Rosa	 no	 responden	 y	 parece	 complicado	 que
pueda	 superarlo.	 Sigue	 intentando	 hablar	 con	 su	 hermano	 Lolo	 sin
conseguirlo.	 Está	 enterado	 de	 su	 historia	 con	 Reme	 y	 piensa	 que	 alguien
tendría	que	decirle	algo.	En	qué	lugar	deja	a	la	chica,	si	luego	no	se	casa	con
ella.	Marina	le	ha	contado	que	a	Reme	no	le	importan	nada	los	comentarios,
que	lo	que	quiere	es	estar	con	él.

Es	 tan	 viejo	 como	 el	mundo,	 piensa	 Silverio,	 que	 algunas	mujeres	 para
conseguir	 casarse	 con	 el	 hombre	 deseado	 se	 quedan	 embarazadas	 para
forzarlo.	A	algunas,	 sin	duda,	 les	da	 resultado	mientras	que	otras	 se	quedan
solas	con	el	hijo.	Tal	vez	Reme	persiga	lo	mismo.

Al	pasar	al	lado	del	chigre	ve	al	viejo	Agustín,	que	sale	a	su	encuentro.
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—Silverín,	¿cómo	sigue	tu	madre?	Ya	sé	que	está	mala	—le	pregunta	el
viejo	marinero	desde	la	puerta.

—Bastante	mal,	pero	pidámosle	al	Santo	Cristo	que	nos	 la	deje	un	poco
más.

—Ven	a	tomar	un	vino	con	nosotros.
Silverio	 duda	 unos	 segundos,	 pero	 piensa	 que	 no	 le	 vendrá	mal	 charlar

con	 aquel	 grupo	 de	 viejos	marineros	 que	 ya	 no	 salen	 a	 la	mar,	 pero	 que	 la
siguen	añorando	como	si	de	una	mujer	se	tratara.	Marina	siempre	le	comenta
que	los	rostros	de	los	marineros	de	Candás	poseen	una	gran	personalidad.

—Son	rostros	curtidos	y	tallados	como	mascarones	de	proa.	Rostros	que
han	 sido	 besados	 igual	 que	 ellos	 por	 soles,	 lluvias	 y	 tempestades	 mientras
surcaban	 los	 mares.	 Siento,	 querido	 Silverio,	 que	 tú	 no	 hayas	 llegado	 a
alcanzar	esa	perfección,	pero	te	quiero	igual	—aseguraba	Marina	mientras	se
reía.

Ahora,	 al	 verlos	 sentados	 en	 el	 chigre,	 piensa	que	 su	mujer	 tiene	 razón.
Además,	 sin	 haber	 estudiado	 —la	 mayoría	 no	 saben	 ni	 leer	 ni	 escribir—,
poseen	una	 inteligencia	 innata	 y	 un	 sentido	 común	del	 que	 carecen	muchas
personas	educadas	y	estudiadas.

—¿Qué	 tal,	 Silverio?	 Hace	 muchísimo	 que	 no	 te	 veo.	 ¿Todo	 bien?	—
pregunta	uno	de	ellos.

—Bastante	 bien,	 no	 puedo	 quejarme.	 Pero	 sigan	 con	 lo	 que	 estaban
hablando.

—Nosotros	estamos	con	nuestro	tema	de	siempre.	Antes	el	boliche,	ahora
la	 tarrafa.	 Hay	 que	 fastidiar	 a	 los	más	 pobres.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 utilizar
sistemas	que	arramplan	con	todo?	Dejan	a	las	pequeñas	embarcaciones	en	la
ruina.	También	hablamos	de	este	verano	tan	raro,	no	solo	por	el	tiempo,	sino
por	la	situación	de	España	—dice	uno	de	ellos.

—Pero	 ahora	 que	 te	 tenemos	 aquí,	 Silverio,	 vamos	 a	 aprovechar	 para
hablar	un	poco	de	política.	Seguro	que	tú	nos	puedes	contar	muchas	cosas	de
lo	sucedido	en	África	—apunta	Agustín.

—Yo	no	sé	nada	más	que	lo	que	publican	los	periódicos.	Ha	sido	una	gran
desgracia.	Han	muerto	más	de	diez	mil	españoles	—dice	Silverio.

—Incluso	se	habla	de	trece	mil	—corrige	Agustín.
Aquellos	 días,	 la	 población	 española	 se	 encontraba	 conmocionada.	 No

hacía	 mucho	 tiempo	 que	 todavía	 se	 pensaba	 que	 las	 tropas	 españolas	 en
África,	 mandadas	 por	 el	 general	 Fernández	 Silvestre,	 iban	 a	 conseguir	 la
pacificación	definitiva	del	 territorio	al	alcanzar	 la	bahía	de	Alhucemas.	Pero
la	ilusión	de	un	final	para	el	conflicto	africano	se	había	esfumado	al	llegar	la
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noticia	 de	 que	 el	 ejército	 español	 había	 sufrido	 la	 mayor	 tragedia	 de	 su
historia,	 al	 caer	aplastado	por	 las	 tribus	 rifeñas	mandadas	por	Abd	El-Krim,
cerca	de	Annual.

—Si	es	verdad	todo	lo	que	se	cuenta,	debió	de	ser	algo	espeluznante.	Se
habla	 de	 que	 soldados	 y	 oficiales	 españoles	 se	mataron	 entre	 sí	 intentando
conseguir	un	transporte	en	el	que	huir	—dice	Agustín.

—Es	posible	que	así	haya	sido.	Por	lo	que	he	podido	leer,	se	cometieron
muchos	 errores.	 Se	 acusa	 al	 general	 Fernández	 Silvestre,	 que	 había	 hecho
grandes	 progresos	 en	 la	 pacificación,	 de	 haber	 comprado	 la	 lealtad	 de	 unas
tribus	rifeñas	y	que,	en	vez	de	desarmarlas,	les	permitió	seguir	con	las	armas.

—Pues	 sí	 que	 hay	 que	 ser	 confiado.	 ¿Él	murió?	—pregunta	 uno	 de	 los
reunidos.

Silverio	 se	queda	unos	 segundos	en	 silencio,	no	 sabe	 si	 contarles	que	él
conoció	al	general.	Mejor	no,	que	igual	lo	consideran	presunción	por	su	parte.
Pero	considera	un	deber	recordar	a	aquel	valiente	joven	que	conoció	en	Pinar
del	Río.

—¿Saben	que	el	general	Fernández	Silvestre	había	nacido	en	Cuba	y	que
desempeñó	un	papel	destacadísimo	en	la	guerra	de	independencia	cubana?	—
les	pregunta	Silverio.

—Ni	idea.	En	esa	guerra	estuviste	tú.	¿Coincidiste	con	él?	Cuenta,	cuenta
—le	apremia	Agustín.

—Le	 vi	 solo	 una	 vez.	 Tenía	 mucha	 fama,	 tanto	 por	 su	 temperamento
como	por	gozar	de	buena	estrella.	Se	contaba	que	en	un	combate	contra	 los
mambises,	Silvestre	recibió	cinco	heridas	de	bala	y	su	caballo	resultó	muerto.
Los	mambises	lo	ataron	a	las	ramas	de	un	árbol	y	lo	acuchillaron	once	veces,
dejándolo	por	muerto.	Pero,	rescatado	en	estado	crítico,	logró	recuperarse.	Su
valor	era	extraordinario.	Puedo	dar	fe	de	ello.	En	uno	de	los	enfrentamientos
en	Pinar	del	Río,	yo	vi	cómo	después	de	matarle	 tres	caballos,	consiguió	un
cuarto	y	volvió	al	combate.	Pero	contestando	a	lo	que	me	preguntaba,	parece
ser	que	el	general	Fernández	Silvestre	sí	murió	en	Annual,	aunque	su	cuerpo
no	ha	aparecido.	Y	no	creo	que	aparezca,	ya	han	pasado	muchos	días.	Unos
periódicos	 opinan	 que	 cayó	 en	 combate,	 otros	 que	 se	 había	 suicidado
pegándose	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Y	 lo	último	que	he	 leído	en	El	Noroeste	 es
que	los	moros	se	habían	apoderado	de	sus	restos	—cuenta	Silverio.

—Por	lo	que	dices,	no	se	explica	muy	bien	que	siendo	tan	valiente	haya
llevado	a	sus	hombres	a	semejante	desastre	—apunta	Agustín.

—Puede	que	como	estratega	no	fuera	tan	bueno	o	que	se	haya	confiado	en
exceso.	Muchas	de	las	tribus	cabileñas,	que	en	teoría	eran	fieles	a	España,	no
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dudaron	 en	 olvidarse	 de	 ello	 integrándose	 en	 las	 filas	 capitaneadas	 por	
Abd	El-Krim.	 Y	 luego	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraban	las	tropas	españolas:	estaban	mal	pagadas,	mal	alimentadas,	mal
calzadas	 (iban	 con	 alpargatas),	 sin	 ningún	 tipo	 de	 entrenamiento	 y	 con	 un
armamento	anticuado.	Sin	 tener	en	cuenta	 la	corrupción	que,	según	diversas
fuentes,	 existía	 tanto	 entre	oficiales	 como	en	 la	 tropa	que	 realizaban	ciertos
trapicheos	con	los	moros.

—Qué	 pena,	 Silverio,	 casi	 toda	 la	 juventud	 española	 que	 no	 ha	 tenido
dinero	para	eludir	su	traslado	a	África	ha	fallecido.	¿En	qué	mundo	vivimos?
—se	lamenta	uno	de	los	reunidos.

—Alguien	 tiene	 que	 pagar	 por	 esto.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 Gobierno?	 —
pregunta	otro.

—Pienso	que	 tendrán	que	dimitir,	pero	menudo	panorama	para	quien	 se
haga	cargo	—dice	Silverio.

—Nunca	sé	cómo	se	llama	el	actual	presidente,	el	que	sustituyó	a	Dato	—
dice	Agustín.

—Se	llama	Manuel	Allendesalazar	—contesta	Silverio.
—El	rey	ha	suspendido	sus	vacaciones	y	ha	vuelto	a	Madrid	—comenta

otro	del	grupo.
—Es	lo	que	tiene	que	hacer	y	si	encima,	como	dice	Silverio,	el	Gobierno

dimite,	tendrá	que	empezar	a	hablar	con	unos	y	con	otros	—aventura	Agustín,
que	 le	 pregunta	 a	 Silverio—:	 ¿Quién	 crees	 que	 puede	 ser	 el	 próximo
presidente?

—Agustín,	no	se	precipite,	que	tiene	que	dimitir	el	actual.
Silverio	hace	ademán	de	levantarse,	pero	Agustín	le	dice:
—No	te	vayas,	toma	otro	vino.	Sé	que	alguna	vez	vas	a	los	toros.	No	sé	si

conoces	a	 José,	es	el	mayor	aficionado	a	 los	 toros	de	 toda	Asturias,	aunque
solo	haya	podido	 ir	una	vez	en	 toda	su	vida	a	una	plaza.	Pero	cada	vez	que
llega	la	semana	grande	de	Gijón	se	pone	hasta	nervioso.

—Está	 bien,	 a	 esta	 ronda	 invito	 yo	 —dice	 Silverio,	 sentándose.	 Y
dirigiéndose	 a	 José	 le	 dice—:	Me	 imagino	 que	 esa	 corrida	 a	 la	 que	 asistió
sería	en	El	Bibio.	¿Fue	hace	mucho?	—quiere	saber	Silverio.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 hace	muchos	 años	—dice	 José,	 que	 se	 ladea	 un
poco	 la	 boina	 haciéndose	 el	 interesante—,	 creo	 que	 siete.	 Sí,	 fue	 en	 1915
cuando	vi	torear	en	El	Bibio	al	más	grande	de	todos	los	tiempos:	el	Pasmo	de
Triana,	que	precisamente	volverá	a	torear	dentro	de	unos	días	en	Gijón.

—Así	que	estuvo	usted	en	el	famoso	debut	de	Belmonte.	Me	ha	contado
un	amigo	que	vive	en	Madrid	que	este	 año	en	 la	 corrida	de	 la	prensa,	 Juan
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Belmonte	fue	el	gran	triunfador	llevándose	la	oreja	de	oro	—comenta	Silverio
—.	Pero	cuéntenos,	José,	¿cómo	toreó	aquel	día	el	de	Triana?

—Antes	 hablabas	 del	 valor	 de	 ese	 militar,	 pues	 el	 de	 Belmonte	 no	 es
menor,	torea	metido	entre	los	pitones,	en	un	derroche	de	poderío…

Agustín,	que	 seguía	 la	 explicación	muy	 interesado,	no	pudo	contener	 su
curiosidad.

—Oye,	 José,	 ¿qué	 son	 los	 pitones?	 Hablas	 que	 no	 pareces	 tú	 —dice
asombrado	Agustín.

—No	 seas	 zoquete,	Agustín,	 son	 los	 cuernos	 del	 toro.	Y	déjame	 seguir.
Nunca	 vi	 nada	 más	 guapo	 que	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Gijón	 engalanada.	 Ni
mujeres	 tan	 preciosas	 como	 aquellas	 que	 llenaban	 las	 tribunas.	 También
estaban	los	oficiales	del	acorazado	España.	A	Belmonte	le	tocó	el	tercero	de
la	 tarde	 y	 enloqueció	 al	 público	 con	 sus	 molinetes,	 redondos	 de	 pecho	 y
naturales.	Tan	pronto	estaba	agarrado	a	un	cuerno	del	 toro	como	arrodillado
ante	él.	Mató	bien.	Prolongadísima	ovación	y	oreja.

—O	sea	que	usted,	José,	es	de	los	que	no	está	de	acuerdo	con	aquellos	que
aseguran	 que	 Juan	 Belmonte	 utiliza	 el	 arrojo,	 la	 temeridad,	 para	 suplir	 sus
carencias	artísticas	—le	plantea	Silverio.

—En	absoluto.	Eso	lo	dicen	los	seguidores	de	Joselito	o	del	Gallo,	como
prefieras	llamarlo.

—¿Tú,	Silverio,	a	cuál	prefieres?
—Como	 usted,	 me	 quedo	 con	 Belmonte,	 pero	 es	 verdad	 que	 no	 soy

entendido	en	tauromaquia.
—¿Quieres	 decir	 que	 solo	 a	 los	 que	 no	 saben	 les	 gusta	 el	 Pasmo	 de

Triana?	 Pues	 si	 piensas	 así,	 te	 equivocas.	 Su	 estilo	 es	 nuevo.	 Nadie	 se	 ha
enfrentado	al	 toro	como	él.	Nadie	consigue	hacer	vibrar	al	público	como	él.
Ya	 verás	 como	 pronto	 tiene	 miles	 de	 seguidores	—asegura	 José,	 un	 tanto
alterado.

—Sin	 duda,	 es	 usted	 uno	 más	 de	 sus	 fieles	 admiradores.	 José,	 estoy
pensando	que	igual	le	apetece	venir	conmigo	a	la	segunda	de	las	corridas	que
torea	en	Gijón,	ahora,	en	la	semana	grande.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta	José,	sin	poder	disimular	su	ilusión—.
Pensé	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 una	 corrida.	 No	 puedo	 permitírmelo.	 La
única	vez	que	estuve	me	invitó	un	amigo	de	mi	hijo.

—Está	vez,	y	espero	que	alguna	más,	le	invito	yo	—asegura	Silverio.
—Muchísimas	gracias,	me	acabas	de	proporcionar	una	grandísima	alegría

—agradece	José,	emocionado.
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Silverio	se	siente	bien	al	comprobar	la	ilusión	con	la	que	José	ha	recibido
su	invitación,	pero	quien	sí	se	llevará	un	alegrón	inmenso	será	Marina	cuando
le	 cuente	 lo	 sucedido	 y	 sobre	 todo	 porque	 de	 esa	 forma	 no	 tendrá	 que
acompañarlo	a	los	toros.

Marina	se	está	arreglando	para	ir	a	ver	a	su	suegra.	Ha	estado	por	la	mañana.
Pero	 volverá	 ahora	 y	 se	 quedará	 con	 ella	 hasta	 que	 llegue	 la	 hija	 de	Rosa,
casada	en	Luanco,	que	viene	a	pasar	la	noche	con	su	madre.	Desde	que	Rosa
se	ha	puesto	enferma,	todos	sus	hijos	han	querido	llevarla	a	sus	casas.	Marina
ha	 insistido	 para	 que	 se	 fuera	 con	 ella,	 que	 es	 la	 que	 vive	 en	Candás,	 pero
Rosa	 se	 ha	 negado.	 Dice	 que	 quiere	 esperar	 la	 muerte	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	siempre	ha	vivido.

Se	le	ha	hecho	un	poco	tarde	porque	se	ha	entretenido	limpiando	la	plata.
La	primera	vez	que	Silverio	la	vio	en	tal	ocupación,	extrañado	le	preguntó	por
qué	 no	 les	 encomendaba	 ese	 trabajo	 a	 las	 criadas.	 Marina	 le	 contó	 que	 le
divertía	hacerlo.

—Y	además	—le	confesó—,	la	reacción	tan	inmediata	del	metal	al	pasarle
un	paño	me	invita	a	reflexionar	sobre	muchos	temas.

—Querida	Marina,	nunca	dejarás	de	sorprenderme.	—Silverio	se	rio	y	con
mucha	sorna	le	preguntó—:	¿Se	puede	saber	hacia	qué	temas	te	encamina	la
limpieza	de	la	plata?

—No	es	broma,	te	lo	estoy	diciendo	en	serio.	Verás,	a	los	pocos	días	de
empezar	a	servir	en	casa	de	 los	señores	de	Alfageme,	me	mandaron	 limpiar
unas	 bandejas	 casi	 negras,	 parecía	 imposible	 que	 aquello	 pudiera	 volver	 a
brillar.	Y,	sin	embargo,	al	poco	tiempo	se	empezó	a	iluminar.	Y	ello	me	llevó
a	pensar	en	que	cuando	existe	calidad,	aunque	esté	oculta,	puede	aparecer.	La
cultura,	la	educación,	la	amabilidad,	el	afecto	y	la	generosidad	son	capaces	de
hacer	aflorar	la	calidad	de	las	personas.	No	tengo	ninguna	duda	de	ello.

—Pero	 una	 vez	 que	 has	 descubierto	 esa	 reflexión,	 ¿por	 qué	 lo	 sigues
haciendo?	—inquirió	Silverio.

—Para	que	me	lo	vuelva	a	recordar.	Ya	sabes	que	es	fácil	olvidar.
—Te	olvidarás	algún	día	de	mí.
—Jamás,	Silverio.	Para	que	eso	ocurriera	tendría	que	dejar	de	ser	yo.
Marina	se	mira	en	el	espejo,	aunque	no	va	a	la	playa	y,	por	supuesto,	no

expone	su	rostro	al	sol,	otros	veranos	su	piel	solía	estar	un	poco	tostada	de	los
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paseos	 por	 el	 muelle,	 pero	 este	 año	 casi	 no	 ha	 salido	 el	 sol.	 Se	 recoge	 el
cabello	en	un	moño	bajo	y	duda	si	darse	un	poco	de	colorete	que	avive	sus
mejillas.

—Madre,	me	gusta	mucho	cuando	se	peina	así	—dice	Rosita,	que	acaba
de	entrar	en	la	habitación.

—¿No	crees	que	me	hace	parecer	aún	mayor	de	lo	que	soy?
—En	absoluto.	Le	da	un	aire	distinguido.
—Gracias,	preciosa.	¿Qué	has	hecho	esta	tarde?
—He	estado	leyendo	los	cuentos	que	me	ha	enviado	Julia.	Qué	pena	que

no	hayan	podido	venir	a	veranear	este	año.
—La	verdad	es	que	 los	he	echado	mucho	en	 falta.	Me	dicen	en	 la	carta

que	si	el	trabajo	de	Paco	se	lo	permite	igual	se	escapan	la	semana	del	Cristo
—le	cuenta	Marina.

—Estupendo,	 así	 podré	 decirle	 a	 Julia	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaron	 las
últimas	historias	de	Pinocho	y	Chapete,	que	pienso	llevárselas	a	Inés	cuando
vayamos	el	mes	que	viene	a	Oviedo	—dice	Rosita.

Inés	había	pasado	en	Candás,	al	igual	que	el	año	anterior,	quince	días	en
los	que	Rosita	fue	feliz.	La	amistad	entre	las	dos	muchachas	cada	día	era	más
profunda.	 Aquel	 verano,	 su	 primo	 Vicente	 y	 otro	 muchacho,	 Donato,	 que
vivía	en	Candás	desde	hacía	un	año	y	que	a	Rosita	 le	 resulta	especialmente
simpático,	 habían	 participado	 con	 ellas	 en	 muchas	 de	 sus	 excursiones	 y
paseos.	 Además,	 había	 conseguido	 que	 Inés,	 que	 no	 era	 muy	 partidaria	 de
ello,	la	acompañara	al	Arrabal	para	ver	cómo	era	el	ambiente	del	baile	que	allí
se	celebraba	al	aire	libre.

—Madre	estoy	muy	contenta	porque	Inés	y	Vicente	han	congeniado	muy
bien.	Vicente	le	ha	contado	que	va	a	comenzar	a	estudiar	Magisterio	y	me	da
la	sensación	de	que	eso	los	ha	unido.

Marina	recordó	lo	que	le	había	comentado	sor	Carmen	sobre	las	posibles
inclinaciones	de	Inés	para	ser	maestra,	pero	a	su	hija	no	se	lo	cuenta.	Se	limita
a	preguntarle:

—Y	a	ti,	Rosita,	¿qué	te	gustaría	estudiar?
—No	lo	sé.	Si	tuviera	aptitudes	para	ello	me	encantaría	pintar.
—¿Dibujas	bien?
—No	lo	hago	muy	mal.
—Tal	 vez	 deberíamos	 ir	 pensando	 entonces	 en	mandarte	 a	 bellas	 artes.

Por	cierto	—dice	Marina—,	nada	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando.	¿Tú
sabes	quién	fue	el	Cid	Campeador?
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—La	verdad	es	que	el	nombre	me	parece	haberlo	oído	en	clase	pero	no
sabría	decirle	nada	de	él	—se	sincera	Rosita.

—Ahora	no	tengo	tiempo,	pero	mañana	te	hablo	de	él	—promete	Marina.
—¿Fue	muy	importante?
—Sí,	es	un	personaje	de	gran	relevancia	en	la	historia	de	España.	Me	he

acordado	de	él	porque	esta	mañana	he	estado	leyendo	que	sus	restos	y	los	de
su	mujer,	doña	Jimena,	que	era	asturiana	—espero	que	de	esto	no	te	olvides
—,	fueron	trasladados	hace	unos	días	a	la	catedral	de	Burgos.

—¿Dónde	 reposaron	 hasta	 ahora?	 ¿De	 qué	 parte	 de	 Asturias	 era	 doña
Jimena?

—No	se	sabe	con	seguridad	dónde	nació	doña	Jimena.	Muchos	apuntan	a
Oviedo	 y	 otros	 a	Nava.	 En	 cuanto	 a	 los	 lugares	 de	 enterramiento	 han	 sido
muchos.	Primero	Valencia,	después	el	monasterio	de	San	Pedro	de	Cardeña,	y
en	dos	emplazamientos	distintos	de	la	ciudad	de	Burgos	hasta	hace	unos	días
en	que	fueron	llevados,	como	te	decía,	a	la	catedral.

—Madre,	¿quiere	que	la	acompañe?
—No,	cielo.	Me	voy	a	quedar	bastante	tiempo,	volveré	a	la	hora	de	cenar.

Si	 quieres	 y	 te	 apetece,	 puedes	 ir	 a	 buscar	 a	 tu	 padre	 a	 la	 tienda.	 Le	 hará
mucha	ilusión.

—Me	ha	dado	una	idea,	voy	a	ir	a	curiosear	un	poco.	Igual	un	día	tengo
que	atender	yo	la	tienda	—dice	Rosita.

—Pídele	a	tu	padre	que	te	enseñe,	le	va	a	entusiasmar.

Por	fortuna,	Marina,	no	se	encuentra	con	ningún	conocido	por	la	calle	que	la
entretenga	y	a	las	cinco	y	media	está	en	casa	de	su	suegra.	Abre	despacio,	por
si	está	dormida.

—¿Eres	tú,	Marina?	—le	dice	Rosa—.	Estoy	despierta,	no	te	preocupes.
—¿Cómo	se	encuentra,	Rosa?	¿Ha	dormido	la	siesta?
—Parece	que	respiro	un	poco	mejor.	Y	he	dormido	desde	las	tres,	más	o

menos.	Lolo	ha	salido,	pero	volverá	pronto.	Así	no	te	quedas	tanto	tiempo.
—Rosa,	no	se	preocupe	por	mí,	estoy	encantada	charlando	con	usted.
A	Marina	no	le	hace	ninguna	ilusión	encontrarse	con	Lolo.	Le	apetecería

hablarle	de	Reme,	porque	considera	que	su	cuñado	no	se	está	portando	bien
con	 la	 chica.	Una	 infeliz	muchacha	 enamorada	que	 está	 dispuesta	 a	 aceptar
todo	con	tal	de	poder	estar	a	su	lado.	Le	cuesta	entender	ese	tipo	de	amor.	Ella

www.lectulandia.com	-	Página	89



ha	querido	y	quiere	a	Silverio	con	toda	su	alma,	pero	si	este	se	portara	como
Lolo,	 lo	 dejaría	 en	 el	 acto.	 Sabe	 que	 las	 comparaciones	 no	 deben	 hacerse,
pero	 no	 puede	 evitar	 preguntarse	 si	 es	mayor	 el	 amor	 que	Reme	 siente	 por
Lolo,	que	es	lo	único	que	le	importa	en	la	vida,	o	el	suyo	por	Silverio.	Marina
no	sabe	si	es	injusta,	pero	cree	que	la	diferencia	entre	una	y	otra	consiste	en
que	Reme	no	se	quiere	en	absoluto	y	ella	sí.

Marina	no	puede	olvidar	la	respuesta	de	Reme	cuando	le	comentó	lo	que
le	había	contado	su	cuñada	sobre	lo	sucedido	en	el	portal:	«Mire,	señora,	me
resistí	todo	lo	que	pude,	pero	al	final	accedí.	Y	voy	a	ser	sincera,	ahora	que	sé
lo	que	es,	no	tengo	fuerzas	ni	quiero	negarme.	¿Que	me	quedo	embarazada	y
no	 se	 casa	 conmigo?	Mala	 suerte.	Aunque	no	voy	a	 ser	ni	 la	primera,	ni	 la
última».

—Marina,	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 lo	 feliz	 que	 haces	 a	 mi	 hijo
Silverio.	—Rosa	la	sacó	de	sus	pensamientos.

—Él	me	hace	muy	feliz	a	mí,	Rosa.	Le	doy	gracias	a	Dios	todos	los	días
—asegura	Marina.

—Me	 acuerdo	 cuando	 venías	 a	 casa	 a	 leerme	 sus	 cartas	 que	 llegaban
desde	 La	Habana,	 porque	 yo	 no	 sabía	 leer.	 ¡Ay,	Marina!	 Estoy	 a	 punto	 de
emprender	el	viaje	final.	No	me	quejo.	He	trabajado	mucho,	pero	Dios	me	ha
dado	fuerzas	para	poder	sacar	adelante	yo	sola	a	mis	cinco	hijos.

—Es	usted	una	mujer	fuerte	y	valiente.	Tiene	que	sentirse	muy	satisfecha
de	lo	que	ha	hecho	en	la	vida.	Siempre	que	hablo	con	usted,	Rosa,	me	acuerdo
de	mi	madre	—dice	con	pena	Marina.

—Muchas	 veces	 la	 tengo	 en	 el	 pensamiento.	 Juntas	 vivimos	momentos
que	no	se	borran	jamás;	las	dos	abrazadas	llorando	con	el	corazón	destrozado
temiendo	lo	peor.	Los	hombres	a	los	que	queríamos	sepultados	para	siempre
en	la	mar.	Al	dolor	inmenso	se	unía	la	situación	personal.	Teníamos	poco	más
de	veinte	años.	Tu	madre,	cuatro	hijos	y	yo	cinco.	Ella	no	pudo…

Marina	 no	 puede	 evitar	 las	 lágrimas,	 qué	 difíciles	 fueron	 para	 ella
aquellos	años.

El	ruido	de	la	puerta	las	sobresalta.
—Ahí	está	Lolo.	Le	voy	a	decir	que	te	prepare	un	café	y	lo	tomas	con	él

en	la	cocina.	Así	yo	descanso	un	rato.
—No,	si	él	se	queda	y	usted	quiere	descansar,	yo	me	voy	—dice	Marina.
—Por	 favor,	 Marina,	 Lolo	 está	 siempre	 tan	 solo.	 Es	 tan	 raro.	 Es	 tu

cuñado.	Le	gustará	que	charles	con	él.
Marina	no	se	atreve	a	decirle	que	no.
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—El	café	ya	está	—dice	Lolo,	entrando	en	la	habitación.
—¿Rosa,	 no	 prefiere	 que	 lo	 tomemos	 aquí?	 —le	 pregunta	 Marina

esperanzada.
—Sí,	madre,	seguro	que	un	poco	de	café	le	viene	bien	—apunta	Lolo.
—No,	iros	a	la	cocina,	prefiero	cerrar	los	ojos	un	rato.
Marina	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 donde	 está	 sentada	 y	mira	 hacia	 la	 puerta

creyendo	que	Lolo	sigue	allí,	pero	este	ya	se	ha	ido	a	la	cocina.	«Tomaré	el
café	rápido	—se	dice—,	y	me	iré».	No	le	apetece	nada	hablar	con	su	cuñado
después	de	lo	que	le	ha	contado	Silverio.	Aunque	también	puede	ser	un	buen
momento	 para	 que	 Lolo	 le	 aclare	 las	 razones	 por	 las	 que	 ella	 no	 le	 resulta
simpática.	 Marina	 no	 tiene	 conciencia	 de	 haberle	 ofendido	 en	 ningún
momento.	Su	trato	ha	sido	casi	inexistente.

Lolo	 está	 fumando	 y	 mirando	 por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 cocina.	 Sin
darse	la	vuelta	dice:

—¿Cómo	la	encuentras?	He	decidido	no	salir	a	la	mar	en	toda	la	semana.
—Me	 parece	 que	 respira	 mejor.	 Mi	 sensación	 es	 que	 su	 final	 no	 es

inminente.	Me	comentó	Silverio	que	el	médico	creía	que,	si	no	se	presentaba
ninguna	complicación,	podría	superarlo.

—Los	médicos	nunca	se	pillan	los	dedos	—asegura	Lolo.
—En	este	caso	creo	que	se	ha	comportado	correctamente.	Tu	madre	está

grave,	 pero	 es	 fuerte	 y	 evoluciona	 bien,	 claro	 que	 puede	 sobrevenir	 un
enfriamiento	y	agravarse.	Solo	Dios	sabe	la	hora	y	el	día	en	que	va	a	morir.

—Dios,	Dios,	siempre	lo	tenéis	en	la	boca	cuando	no	sabéis	qué	decir	—
dice	de	forma	sarcástica	Lolo.

Marina	 siente	 cómo	 su	 indignación	 crece	 por	 momentos.	 En	 las	 cuatro
frases	que	han	intercambiado,	su	cuñado	no	se	ha	dignado	a	volverse	y	sigue
mirando	por	la	ventana.

—Ni	sé,	ni	me	 importa	si	 tú,	Lolo,	crees	en	Dios.	Yo	sí,	y	no	utilizo	su
nombre	en	vano.	Solo	digo	que	únicamente	Él	conoce	cuándo	será	el	final	de
Rosa,	 el	 tuyo	 y	 el	 mío.	 Por	 cierto,	 ¿quieres	 que	 te	 sirva	 el	 café	 o	 piensas
seguir	asomado	a	la	ventana?	—pregunta	Marina	con	tono	enfadado.

—Sí.	 Lo	 tomo	 solo.	 Perdona,	 no	 quería	 molestarte	 con	 el	 humo	 —se
justifica	Lolo	mientras	apaga	el	cigarrillo.

—Sabes	que	no	me	molesta.	Tu	hermano	Silverio	fuma.
—Sí,	pero	él	utiliza	tabaco	de	pipa	caro	y	perfumado,	no	como	esta	basura

que	consumo	yo.
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Marina	percibe	tanta	rabia	en	Lolo	cuando	se	refiere	a	su	hermano	que	no
puede	por	menos	de	decirle.

—Lolo,	¿te	ha	ofendido	en	algo	tu	hermano?
—¿Por	qué	lo	dices?	Seguro	que	te	comentó	algo	de	la	conversación	del

día	de	Pascua.	Además	de	mantenido,	ya	veo	que	 también	es	un	calzonazos
llorica.

—¿Pero	qué	te	sucede?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Cómo	te	atreves	a	tratar	así
a	tu	hermano?

—Sí,	es	probable	que	esté	loco.	Loco	desde	hace	tiempo,	pero	nadie	se	ha
dado	cuenta	porque	todos	me	ignoráis.	Ya	estoy	acostumbrado	a	ser	invisible.

Marina	no	 sale	 de	 su	 asombro.	Mira	 a	 su	 cuñado	y	 tiene	que	 reconocer
que	 es	 un	 hombre	muy	guapo,	 como	decía	 su	 amiga	 Julia,	 aunque	 en	 estos
momentos	su	expresión	denota	un	gran	sufrimiento.

—Lolo,	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	 te	 sucede.	Que	 lo	estás	pasando	mal
resulta	evidente.	Y	lo	que	 también	resulta	evidente	es	que	no	 tienes	razones
para	quejarte.	Hay	personas	que	estarían	dispuestas	a	darlo	todo	por	estar	a	tu
lado.	 Eres	 injusto	 al	 decir	 que	 nadie	 se	 fija	 en	 ti.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 las
mujeres	con	las	habrás	salido,	aunque	ahora	existe	una,	ya	sabes	de	quién	te
hablo,	que	te	quiere	con	toda	su	alma.

—Tal	vez	algún	día	pueda	quererla.	Es	tu	criada	preferida,	¿verdad?	—le
pregunta	Lolo.

—Las	tres	son	buenas.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Muchas	veces	lleva	ropa	tuya.
—También	 las	otras,	 pero	dime,	Lolo,	 ¿cómo	 sabes	qué	 es	mi	 ropa?	—

pregunta	curiosa	Marina.
—¡Ay,	Marina!	Yo	no	hago	como	tú,	que	jamás	te	has	dignado	a	posar	tus

ojos	 en	 mí.	 He	 sido	 un	 ser	 totalmente	 indiferente	 para	 ti.	 Siempre	 te	 he
admirado	y	envidiado	a	Silverio	por	 ser	 tu	amigo.	Cuando	él	 se	 fue	a	Cuba
pensé	que	yo	podría	ocupar	su	lugar,	pero	no	volviste	más	a	esta	casa,	bueno,
sí,	venías	a	leer	sus	cartas.	Seguí	tu	amistad	con	aquel	chico	madrileño	y	fui	la
persona	más	feliz	al	comprobar	que	nada	había	entre	vosotros	y	mucho	más
feliz	 al	 ver	 que	 Silverio	 se	 casaba	 con	Norita.	Y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
vencer	 mi	 timidez	 y	 acercarme	 a	 ti,	 la	 noticia	 de	 tu	 viaje	 me	 destrozó	 el
corazón.	 Te	 ibas	 a	Cuba	 y	 además	 te	 acompañaba	mi	 hermano,	 uno	 de	 los
gemelos.	Era	yo	quien	tenía	que	haberte	acompañado,	pero	¿quién	se	ocuparía
de	madre?

Marina	no	cree	que	pueda	ser	real	lo	que	le	está	contando	su	cuñado.	Se
siente	mal.
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—Por	favor,	Lolo,	no	sigas.
Hace	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 la	 mano	 de	 su	 cuñado	 la	 obliga	 a

sentarse	de	nuevo,	mientras	le	dice:
—Es	 solo	 un	momento.	 Ahora	 que	 he	 conseguido	 vencerme	 tienes	 que

escucharme.	Sí,	Marina,	jamás	me	ilusioné	con	ninguna	mujer	porque	soñaba
contigo.	 No	 salías	 con	 ningún	 chico	 y	 eso	 me	 animaba.	 Incluso	 cuando
regresaste	viuda	de	Cuba,	pensé	en	acercarme,	pero,	como	siempre,	Silverio
se	 me	 adelantó.	 ¿Sabes?	 La	 primera	 vez	 que	 abracé	 a	 Reme	 fue	 porque
llevaba	tu	chaqueta.	Cada	vez	que	se	pone	algo	tuyo	se	aviva	mi	deseo.

—¡Estás	loco!	—exclama	Marina,	levantándose.
—No	sabes	hasta	qué	punto	—dice	Lolo	que,	agarrándola	de	los	hombros

la	obliga	a	volverse	para	besarla	de	forma	apasionada	en	la	boca.
Marina	no	puede	liberarse	de	aquellas	garras	que	la	sujetan.	Como	si	fuera

un	 muñeco	 la	 ha	 colocado	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 impidiéndole	 todo
movimiento.	 Hace	 esfuerzos	 por	 mantener	 sus	 labios	 cerrados	 ante	 la
insistencia	de	su	cuñado	que	no	ceja	de	mordisquearla	deseando	introducir	su
lengua,	mientras	 con	 una	mano	 intenta	 levantarle	 la	 falda.	 La	 voz	 de	 Rosa
viene	en	su	ayuda.

—Lolo,	¿qué	hora	es?	Me	quedé	dormida.
Al	oír	a	su	madre,	Lolo	disminuye	la	fuerza	con	la	que	la	mantiene	sujeta.

Marina	se	separa	de	él	y	le	da	una	bofetada.
—Ya	 veo	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ti.	 Tal	 vez	 si	 fuera	 negro

como	el	padre	de	tu	hija	me	harías	caso.

Marina	sale	horrorizada.	Se	siente	sucia.	Necesita	limpiar	su	cara.	¡Qué	asco!
Se	 queda	 un	 rato	 en	 el	 portal	 intentando	 serenarse.	 Menos	 mal	 que	 no	 ha
venido	nadie	de	la	familia,	que	entran	a	la	casa	sin	llamar.	No	quiere	pensar	lo
que	habría	pasado	si	los	hubieran	encontrado	en	aquella	situación.	Se	arregla
el	moño	y	baja	la	calle	rezando	para	no	encontrarse	con	algún	conocido.

Al	embocar	 la	 ribera	a	punto	está	de	dirigirse	hacia	 la	Peña	Furada	para
serenarse	mirando	 las	 olas	 como	 tantas	 veces	 ha	 hecho,	 pero	 decide	 irse	 a
casa,	 aunque	 antes	 se	 detiene	 en	 una	 fuente	 para	 humedecer	 el	 pañuelo	 y
limpiarse	con	rabia	la	boca	sin	que	la	vean.

«¿Pero	qué	se	ha	creído	este	desgraciado?	¿Cómo	se	ha	atrevido?	¿Cómo
puede	pensar	esas	cosas	de	mí?»,	se	indigna.
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Ella,	que	se	creía	inmunizada	para	cualquier	tipo	de	crítica	y	que	incluso
se	aventuraba	a	decirse	a	sí	misma	que	no	le	importaría	que	le	atribuyeran	la
maternidad	de	la	niña,	fruto	de	sus	relaciones	con	un	negro,	ahora	que	lo	ha
escuchado	siente	el	aguijón	punzante	de	la	maledicencia.

«Tengo	que	contárselo	todo	a	Silverio»,	se	dice.	Pero	inmediatamente	se
da	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 ser	 totalmente	 diáfana	 con	 su
marido,	 de	 no	 guardar	 ningún	 tipo	 de	 secretos	 entre	 ellos,	 de	 ser	 la
prolongación	uno	del	otro,	a	veces,	como	ahora,	se	 impone	la	dura	realidad.
Sabe	que	no	debe	decirle	nada	de	lo	sucedido.	Solo	conseguiría	indisponerlo
en	 contra	 de	 su	 hermano.	 Establecer	 entre	 ellos	 un	 abismo	 insalvable.
Tampoco	tiene	una	amiga	íntima	a	la	que	abrir	su	corazón.	Y	si	la	tuviera	y
fuera	 de	 Candás,	 tampoco	 se	 lo	 diría,	 porque,	 aunque	 guardara	 secreto,	 no
miraría	 a	 Lolo	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	 La	 señora	 Covadonga	 es	 como	 una
madre	para	ella,	pero	este	tipo	de	cosas	la	horrorizarían	y,	además,	sería	capaz
de	ir	a	ajustarle	las	cuentas	a	Lolo.

Pero	 ella	 necesita	 desahogarse,	 contar	 la	 terrible	 y	 desagradable	 escena
para	sentirse	un	poco	aliviada.	No	quiere	ni	pensar	en	la	indignación	y	en	el
asco	que	 sentirá	 cuando	 tenga	que	volver	 a	 ver	 a	 su	 cuñado.	Mas	 sabe	que
debe	superarlo.	Y	también	sabe	que	lo	vivido	esta	tarde	nunca	se	lo	contará	a
nadie	porque	pertenece	a	ese	apartado	que	debemos	sufrir	en	soledad.	«Solo
Dios	 —piensa	 Marina—,	 solo	 mi	 Cristo	 Marinero	 me	 puede	 ayudar.	 Me
acercaré	 a	 la	 iglesia	 y	 me	 postraré	 ante	 su	 imagen	 para	 contárselo	 todo	 y
desahogarme	con	Él».
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9
Balneario	de	Cestona

—Así	que	nunca	han	estado	aquí.	¿Y	por	qué	se	han	animado	a	venir?	¿Se
lo	ha	recomendado	alguien?

La	muchacha	que	se	ocupa	de	 la	recepción	del	Gran	Hotel	del	balneario
de	Cestona	intenta	ser	amable	mientras	toma	nota	de	sus	nombres.

—Pues	así	es.	Un	amigo	de	Gijón,	cliente	asiduo	del	balneario,	el	 señor
Álvarez	de	la	Torre,	me	animó	a	que	viniéramos.	No	solo	me	habló	bien	de
las	aguas,	que,	según	él,	obran	maravillas,	sino	del	paisaje,	de	la	belleza	del
río	Urola,	del	hermoso	jardín	que	circunda	el	balneario,	del	excelente	trato	y
también	 del	 ambiente	 selecto	 y	 agradable	 —enumera	 Silverio	 casi	 sin
respirar.

—¡Ay,	el	señor	Álvarez	de	la	Torre!	Es	un	excelente	cliente.	Tendremos
que	 agradecerle	 la	 buena	 propaganda	 que	 nos	 hace.	 Espero	 que	 ustedes
también	queden	satisfechos	y	vuelvan	a	vernos	más	veces.

—En	 esta	 época	 del	 año	 no	 hay	 mucha	 gente,	 ¿verdad?	 —pregunta
Marina.

—El	mes	de	 noviembre	 es	 de	 los	más	 flojos.	Tenemos	poco	más	de	un
tercio	 del	 hotel	 ocupado.	 ¿Saben	 ya	 qué	 tratamientos	 se	 van	 a	 hacer?	—se
interesa,	muy	amable.

—Mañana,	 cuando	 nos	 hablen	 de	 todas	 las	 posibilidades,	 veremos	 por
cuál	nos	decidimos	—responde	Marina.

—Me	 parece	 perfecto.	 Su	 habitación	 es	 la	 número	 treinta	 y	 uno.	 Está
situada	en	el	primer	piso.	Ahora	les	suben	el	equipaje.	Dentro	de	una	hora	es
la	cena.

Desde	hacía	unos	años	el	balneario	de	Cestona	se	había	convertido	en	uno
de	 los	 lugares	 de	 moda,	 gozando	 de	 un	 gran	 prestigio.	 Cada	 temporada
acudían	 a	 su	 cita	 estival	 personajes	 famosos,	 miembros	 de	 la	 realeza	 y
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aristócratas.	 La	 misma	 reina	 regente,	 doña	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo
Lorena,	había	pasado	por	aquel	lugar.

El	balneario	había	abierto	sus	puertas	en	1804.	Inicialmente	se	construyó
una	casa	de	baños	que	se	fue	ampliando	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	hasta	que	en
1893	 se	 acometió	 la	 edificación	 más	 emblemática	 de	 todo	 el	 complejo:	 el
Gran	Hotel.

—Qué	belleza	de	escalera	—exclama	Marina.
—Sí	que	lo	es	—responde	Silverio,	que	le	pregunta—:	¿Sabes	a	qué	estilo

pertenece?	Me	lo	ha	dicho	mi	amigo,	pero	no	recuerdo.
—Es	una	escalera	estilo	imperio	—responde	Marina.
—¿Lo	sabías?
—No,	pero	es	muy	fácil	de	identificar.	Te	lo	explico	y	ya	no	se	te	olvida.

Escucha,	cuando	una	escalera	tiene	su	primer	tramo	recto	hasta	el	descanso	y
después	de	este	se	abren	dos	brazos	en	dirección	opuesta	al	primero,	ya	tienes
una	escalera	tipo	imperio.

—Tienes	razón,	no	es	nada	complicado.	Gracias.
—A	ti,	mi	amor,	por	traerme	a	este	sitio.	Creo	que	has	hecho	una	buena

elección.	Lo	pasaremos	bien	y	si	además	consiguen	que	mi	piel	vuelva	a	ser	la
que	era,	perfecto	—dice	Marina.

Los	últimos	tres	meses	habían	sido	complicados.	Ella	está	convencida	de
que	el	mal	 estado	de	 su	piel	 se	debe	a	 la	 situación	nerviosa	por	 la	que	está
atravesando.	 Después	 de	 la	 terrible	 experiencia	 vívida	 con	 su	 cuñado,	 una
tarde	 la	 avisaron	 de	 que	 Rosita	 había	 tenido	 un	 accidente.	 Jugando	 con	 su
primo	Vicente	y	otros	amigos	se	cayó	del	árbol	en	el	que	estaba	encaramada.
El	susto	había	sido	enorme	porque,	aunque	no	se	rompió	nada,	estuvo	mucho
rato	inconsciente.	Afortunadamente,	después	de	hacerle	todo	tipo	de	pruebas,
no	encontraron	ninguna	secuela	del	golpe.	Las	fiestas	del	Santo	Cristo	habían
pasado	sin	que	ellos	se	enteraran	porque	el	agravamiento	de	Rosa,	 la	madre
de	 Silverio,	 que	 falleció	 a	 finales	 de	 septiembre,	 les	 había	 mantenido
apartados	 de	 todo.	Durante	 toda	 la	 enfermedad,	 incluso	 en	 el	 entierro	 y	 los
funerales,	Marina	había	conseguido	no	coincidir	a	 solas	con	su	cuñado,	que
probablemente	 también	 la	 rehuía	 y,	 aunque	 le	 agradecía	 que	 no	 le	 hubiera
pedido	perdón	para	no	tener	que	verlo	a	solas,	comprendía	que	la	actitud	de
Lolo	era	inaceptable	y	de	una	asquerosa	cobardía.

—Qué	bonita	la	habitación	y	qué	espaciosa	—exclama	Marina.
—Fíjate	en	la	altura	de	los	techos	—le	comenta	Silverio.
—Increíble	la	sensación	de	libertad	que	proporcionan.
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—Tiene	 que	 ser	 enorme	 porque	 ha	 hecho	 que	 te	 olvides	 de	 las	 buenas
costumbres,	aunque	también	puede	ser	que	ya	no	me	quieras	—dice	Silverio
abrazándola.

Marina	 responde	 a	 sus	 besos	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 sus	manos,	 pero
inmediatamente	se	separa.

—¿Se	te	ha	olvidado	que	están	a	punto	de	traernos	el	equipaje?	—le	dice
sonriendo.

—Estás	en	todo.	Qué	mal	pensado	soy	—comenta	riendo	Silverio—.	No
era	falta	de	cariño,	sino	exceso	de	precaución.

Silverio	no	se	permite	manifestar	el	menor	atisbo	de	preocupación,	pero
desde	hace	un	tiempo	encuentra	a	Marina	distinta.	No	es	todo	el	tiempo,	solo
en	algunos	momentos,	y	sobre	todo	cuando	ella	cree	que	nadie	la	ve,	el	gesto
de	su	cara	se	vuelve	triste.	Es	posible	que	sea	la	afección	de	la	piel	lo	que	la
haga	sentirse	mal.	Silverio	espera	que	estos	días	de	descanso	y	de	cuidados
termales	les	devuelvan	la	normalidad.

—Menos	mal	—dice	Marina,	 señalando	 uno	 de	 sus	 brazos—	 que	 estas
impertinentes	manchas	no	me	han	salido	ni	en	la	cara	ni	en	las	manos.

—Ya	verás	como	aquí	encuentran	las	aguas	medicinales	que	te	van	bien	y
en	 unos	 días,	 curada.	 ¿Te	 conté	 cuál	 es	 el	 origen	 de	 este	 balneario?	 —le
pregunta	Silverio.

—Creo	que	no.
—Se	dice	que	en	el	siglo	XVIII,	unos	perros	del	marqués	de	San	Millán	se

bañaron	 en	 una	 de	 las	 pozas	 de	 aguas	 calientes	 que	 venían	 de	 unos
manantiales	del	monte	Aiakelu.	Los	perros	padecían	sarna	y	a	los	pocos	días
estaban	totalmente	curados.	No	sé	si	es	leyenda	o	no,	aunque	se	sabe	que	el
marqués	de	San	Millán	compró,	en	las	fechas	a	las	que	alude	la	leyenda	o	la
historia,	 estos	 terrenos.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 su	 adquisición	 mandó
analizar	 las	 aguas.	 En	 el	 examen	 realizado	 se	 confirmaron	 las	 propiedades
mineromedicinales	de	las	mismas	que,	a	finales	del	XVIII,	fueron	declaradas	de
utilidad	pública.

—El	 ejemplo	 de	 los	 perros	me	viene	 que	ni	 pintado	—dice	Marina	 con
sorna.

Cuando	 entran	 en	 el	 comedor	 solo	 hay	 unas	 quince	 mesas	 ocupadas.	 La
mayoría	de	los	comensales,	según	van	pasando	Marina	y	Silverio,	 los	miran
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sin	 ningún	 tipo	 de	 recato:	 son	 los	 nuevos	 huéspedes.	 Probablemente	 la
mayoría	de	los	que	allí	se	encuentran	ya	se	conocen	de	otras	estancias	en	el
balneario.	 Casi	 todas	 son	 personas	 de	 mediana	 edad	 y	 van	 elegantemente
vestidas.

A	Marina	 le	 parece	 que	 el	 ambiente	 es	 encantador.	 Y	 el	 comedor	muy
hermoso,	 con	 grandes	 ventanales	 y	 verdes	 plantas	 que	 le	 dan	 un	 toque
especial.	Mira	de	reojo	a	Silverio	que,	un	poco	avergonzado	por	la	situación,
camina	 a	 su	 lado.	 Ella	 se	 siente	 segura,	 sabe	 que	 no	 desentonan	 en	 aquel
lujoso	lugar.

Marina	lleva	un	vestido	azul	marino	de	manga	larga	con	puños	vueltos	en
blanco	y	 un	gran	 cuello	 blanco	 a	 juego,	muy	 favorecedor,	 que	 forma	 como
dos	grandes	triángulos	al	lado	del	profundo	escote	en	pico.	La	falda	es	recta
hasta	 un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 rodilla,	 para	 abrirse	 en	 levísimos	 godés.	 El
largo,	por	media	pierna,	le	hace	aparecer	mucho	más	estilizada.	Silverio	va	de
traje	gris,	impecable.

Una	 camarera	 perfectamente	uniformada	 con	delantal	 y	 cofia	 blanca	 los
conduce	hacia	una	de	las	mesas	cerca	de	uno	de	los	grandes	ventanales.

—Si	 se	 supone	 que	 son	 personas	 educadas,	 ¿por	 qué	 nos	miran	 de	 esa
forma?	—se	plantea	Silverio	nada	más	sentarse	en	la	mesa.

—Nos	miran	cuando	nos	 tienen	de	frente.	Ni	uno	solo	se	ha	vuelto	para
hacerlo.	 ¿Te	 has	 fijado?	 Solo	 una	 señora	 nos	 ha	 ignorado	 totalmente	 —
comenta	Marina.

—Estoy	tan	nervioso	que	no	he	reparado	en	nadie	—confiesa	Silverio.
—Está	sola	en	la	mesa.	Hemos	pasado	a	su	lado.	Ahora	no	puedes	mirar,

se	encuentra	a	tus	espaldas.
Marina	levanta	su	copa	y	mira	a	Silverio,	que	hace	lo	mismo.
—Por	ti,	mi	amor	—brinda	Marina.
—Por	ti,	Marina,	a	tu	lado	la	vida	es	maravillosa.
—Sé	 que	 Rosita	 está	 bien	 atendida,	 pero	 me	 sentiría	 más	 feliz	 si	 la

tuviéramos	aquí	con	nosotros	—dice	ella.
—Se	 lo	propusimos	y	 le	dimos	 la	posibilidad	de	elegir	—le	 recuerda	su

marido.
—Sí,	y	ya	sé	que	prefirió	quedarse	en	Candás.	Desde	que	tiene	ese	nuevo

amigo,	Donato,	se	pasa	el	día	en	la	calle.	—Marina	se	queda	pensativa.
—No	 te	 preocupes,	 solo	 son	 unos	 días	 los	 que	 estaremos	 fuera	 —la

tranquiliza	Silverio.
La	cena	está	resultando	deliciosa.	Como	han	llegado	los	últimos,	algunos

de	 los	 comensales	 van	 abandonando	 el	 comedor,	 momento	 que	 aprovecha
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Marina	para	 fijarse	en	cada	uno	e	 imaginarse	cómo	será	 su	vida	y	a	qué	 se
dedicarán.	En	realidad,	no	quiere	saberlo,	no	le	importa	nada,	pero	le	divierte
imaginar	historias.	Por	ejemplo,	la	persona	más	joven	en	todo	el	comedor,	una
muchacha	de	unos	veintitantos	años,	acompañada	de	un	hombre	que	pasa	de
los	cuarenta,	lleva	a	Marina	a	pensar	que	seguramente	será	cantante	lírica	y	el
hombre,	su	representante.	Algunas	veces	ha	intentado	que	Silverio	le	siga	el
juego,	pero	es	perder	el	tiempo.

—Silverio,	¿crees	que	todos	los	huéspedes	vienen	a	hacerse	tratamientos?
—Seguro	que	no.	Pero,	probablemente,	 todos	acaban	por	probar	alguno.

Yo	es	lo	que	pienso	hacer	—asegura	Silverio.
—¿Habrá	venido	sola?	—pregunta	Marina.
—No	sé	de	quién	hablas.
—De	la	única	persona	que	no	se	enteró	de	nuestra	llegada.
En	ese	preciso	instante,	la	mujer	en	la	que	Marina	se	había	fijado	desde	el

primer	momento	 hace	 ademán	 de	marcharse.	 Se	 levanta	 despacio,	 toma	 su
bolso	 y	 dos	 libros	 y	 camina	 hacia	 la	 salida.	 Al	 pasar	 al	 lado	 de	Marina	 y
Silverio,	los	saluda	con	una	leve	sonrisa	para	desearles	buenas	noches.

A	Marina	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 el	 detalle	 de	 los	 libros.	Detalle	 que
vino	 a	 incrementar	 su	 interés	 por	 conocerla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 aquella
mujer,	 cercana	 a	 los	 sesenta,	 era	 alguien	 muy	 interesante.	 La	 desbordante
personalidad	 que	 irradiaba	 constituía	 buena	 prueba	 de	 ello.	 Resultaba
imposible	no	fijarse	en	ella.

—Qué	 suerte	 estamos	 teniendo	 con	 el	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 venía
mentalizado	de	que	no	íbamos	a	poder	abandonar	el	hotel,	pero	es	una	delicia
pasear	—se	deleita	Silverio.

—Al	caer	 la	 tarde	refresca,	pero	ahora	más	que	otoño	parece	primavera.
Si	 mañana	 continúa	 el	 buen	 tiempo,	 y	 si	 te	 apetece,	 podemos	 hacer	 una
excursión	más	larga	—le	propone	Marina.

—Estupendo.	¿El	tratamiento	lo	tienes	a	las	mismas	horas	que	hoy?	—le
pregunta	él.

—Sí,	a	primera	hora	y	después	de	la	seis.
—¿Estás	contenta?
—Sobre	 todo,	 animada.	 Ya	 te	 he	 comentado	 que	 no	 le	 han	 dado

importancia	a	mi	afección.	Dicen	que	es	una	especie	de	eccema	y	que	en	tres

www.lectulandia.com	-	Página	99



días	 notaré	 la	 mejoría.	 ¿Tú	 te	 has	 decidido	 por	 algún	 tratamiento?	 —se
interesa	ella.

—Me	 aconsejan	 unas	 sesiones	 para	 mejorar	 las	 vías	 respiratorias.	 Esta
tarde	empiezo.

Marina	 y	 Silverio	 se	 encuentran	 paseando	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río
Urola.

—Es	hermoso	contemplar	toda	esta	arboleda	enmarcando	la	corriente	del
río.	La	naturaleza	nunca	defrauda	—asegura	Marina.

—Y	qué	diferente	se	manifiesta	según	la	zona.
—Desconozco	la	razón	por	la	que	tu	comentario	me	hace	recordar	Cuba,	y

ello	me	lleva	a	preguntarte	si	te	parecería	bien	que	nos	fuéramos	a	La	Habana
una	 temporada.	Podríamos	pensar	 en	 la	 posibilidad	de	hacer	 el	 viaje	 el	 año
que	viene	—le	plantea	Marina.

—Hace	un	tiempo	pensé	en	hacerte	 la	misma	propuesta,	pero	la	deseché
creyendo	que	tal	vez	no	te	interesaría.	Por	supuesto	que	me	apetece.	Además,
a	ti	te	vendría	bien	«pasar	revista»	a	tus	negocios	—le	sugiere	Silverio.

—Tengo	 total	 confianza	 en	 René,	 pero	 sí	 estaría	 bien.	 A	 ti	 te	 agradará
volver	 a	ver	 a	 tus	 amigos.	Y	a	Rosita	 le	prometí	que	un	día	 la	 llevaríamos.
Creo	 que	 nos	 vendrá	 bien	 a	 los	 tres.	 Tengo	 que	 escribirle	 a	René	 para	 que
venda	la	casa	del	Vedado.	Es	preciosa,	pero	no	podría	vivir	en	ella.	Compraré
otra	en	la	misma	zona.

Silverio	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 la	 anterior	 vida	 de	 Marina,	 pero
inmediatamente	rechaza	la	tentación:	es	pasado.	Lo	que	importa	es	el	presente
y	también	el	futuro.

—¿Le	vas	a	pedir	que	te	la	compre	él?
—No.	Le	diré	que	me	haga	una	selección	de	 las	que	estén	en	venta	y	al

llegar	nosotros	compramos	la	que	más	nos	guste.	Mientras	tanto,	viviremos	de
hotel.

—Lo	tienes	todo	pensado	—dice	Silverio—.	¿Te	parece	que	regresemos?
Se	acerca	la	hora	de	la	comida.

—Estupendo.	Qué	bien	 estamos	 aquí	 los	 dos	 solos.	Con	 todo	preparado
sin	 tener	 que	 organizar	 nada.	 Por	 cierto,	 ya	 sé	 quién	 es	 la	 señora	 que	 ayer
estaba	sola	en	el	comedor.

—¿Sí?	¿Y	cómo	te	has	enterado?
—Esta	 mañana,	 cuando	 bajé	 a	 recepción,	 la	 vi	 al	 fondo	 del	 salón	 y,

discretamente,	pregunté	quién	era.
—¿Y?
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—Es	la	marquesa	del	Ter.	Está	aquí	con	su	marido,	que	es	diplomático.	Es
la	 primera	 vez	 que	 vienen	 a	 Cestona.	 Han	 llegado	 hace	 unos	 días	 de
Marruecos,	donde	vivieron	el	desastre	de	Annual.

—Qué	interesante.
—Me	lo	pareció	desde	el	momento	en	que	la	vi.	Creo	que	es	francesa.

Silverio	se	ha	quedado	profundamente	dormido.	Marina	lo	mira	con	ternura.
Cada	día	le	quiere	más.	Hace	unos	momentos	con	él	ha	conseguido	escalar	la
cima	más	alta	de	placer.

Después	de	 la	comida	habían	salido	al	 jardín	para	dar	un	corto	paseo,	y
allí,	 rodeados	 de	 magnolios	 y	 tilos,	 se	 besaron	 como	 si	 nunca	 lo	 hubieran
hecho.	A	Marina	le	gusta	provocar	el	deseo	en	su	marido.	Tomar	la	iniciativa,
jugar	con	algunas	caricias.

Marina	 sonríe	 al	 recordar	 cómo	 subieron	 las	 escaleras	 disimulando	 la
ansiedad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 ni	 un
segundo	de	tregua.

Puede	que	en	el	acto	sexual	el	hombre	se	agote	más,	porque	Silverio	se	ha
quedado	 exhausto	 y	 ella	 no	 siente	 ningún	 cansancio.	 Podría	 quedarse	 en	 la
cama	a	su	lado,	pero	prefiere	bajar	a	tomar	un	café	y	leer	un	rato.

Al	 llegar	al	hall,	Marina	oye	una	suave	melodía	que	proviene	de	una	de
las	 salas…	Se	 acerca	 y	mira	 por	 la	 puerta	 entreabierta;	 una	mujer	 es	 quien
consigue	arrancar	aquella	música	 tan	preciosa	de	un	elegante	piano	de	cola.
No	hay	ni	una	sola	persona	en	la	sala.	Después	de	pensarlo	unos	minutos,	se
decide	a	entrar	y	sentarse	sin	hacer	ningún	ruido	en	uno	de	los	sillones.

Escucha	emocionada.	No	entiende	nada	de	música.	Nunca	ha	asistido	a	un
concierto,	pero	aquella	música	tan	suave,	tan	sugerente,	la	transporta	a	lugares
de	ensueño.	Es	preciosa,	se	siente	conmovida.	Cierra	los	ojos	y	solo	existe	la
música.	Son	momentos	inolvidables.	Al	final,	no	sabe	si	es	lo	correcto,	pero
no	puede	resistir	su	entusiasmo	y	aplaude.

La	pianista	sorprendida	se	vuelve.
—Muchas	gracias,	no	sabía	que	tenía	público.
A	 Marina	 le	 ha	 impresionado	 tanto	 la	 música	 que	 no	 había	 prestado

atención	a	la	persona	que	la	interpretaba.	Su	sorpresa	es	grande	al	comprobar
que	es	la	marquesa	del	Ter.

—Ha	sido	maravilloso.	Muchas	gracias	—dice	tímidamente.
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La	marquesa	se	levanta	y	va	hacia	ella.
—Soy	Lilly	Rose	Schenrich.	—Le	tiende	la	mano.
—Marina	González,	un	placer	saludarla	y	haberla	podido	escuchar.
—¿Es	aficionada	a	la	música?	—le	pregunta	Lilly.
—Desde	hoy	lo	seré.	Mi	incultura	musical	es	absoluta.	He	escuchado	muy

poca	música	en	mi	vida.	Me	propongo	intentar	arreglarlo	a	partir	de	ahora.
—¿Es	usted	vasca?
—No,	 soy	 asturiana.	 ¿Usted	 es	 francesa	 o	 inglesa?	 Habla	 un	 perfecto

español	—dice	Marina	con	admiración.
—Soy	francesa,	pero	casada	con	español	desde	hace	treinta	y	siete	años.

Hemos	vivido	siempre	entre	Londres	y	Madrid.	El	español	es	como	si	fuera
mi	propio	idioma.

Lilly	Rose	Schenrich	había	nacido	en	París	en	1864.	A	los	veinte	años	se
casó	 con	 el	 diplomático,	 Ramón	 Alejandro	 Leopoldo	 Cabrera	 y	 Richards,
segundo	marqués	del	Ter	y	segundo	conde	de	Morella.

Destacada	 pianista,	 Lilly	 Rose	 había	 actuado	 en	 importantes	 teatros	 de
Francia,	 Inglaterra	 y	 España.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 la	 médaille	 de	 la
reconnaissance	 française,	 otorgada	 por	 el	 Gobierno	 francés	 como
reconocimiento	 por	 su	 trabajo	 al	 comienzo	 de	 la	 Gran	Guerra,	 en	 1914,	 al
haber	creado	una	organización	humanitaria,	la	Sociedad	para	la	Asistencia	de
los	Hospitales	Aliados,	que	prestó	gran	ayuda	a	los	hospitales	franceses.	Pero
sobre	todo	por	lo	que	últimamente	se	hablaba	de	la	marquesa	del	Ter	era	por
haber	sido	la	fundadora,	en	1918,	junto	con	María	de	la	O	Lejárraga,	de	una
de	las	primeras	organizaciones	feministas	de	España,	la	Unión	de	Mujeres	de
España	(UME),	que	defendía	la	educación	de	las	mujeres	y	protestaba	por	las
injustas	leyes	españolas	para	con	el	sexo	femenino.

Hacía	solo	unos	meses	que	en	el	The	New	York	Times	Book	Review	and
Magazine	se	publicó	un	párrafo	de	la	carta	escrita	por	la	marquesa	del	Ter	a	la
reina	 de	 España	Victoria	 Eugenia,	 en	 un	 intento	 de	 que	 las	 apoyara	 en	 sus
reivindicaciones:

Cuerpo	y	alma,	las	mujeres	no	somos	más	que	esclavas.	La	actriz	que	se	casa	no	puede
firmar	un	contrato	sin	el	consentimiento	de	su	marido.	La	que	es	viuda	no	puede	tener	un
piso	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 pariente	 masculino.	 Y	 en	 el	 consejo	 familiar	 somos
completamente	ignoradas.	Ni	siquiera	podemos	abrir	una	cuenta	bancaria,	ni	tocar	una
herencia,	 ni	 elegir	 a	 los	 maestros	 de	 nuestros	 propios	 hijos.	 Nuestras	 dotes	 pasan	 a
nuestros	maridos	en	el	momento	que	nos	casamos.	Puede	que	consiga	un	millón	al	año
por	mí	misma,	pero	como	esposa	necesito	acudir	a	mi	marido	por	cada	dólar	que	quiero.
¿Es	esto	justo	o	equitativo	en	1921?
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La	marquesa	 del	 Ter	 había	 participado,	 hacía	 un	 año,	 en	Ginebra	 como
delegada	 española	 en	 el	Congreso	para	 el	 Sufragio	Femenino	de	 la	Alianza
Internacional	de	Mujeres.

—Perdóneme,	 usted	 es	 pianista,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 es	 famosa,	 pero,
como	le	decía,	desconozco	todo	de	ese	mundo	—confiesa	Marina.

—Sí,	 querida,	 soy	 pianista.	He	 actuado	 en	muchos	 teatros,	 pero	 no	 soy
famosa.	No	me	he	dedicado	exclusivamente	a	ello.	Para	triunfar	en	ese	mundo
hay	que	entregarse	en	cuerpo	y	alma.

—¿También	compone?	—quiere	saber	Marina.
—Alguna	 cosita,	 pero	 solo	 para	 mí.	 ¿No	 le	 interesa	 saber	 quién	 es	 el

compositor	de	la	música	que	acaba	de	escuchar?
—Por	supuesto,	¿la	puedo	invitar	a	tomar	un	café?
—Claro.	Vamos	a	 la	 sala.	Hasta	 las	cinco	y	media	no	 tengo	que	subir	a

buscar	a	mi	marido.	Le	cuento,	la	música	que	interpretaba	hace	un	momento
es	de	Chopin,	uno	de	sus	Nocturnos,	el	Opus	9,	n.º	2.

—¿Chopin	escribió	muchos	nocturnos?
—Creo	que	veintiuno.
—¿Es	este	el	que	más	le	gusta?	—se	interesa	Marina.
—No	podría	decantarme	por	uno.	Todos	me	parecen	geniales	—responde

Lilly.
—¿Chopin	es	el	compositor	que	estuvo	en	Mallorca,	en	Valldemossa,	con

una	señora	que	se	vestía	como	un	hombre?
—Sí,	 el	 mismo.	 La	 señora	 era	 su	 amante,	 la	 excéntrica	 poetisa	 Aurora

Dudevant,	aunque	se	hacía	llamar	George	Sand.	Los	dos	estaban	enamorados
de	Valldemossa.	Ella	siempre	decía:	«Todo	lo	que	el	poeta	y	el	pintor	pueden
soñar,	 la	 naturaleza	 lo	 ha	 creado	 en	 este	 lugar».	Pero	hablemos	un	poco	de
usted,	Marina.

—Es	 la	 segunda	 sesión	 y	 creo	 que	 su	 piel	 ya	 ha	 reaccionado	—le	 dice	 la
señora	que	la	atiende.

—Sí,	 las	 manchas	 aparecen	 como	más	 difuminadas.	 Qué	 bien.	Muchas
gracias	—contesta	Marina.

—La	 dejaré	 unos	 minutos	 sola	 para	 que	 las	 aguas	 sigan	 haciendo	 su
efecto.

—Perfecto.
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Marina	 se	 siente	 relajada	 y	 muy	 contenta	 por	 el	 encuentro	 que	 ha
mantenido	con	 la	marquesa,	que	 le	 resulta	 interesantísima.	Ha	aprendido	un
montón	de	cosas	con	ella.	Se	nota	inmediatamente	que	es	una	persona	culta,
que	 además	 ha	 viajado	 mucho,	 que	 conoce	 diversas	 culturas	 y	 que	 se	 ha
enriquecido	 también	 con	 el	 contacto	 de	 personas	 notables.	 Se	 pasaría	 días
enteros	 preguntándole	 por	 diversos	 temas.	 Habían	 quedado	 en	 verse	 al	 día
siguiente.

La	marquesa,	que	era	miembro	de	la	Real	Sociedad	Económica	Matritense
de	Amigos	del	País	de	Madrid,	 le	había	contado	los	pormenores	del	 ingreso
de	 las	 primeras	 mujeres	 en	 esta	 entidad.	 Marina,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que
Jovellanos	fue	el	académico	que	defendió	la	entrada	de	las	mujeres,	no	pudo
por	menos	de	manifestar	su	alegría	al	conocer	la	postura	del	ilustre	asturiano.

En	 la	 larga	 conversación	 que	 mantuvieron,	 Marina	 le	 contó	 que
probablemente	el	próximo	año	viajaría	a	La	Habana.	La	marquesa	se	mostró
muy	 interesada.	 Le	 dijo	 que	 le	 daría	 su	 dirección	 porque	 deseaba	 que	 le
contara	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 en	 Cuba,	 porque,	 aunque	 algo
había	leído,	siempre	era	mejor	contar	con	testimonios	directos.

Marina	 le	 había	 confesado	 que	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 feminismo	 y	 que
nunca	 se	 había	 planteado	 condenar	 la	 injusticia	 de	 las	 leyes	 para	 con	 las
mujeres.

—De	 lo	 único	 de	 lo	 que	me	 he	 quejado	 es	 de	 que	 no	 nos	 dejen	 votar,
como	hacen	los	hombres.	Me	parece	incomprensible	—admitió	Marina.

—Vivimos	en	una	sociedad	totalmente	injusta.	Una	sociedad	que	está	en
manos	de	los	hombres,	pero	esto	tendrá	que	cambiar.	Debemos	luchar	porque
así	sea.	Me	sorprende	que	no	sepa	nada	de	nuestros	incipientes	movimientos
feministas,	 porque	 una	 de	 nuestras	 colaboradoras	 en	 la	 UME,	 Esperanza
Rodríguez	Cerdán,	estaba	de	maestra	en	un	pueblecito	de	Asturias.	Molleda
creo	 que	 se	 llama,	 aunque	 no	 sé	 si	 seguirá	 o	 le	 habrán	 dado	 otro	 destino.
Desde	que	yo	estuve	con	ella	han	pasado	cinco	o	seis	años.

—Molleda	 está	 en	Corvera,	muy	 cerca	de	Candás,	 que	 es	mi	 pueblo,	 el
lugar	 donde	 vivo.	 Sé	 que	 la	 madre	 de	 Alejandro	 Casona,	 doña	 Faustina
Álvarez,	 creo	 que	 se	 llamaba,	 fue	maestra	 en	Miranda,	 pero	 nunca	 he	 oído
hablar	de	esa	otra	profesora,	aunque	su	nombre	me	suena.	Sí,	ya	sé,	puede	que
haya	leído	su	nombre	en	la	revista	Asturias,	cuando	yo	estaba	en	La	Habana.

—Sí	es	muy	posible,	Rodríguez	Cerdán	colabora	en	muchas	publicaciones
—aseguró	la	marquesa.

—Señora	de	Rodríguez,	¿se	ha	quedado	dormida?	Ya	estoy	aquí	—dice	la
enfermera	entrando	en	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No,	no	me	he	dormido,	pero	sí	disfruto	de	este	relax.
Marina	 no	 dice	 nada	 más.	 No	 le	 ha	 sentado	 muy	 bien	 que	 utilicen	 el

apellido	de	Silverio	como	si	ella	no	lo	tuviera.	Es	posible	que	la	conversación
mantenida	con	la	marquesa	haya	influido	en	su	reacción.	«A	partir	de	ahora
—se	dice—,	voy	a	ser	más	sensible	a	la	marginación	a	la	que	nos	somete	la
sociedad».	Marina	 que,	 sin	 estar	 en	 ninguna	 organización,	 siempre	 ha	 sido
defensora	de	la	cultura	para	la	mujer	y	para	el	hombre,	no	puede	entender	las
críticas	que	—según	le	contó	la	marquesa—	se	hicieron	a	las	mujeres	cultas
que	deseaban	que	la	sociedad	reconociera	sus	méritos.	Críticas	aparecidas	de
forma	casi	unánime	después	de	que	la	primera	mujer	en	solitario,	la	escritora
sueca	Selma	Lagerlof,	 fuera	 distinguida	 con	 el	 Premio	Nobel	 de	Literatura.
Decimos	en	solitario	porque	unos	años	antes,	una	mujer,	Marie	Curie,	había
ganado	el	de	física	junto	a	su	marido	Pierre	Curie	y	Henri	Becquerel.

No	exageraba	la	marquesa	del	Ter	al	hacer	aquellas	afirmaciones	sobre	las
críticas	 a	 la	 escritora	 sueca.	 Por	 poner	 un	 solo	 ejemplo,	 en	 el	 periódico	El
Noroeste	de	Gijón	se	había	publicado	en	primera	página	un	artículo	que,	entre
otras	cosas,	decía:

Selma	Lagerlof	ha	sido	agraciada	con	el	Premio	Nobel.	Para	doña	Emilia	Pardo	Bazán
se	pide	el	ingreso	en	la	Academia	Española.	Las	aguas	van	por	el	cauce	del	feminismo.
Bien	está;	pero	¿no	podría	ser	esto	un	error	y	un	motivo	de	inquietud	para	las	mujeres
mismas?

(…)	No	en	vano	una	mujer	se	despoja	de	su	femenina	condición	para	anhelar	glorias
mayores	y	saciar	ambiciones	más	altas…	¡Oh,	el	martirio	de	ser	mujer	superior!	¿Por
qué	 si	 no	 los	 hombres	 casados	 con	 mujeres	 superiores	 o	 se	 han	 divorciado	 de	 ellas
enseguida	o	han	sido	unos	perpetuos	desdichados?

(…)	El	porvenir	del	feminismo	ha	de	ser	la	ruina	de	la	mujer.	Porque	el	feminismo	es
el	 relajamiento	 de	 los	 resortes	 morales,	 la	 pérdida	 del	 espíritu	 de	 abnegación	 y	 de
sacrificio	que	han	sido	hasta	hoy	las	características	del	sexo.

—Ya	puede	vestirse,	señora.	Es	increíble	lo	bien	que	está	reaccionando	al
tratamiento.	Mañana	la	espero	a	las	diez.

—Muchas	gracias.
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10
Renovadas	energías

—Lo	hemos	pasado	muy	bien.	Mi	piel	ha	vuelto	casi	a	la	normalidad.	Ha
sido	 interesantísimo	 conocer	 a	 una	 persona	 como	 la	 marquesa	 del	 Ter.	 El
entorno	del	balneario	es	hermoso,	pero	esta	 llegada	a	Candás	con	 la	mar,	el
faro	vigilante	en	la	suave	ladera	de	San	Antonio,	con	su	humilde	y	hermosa
capilla	es	inigualable	—dice	Marina	emocionada.

—Tienes	toda	la	razón.	No	hay	pueblo	más	bonito	que	Candás	—asegura
Silverio	con	seriedad.

—Tampoco	exageres	—contesta	Marina,	riendo.
—¿Crees	que	los	marqueses	del	Ter	aceptarán	la	invitación	que	les	hemos

hecho	para	que	nos	visiten	en	Candás?	—pregunta	Silverio.
—No	creo.	Si	dependiera	exclusivamente	del	marqués,	seguro	que	sí.	Él

nos	 confesó	 que	 era	 un	 enamorado	 de	Asturias,	 pero	 la	marquesa	 está	muy
ocupada	y	seguro	que	no	encontrará	un	hueco	para	venir.	Veo	más	fácil	que
nos	 visite	 en	La	Habana,	 porque	 allí	 no	 sería	 una	 simple	 visita	 de	 cortesía,
aprovecharía	para	documentarse.

—Qué	 razón	 tienes,	 querida	 Marina,	 cuando	 afirmas	 que	 el	 viajar,	 el
contacto	con	personas	fuera	de	nuestro	ambiente,	nos	enriquece	y	estimula	—
dice	convencido	Silverio.

—Ya	 sé	 que	 te	 hiciste	 muy	 amigo	 de	 un	 pelotari.	 Ya	 verás	 cuando	 le
cuentes	al	viejo	Agustín	tu	experiencia.

—Cada	uno	según	sus	tendencias.	A	ti	el	deporte	te	deja	indiferente	y	a	mí
la	música	no	me	motiva	mucho	—confiesa	él	riendo.

—Te	hago	una	apuesta.	¿A	quién	crees	que	veremos	primero	al	entrar	en
Candás,	a	una	persona	amiga	o	simplemente	conocida?

—Siempre	con	tus	jueguecitos,	¿qué	más	te	da?
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—Venga,	 a	 ver	 quién	 acierta.	 Te	 dejo	 elegir	 a	 ti	 primero	 —contesta
Marina,	sin	hacerle	caso.

—No	 creo	 que	 nos	 encontremos	 con	 nadie	 por	 la	 hora	 que	 es,	 pero	me
decanto	por	una	persona	amiga.

—¿Tuya,	mía	o	de	los	dos?
—No	seas	pesada.	Amiga	de	los	dos.
Habían	recorrido	la	calle	principal	sin	encontrarse	con	nadie.	A	punto	de

llegar	a	casa,	al	pasar	al	 lado	de	 la	 iglesia,	el	párroco	don	Francisco	Suárez
cerraba	las	puertas	del	templo.

—Has	perdido	—exclama	Marina.
—Yo	creo	que	no	—dice	Silverio,	muy	serio.
—¿Desde	cuándo	eres	tú	amigo	de	don	Francisco?	Si	casi	nunca	vas	a	la

iglesia	—le	pincha	ella.
—Pero	puede	ser	mi	amigo	igual	—contesta	Silverio,	disimulando	la	risa.
—Que	no.	Pero,	¿sabes?	Me	encanta	que	haya	sido	el	párroco	la	primera

persona	que	vemos.	Es	un	mensaje	para	que	te	animes	a	confesar	alguna	vez	y
no	solo	para	Pascua	Florida	como	todos	los	marineros.

—Y	ya	me	parece	mucho	una	vez	al	año	—replica	Silverio	mientras	abre
el	portón	de	la	casa.

—Pensábamos	que	no	 llegaríais	 hasta	mañana	—dice	 la	 señora	Covadonga,
que	ha	salido	presurosa	a	recibirlos.

—¿Dónde	está	Rosita?	—pregunta	Marina,	sorprendida	de	que	no	acuda	a
saludarlos.

—No	ha	llegado.	Hoy	la	he	dejado	salir	hasta	un	poco	más	tarde.
—¡Pero	si	ya	ha	oscurecido!	—exclama	Marina.
—Seguro	que	llega	de	un	momento	a	otro.
—¿Ha	tenido	que	abrir	la	tienda?	—quiere	saber	Silverio.
—Sí,	solo	dos	veces.	Una,	porque	Teresa	necesitaba	unas	telas	y	otra	para

doña	Elena,	que	quería	comprar	género	para	unos	visillos.	No	he	cobrado	a
ninguna.	Le	he	pedido	a	Rosita	que	anotara	la	cantidad	de	tela	que	se	habían
llevado	—les	cuenta	la	señora	Covadonga.

Una	de	las	muchachas	que	trabajan	en	la	casa,	después	de	saludarlos	con
cariño,	les	ha	preguntado	dónde	quieren	que	lleve	todos	los	paquetes	que	han
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traído.	Marina	se	sorprende	de	que	Reme	no	aparezca	cuando	es	ella	—de	las
tres	doncellas—	la	que	se	queda	todo	el	día	en	casa.

—¿Reme	no	está?	—pregunta	Marina.
—Hace	dos	días	que	no	viene.	Nos	mandó	aviso	de	que	se	encuentra	mal

—contesta	la	señora	Covadonga.
—¿Ha	ido	a	verla?
—La	verdad	es	que	no.
Algo	en	la	expresión	y	en	el	tono	de	la	respuesta	hace	que	Marina	mire	a

la	señora	Covadonga	interrogándola	con	los	ojos.
En	el	momento	que	Silverio	 sube	a	 la	habitación,	Marina	 se	 acerca	 a	 la

señora	Covadonga:
—Cuénteme	la	verdad	—le	pide.
—Solo	son	suposiciones,	pero	tengo	la	sensación	de	que	está	embarazada.
—¿Qué	dices?	—pregunta	asustada	Marina.
—Llevaba	unos	días	con	mala	cara	y	ojeras.
—Eso	no	solo	es	síntoma	de	embarazo	—observa	Marina.
—¿Por	qué	no	me	dejas	terminar?	Si	a	esto	le	añades	continuas	visitas	al

baño.
—Puede	que	le	haya	sentado	mal	algún	alimento	—quiere	creer	Marina.
—Puede,	 pero	 para	 mí	 que	 no	 —asegura	 la	 señora	 Covadonga

convencida.
—¡Madre!	 —grita	 Rosita	 desde	 la	 puerta—	 Qué	 alegría.	 —Y	 corre	 a

abrazarla.
—No	 sé	 yo	 si	 estarás	 tan	 contenta.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 la	 señora

Covadonga	te	mima	demasiado.	Pero	déjame	que	te	vea.	En	solo	una	semana
te	has	convertido	en	una	señorita.	Si	eres	tan	alta	como	yo.

—Espero	ser	mucho	más	—dice	Rosita	riendo.
—O	sea	que	me	estás	llamando	pequeña.	—Marina	simula	enfado.
—Sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Ha	 llegado	 una	 carta	 de	 sor	 Carmen,	 que	me

imagino	que	contendrá	un	sobre	para	mí	de	Inés,	pero	no	he	querido	abrirla
hasta	que	usted	llegara	—le	dice	Rosita.

—Has	hecho	 lo	correcto.	Si	me	 la	acercas,	 la	abro	ahora	mismo,	porque
estarás	deseando	conocer	qué	te	cuenta	tú	amiga.

—Gracias,	madre.
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Inés	y	Rosita	se	escriben	con	frecuencia.	No	existen	los	secretos	entre	ellas.
En	 los	 últimos	 meses	 se	 han	 visto	 menos	 porque	 Inés	 ha	 empezado	 a
colaborar	 en	 la	 enfermería.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 tiene	 aptitudes	 para
cuidar	a	los	enfermos	e,	independientemente	de	los	estudios	que	quiere	cursar
de	 enfermería,	 se	 está	 familiarizando	 con	 el	 trabajo	 ayudando	 a	 una	 de	 las
hermanas.

Mi	queridísima	Rosita:
No	sabes	cómo	me	alegro	de	lo	que	me	cuentas.	Donato	me	ha	parecido	un	muchacho

estupendo	y	es	normal	que	congenies	con	él.	Pero	no	debes	ilusionarte	demasiado,	somos
muy	 jóvenes	 para	 comprometernos	 con	 ese	 tipo	 de	 afecto.	 Mañana	 puede	 llegar	 otro
muchacho	que	te	guste	más	o	suceder	al	contrario	y	que	Donato	descubra	a	otra	niña	con
la	 que	 congenie	mejor.	Disfruta	 de	 su	 amistad,	 pero	 tienes	 que	 permanecer	 receptiva	 a
otros	afectos.	Estoy	segura	de	que	a	muchas	de	tus	compañeras	les	gustaría	ser	tus	amigas.
Amigas	de	verdad.

Rosita	 deja	un	momento	 la	 carta,	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	que	 le	 dice
Inés,	no	se	fía	de	las	chicas	que	van	con	ella	a	la	escuela.	Está	convencida	de
que	en	el	fondo	no	la	quieren	por	considerarla	diferente.	Es	posible	que	sea	un
complejo	 que	 ella	 tiene	 y	 no	 responda	 a	 la	 realidad,	 pero	 es	 lo	 que	 siente.
Además,	le	gusta	mucho	más	relacionarse	con	los	chicos;	son	más	divertidos
y	 le	hacen	sentirse	 importante.	La	única	niña	que	es	 su	amiga	es	 Inés.	Pero
con	ella	es	diferente,	 es	buena	y	 la	quiere	mucho.	De	 repente	Rosita	piensa
que	tal	vez	lo	que	le	ha	unido	a	Inés	sea	la	orfandad,	la	desgracia	de	que	las
dos	no	puedan	sentirse	arropadas	por	el	cariño	de	 la	familia	propia.	Con	las
niñas	 de	 Candás	 esta	 diferencia	 subyace	 siempre	 en	 todas	 sus	 relaciones,
mientras	 que	 con	 los	muchachos	 esa	 sensación	 desaparece.	 Sobre	 todo	 con
Donato,	que	no	es	de	Candás,	y	con	el	que	congenió	desde	el	primer	día	en	el
que	 se	 vieron.	 Lo	 mismo	 le	 había	 sucedido	 a	 Inés	 con	 su	 primo	 Vicente,
aunque	su	amiga	es	diferente…

En	cuanto	a	lo	que	me	preguntas	sobre	Vicente,	creo	que	ha	acertado	al	elegir	Magisterio.
Le	 gusta	 enseñar	 y	 pienso	 que	 será	 un	 buen	maestro.	 Lo	 veo	muy	 poco.	 Alguna	 vez	 se
acerca	 al	 hospicio	 y	 charlamos	 un	 rato.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 estoy	 muy	 ocupada	 en	 la
enfermería.	 Me	 siento	 muy	 feliz	 y	 totalmente	 decidida	 a	 estudiar	 para	 convertirme	 en
enfermera.	Me	hace	mucho	bien	aliviar	el	dolor	de	los	demás.	La	amistad	de	Vicente	me
interesa,	pero	no	ocupa	el	primer	lugar	en	mi	orden	de	prioridades.

No	sabes	cómo	me	alegra	que	sigas	dibujando.	Eres	muy	buena,	de	verdad.	Deberías
estudiar	Bellas	Artes.	Está	muy	bien	que	le	hayas	hablado	a	tu	madre	de	tu	afición	por	la
pintura,	aunque	no	entiendo	la	razón	por	la	que	no	le	enseñas	algo	de	lo	que	has	hecho.	Ya
comprobarás	su	alegría	y	admiración	cuando	vea	la	sorpresa	que	le	estás	preparando…

Rosita	 se	 levanta	 y	 abre	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 donde	 tiene	 guardadas	 las
láminas	 en	 las	 que	 trabaja:	 un	 retrato	 de	 su	 madre,	 un	 dibujo	 de	 la	 Peña
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Furada	 y	 un	 pequeño	 esbozo	 del	 que	 será	 el	 retrato	 de	 su	 padre.	 Quiere
sorprenderlos	con	este	regalo	en	las	Navidades.	El	de	la	Peña	Furada	cree	que
es	el	mejor,	también	es	más	sencillo	de	hacer.	A	su	madre	la	ha	dibujado	con
el	moño	bajo	que	a	ella	tanto	le	gusta	y,	siguiendo	el	consejo	de	Antón,	la	ha
puesto	de	perfil.

Antón	 es	 un	muchacho	 de	Candás	 que	 tiene	 unos	 años	menos	 que	 ella,
rondará	 los	 once.	 Era	 amigo	 de	 Donato,	 que	 conociendo	 sus	 deseos	 de
dibujar,	 le	 había	 hablado	 de	 aquel	 niño	 candasín,	 como	 persona	 muy	 bien
dotada	para	las	artes.

—El	maestro	siempre	nos	dice	que	es	el	que	mejor	dibuja	de	toda	la	clase.
Yo	creo	que	podrías	cambiar	impresiones	con	él.

Así	fue	como	un	día	Rosita	le	mostró	sus	dibujos	a	Antón,	que	también	le
enseñó	 los	que	hacía	él.	Los	 trabajos	del	niño	a	Rosita	 le	parecieron	mucho
mejores	que	los	suyos.

Al	 sentir	 que	 alguien	 se	 acerca,	 Rosita	 guarda	 apresuradamente	 los
dibujos.

—¿Puedo	pasar?	—pregunta	Marina	desde	la	puerta.
—Claro,	madre.
—Tenías	tanto	interés	en	leer	la	carta	de	tu	amiga	que	ni	te	interesaste	por

saber	 cómo	 lo	habíamos	pasado	ni	por	ver	ninguno	de	 los	 recuerdos	que	 te
hemos	traído	—dice	Marina,	sonriendo.

—Lo	 siento.	 Como	 estaban	 hablando	 todos,	 pensé	 que	 no	 pasaría	 nada
porque	me	fuera	un	momento.

—Y	nada	ha	pasado.	Es	broma.	Mira,	¿te	gusta?	Lo	ha	elegido	 tu	padre
para	ti.

—Es	un	paraguas	precioso.	Me	encanta	el	colorido.	Muchas	gracias.
—Yo	te	he	comprado	esta	pulsera.
—¡Qué	bonita!	—exclama	Rosita,	dándole	un	beso	su	madre—.	¿De	qué

está	hecha?
—Es	 de	 marfil.	 Tanto	 las	 bolitas	 como	 las	 florecitas	 son	 del	 mismo

material.	Me	alegro	de	que	te	guste.	¿Bajamos	a	cenar?	Tendrás	muchas	cosas
que	 contarnos.	—Marina	 le	 pasa	 amorosamente	 el	 brazo	por	 lo	 hombros—.
Te	hemos	echado	mucho	de	menos,	Rosita.
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No	 ha	 querido	 contarle	 a	 Silverio	 la	 sospecha	 que	 tiene	 sobre	 el	 posible
embarazo	de	Reme.	Tiempo	tendrán,	si	se	confirma,	para	hablar	de	ello.	En	el
fondo,	Marina	sabía	que	esto	iba	a	suceder	y	piensa	que	si	no	es	ahora	lo	será
dentro	de	un	 tiempo.	Aunque	resulte	penoso,	 tiene	que	reconocer	que	Reme
utiliza	el	último	recurso	que	 le	queda	para	conseguir	a	Lolo	como	sea.	Pero
¿merece	 la	pena?	¿Cómo	se	 tiene	que	 sentir	de	desesperada	una	mujer	para
enfrentarse	 a	 semejante	 situación?	 ¿Qué	 felicidad	 puede	 esperar	 de	 una
convivencia	a	la	que	uno	va	obligado?	Si	de	verdad	amas,	¿qué	tipo	de	amor
es	el	tuyo	cuando	obligas	a	la	persona	a	la	que	quieres	a	una	relación	que	no
desea?

Los	interrogantes	se	suceden	unos	a	otros	en	la	mente	de	Marina	mientras
se	dirige	a	casa	de	Reme.	No	quiere	ni	pensar,	si	es	cierto	el	embarazo,	en	el
disgusto	que	les	dará	a	sus	padres.	Pobre	gente,	porque	está	casi	segura	de	que
Lolo	no	querrá	casarse.

Al	entrar	en	el	portal	no	puede	evitar	buscar	con	la	mirada	el	lugar	donde,
según	la	vecina,	mantenían	relaciones.	Sube	la	escalera	muy	despacio,	quiere
llegar	muy	relajada	y	tranquila.

Solo	 unos	 segundos	 y	 la	 puerta	 se	 abre.	Nada	más	 verla,	Marina	 intuye
que	 el	 embarazo	 es	 real.	 Reme	 está	 desmejorada,	 con	 grandes	 y	 profundas
ojeras,	pero	su	cara,	a	pesar	de	lo	demacrada	que	aparece,	tiene	luz.

—Pero,	¿por	qué	ha	venido?	No	tenía	que	molestarse.	Pensaba	acercarme
yo	mañana	para	contárselo	todo	y	decirle	que	no	tiene	ningún	compromiso	y
que	si	quiere	no	vuelvo	más	a	su	casa	—dice	Reme,	a	punto	de	llorar.

—¿No	me	invitas	a	entrar?
—Perdón,	pase,	por	favor.
—Entonces,	¿es	verdad?	—le	pregunta	Marina.
—Sí.	Estoy	embarazada	de	casi	tres	meses.
—¿Lo	sabe	Lolo?
—Sí.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Nada.	 No	 quiere	 hacerse	 cargo.	 Dice	 que	 era	 yo	 la	 que	 tenía	 que

haberme	 preocupado	 de	 no	 quedarme	 embarazada.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los
hombres.

—Hablaremos	con	él.	Se	lo	diré	a	Silverio	—asegura	Marina.
—No,	por	favor,	 le	ruego	que	no	hablen	con	él	de	este	 tema.	Se	 lo	pido

por	lo	que	más	quiera.
—Pero,	Reme,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Lo	saben	tus	padres	y	tu	hermano?
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—Sí.	Mi	madre	no	deja	de	llorar.	Lo	que	más	me	duele	es	el	silencio	de
mi	padre.	Mi	hermano	 insiste	en	que	 le	diga	quién	es,	aunque	sospechan	de
Lolo,	 yo	 lo	 niego.	 He	 tratado	 de	 tranquilizarlos	 diciéndoles	 que	 yo	 quiero
tener	a	mi	hijo	y	que	todos	juntos	saldremos	adelante.	No	me	importa,	se	lo
juro,	lo	que	se	diga	en	el	pueblo.	Lo	que	me	duele	es	su	actitud.	Tal	vez	algún
día	recapacite	—dice	resignada	Reme.

Marina	la	mira	asombrada,	no	sabe	qué	decir…	Está	dispuesta	a	que	no	se
sepa	quién	es	el	padre	de	su	hijo,	aunque	todos	sospechen	de	Lolo.

—Puedes	 estar	 tranquila,	 al	 niño	 y	 a	 ti	 no	 os	 faltará	 nada	—le	 asegura,
tomándole	las	manos—,	yo	me	ocuparé	de	vosotros.	Seguirás	conmigo,	como
siempre.	Sosiega	a	 tus	padres.	Diles	que	yo	 te	apoyo	y	que	estoy	con	ellos.
¿Quieres	que	les	hable?

—No	 están	 en	 casa.	 Ya	 les	 contaré	 yo,	 no	 se	 lo	 van	 a	 creer	 —dice
emocionada	Reme,	que	 le	pregunta—:	¿Por	qué	es	 tan	buena	conmigo?	Me
trata	como	si	fuera	su	hija	o	su	hermana.

—Te	 tengo	mucho	 cariño.	 Necesitas	 ayuda	 y	 yo	 puedo	 brindártela.	 Ya
está.	No	le	des	más	vueltas.

—Algún	día	podré	corresponderle	a	todo	lo	que	hace	por	mí.
—No	 tienes	 que	pensar	 en	 eso.	 ¿Por	 qué	no	 te	 arreglas	 un	poquito	 y	 te

vienes	conmigo	a	casa?	—le	propone	Marina.
—Ahora	 mismo	 me	 visto,	 pero	 esperaré	 a	 que	 llegue	 mi	 madre	 para

decírselo.	Cuando	vea	lo	contenta	que	estoy,	se	animará	ella	también.	Muchas
gracias,	señora,	con	su	cariño	me	ha	devuelto	usted	la	fuerza	y	 las	ganas	de
vivir.

—No	exageres,	y	no	 tardes,	 te	espero	antes	de	 la	comida	—dice	Marina
mientras	cierra	la	puerta.

Marina	 es	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 comentarios	 que	 despertará	 el
estado	de	Reme.	En	Candás	no	se	hablará	de	otra	cosa.	Se	especulará	sobre
quién	 es	 el	 padre	 y,	 aunque	 Reme	 no	 lo	 diga,	 todos	 apuntarán	 hacia	 su
cuñado.	En	verdad,	 la	postura	de	Lolo	 le	parece	cobarde	e	 indignante.	Él	 sí
que	tenía	que	haber	tomado	medidas.

Pasará	por	la	tienda	para	hablar	con	Silverio,	no	quiere	arriesgarse	a	que
alguien	se	lo	cuente	antes	que	ella.
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La	 cara	 de	 Silverio	 lo	 dice	 todo.	 Se	 ha	 quedado	 blanco	 con	 los	 puños
apretados.

—Es	 un	 canalla,	 le	 obligaré	 a	 que	 cumpla	 con	 su	 obligación.	 Si	madre
viviera	no	se	atrevería.

—Tranquilízate.
—Qué	vergüenza,	y	pensar	que	es	mi	hermano.
—¿Sabes	que	Reme	está	dispuesta	a	no	desvelar	la	identidad	de	quien	la

dejó	embarazada?
—Es	 un	 gesto	 por	 su	 parte,	 pero	 todos	 sabrán	 que	 es	 él.	 No	 tiene

conciencia.	Quiero	pensar	que	ha	perdido	la	razón.
Marina	sabe	que	ella	nada	 tiene	que	ver	con	 lo	sucedido,	pero	no	puede

evitar	el	sentirse	culpable.	¿Pero	de	qué?,	se	pregunta	a	sí	misma.	No	puede
olvidar	el	comentario	de	su	cuñado	cuando	le	aseguraba:	«¿Sabes?	La	primera
vez	que	abracé	a	Reme	fue	porque	llevaba	tu	chaqueta.	Cada	vez	que	se	pone
algo	 tuyo	 se	 aviva	mi	 deseo».	Le	 resultaba	muy	 doloroso	 recordar	 aquellas
frases.	¿Por	qué	las	personas	nos	hacemos	tanto	daño?	¿Por	qué	su	cuñado	se
comporta	de	aquella	forma?

—Marina,	 ¿en	 qué	 piensas?	 —le	 pregunta	 preocupado	 Silverio,	 al
observar	su	expresión	de	tristeza.

—¿Te	parece	poco	lo	que	está	pasando?
—Sí,	ya	 lo	sé.	Tengo	que	 intentar	que	mi	hermano	reflexione	—asegura

Silverio.
—Sí,	mi	amor,	pero	no	olvides	que	tú	no	puedes	decidir	por	él.
—Mañana	 procuraré	 verlo	 y	 te	 haré	 caso.	 Te	 quiero,	 Marina	 —dice

Silverio	mientras	la	besa.
—Y	yo,	Silverio.	¿Por	qué	no	cierras	la	puerta?	Ya	son	las	ocho	—apunta

ella.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	Silverio.
—No	—contesta	Marina	muy	seria—.	Apaga	las	luces	—le	pide,	mientras

sus	manos	recorren	la	nuca	de	su	marido.
—Te	adoro,	siempre	consigues	sorprenderme	—dice	él,	excitado.
—Ven	 —le	 susurra	 ella,	 atrayéndolo	 hacia	 la	 trastienda—.	 Te	 voy	 a

demostrar	lo	mucho	que	te	quiero	en	este	lugar	que	nunca	ha	presenciado	la
pasión	 que	 nos	 eleva	 hacia	 el	 infinito	 y	 nos	 hace	 ser	 fuertes	 ante	 las
dificultades.
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11
La	alegría	de	un	nuevo	ser

—Rosita,	cariño,	aunque	seas	su	madrina	no	tienes	que	tenerlo	todo	el	rato
en	brazos.

—Ya	 lo	 sé	 madre,	 pero	 es	 tan	 precioso	 y	 tan	 pequeñito,	 que	 apetece
abrazarlo	para	que	no	le	pase	nada.

Marina	 sonríe.	 Mira	 con	 amor	 a	 su	 hija	 y	 no	 dice	 nada.	 ¿Qué	 estará
pasando	por	 la	 cabecita	 de	 la	 niña?	 ¿Qué	 sentimientos	 despertará	 en	 ella	 la
presencia	de	aquel	bebé?	¿Se	acordará	de	 los	huérfanos	del	hospicio	que	se
vieron	privados	de	los	abrazos	familiares?	¿Pensará	en	su	madre	natural?

—A	 este	 pequeño	 no	 se	 le	 puede	 contemplar	 tanto.	 Luego	 no	 querrá
quedarse	en	su	camita.	Hay	que	acostumbrarlos	desde	el	primer	día,	así	que,
Rosita,	deposítalo	inmediatamente	en	la	cuna	—dice	la	señora	Covadonga	de
forma	enérgica.

—De	no	conocerla,	todos	creeríamos	que	ha	tenido	que	criar	a	un	montón
de	hijos	dada	su	experiencia	—comenta	Marina	entre	risas.

—Tiene	razón	la	señora	Covadonga,	este	niño	nos	trae	a	todos	de	cabeza,
incluso	yo	estoy	deseando	abrazarlo	—comenta	Silverio.

El	bebé	del	que	todos	están	pendientes,	Antonio,	que	aquella	tarde	ha	sido
bautizado,	 tiene	 veintidós	 días.	 Es	 el	 hijo	 de	 Reme.	 El	 parto	 no	 había
presentado	ningún	tipo	de	complicación	e,	inmediatamente,	la	realidad	de	un
nuevo	ser	los	había	llenado	a	todos	de	alegría.

Se	encuentran	reunidos	en	casa	de	Marina,	que	ha	organizado	una	sencilla
merienda	para	celebrar	 la	 incorporación	del	nuevo	 integrante	a	 la	vida	de	 la
iglesia.	 El	 párroco,	 don	 Francisco	 Suárez,	 no	 había	 puesto	 el	 menor
inconveniente	en	bautizarlo,	aunque	se	comentaba	que	en	algunas	parroquias
rechazaban	 a	 los	 hijos	 de	 soltera.	 A	 Marina	 le	 costaba	 creer	 estos
comentarios.	 Sí	 sabía	 de	 la	 marginación	 que	 sufrían	 los	 hijos	 de	 soltera
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cuando	de	mayores	querían	optar	a	algunas	profesiones,	algo	que	consideraba
totalmente	 injusto.	 Pero	 si	 lo	 referente	 al	 bautismo	 fuera	 verdad,	 resultaría
inaceptable.	Siempre	se	había	negado	a	creer	que	fuera	cierto,	a	pesar	de	que
muchas	personas	decían	conocer	casos	concretos.

El	 hermano	 de	Reme,	 al	 estar	 en	 la	mar,	 no	 los	 acompañaba	 esta	 tarde
pero	sí	habían	venido	sus	padres,	las	otras	dos	chicas	que	prestaban	servicios
en	la	casa,	compañeras	de	Reme,	ellos	y	la	señora	Covadonga,	que	les	había
hecho	unas	torrijas	deliciosas.

La	armonía	presidía	el	encuentro.	Atrás	se	quedaban	los	sinsabores	de	las
conversaciones	que	Silverio	había	mantenido	con	 su	hermano	para	 tratar	de
convencerlo	de	que	cumpliera	con	su	obligación.	Todo	había	resultado	inútil.
Su	postura	era	inamovible.	Aseguraba	que	a	él	Reme	no	le	había	hablado	de
la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 hijo.	 Tal	 vez	 porque	 conocía	 la	 respuesta:	 él
siempre	 le	habría	dicho	que	no.	Así	que	si	 se	arriesgó	ella	 sola,	 suyo	era	el
problema.

—Pero,	Lolo,	es	imposible	que	estés	en	tus	cabales.	¿Si	no	querías	tener
un	hijo	por	qué	no	tomaste	medidas?

—¿Yo?	Ni	hablar.	La	que	se	queda	embarazada	es	ella	y	tiene	que	mirar
por	sí.

—¿Cómo	puedes	 ser	 tan	egoísta	y	 tan	cabrón?	Le	quitas	 la	honra	a	una
mujer,	¿y	vas	a	tener	el	valor	de	ver	un	chiquillo,	que	es	tu	hijo,	correteando
por	Candás	y	no	decirle	nada?

—Sensiblerías	las	menos.	En	cuanto	a	la	honra,	habría	mucho	que	hablar.
Yo	jamás	la	forcé.	Si	mantuvimos	relaciones	fue	porque	quiso.

Resultó	 de	 todo	 punto	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Desde
entonces	no	han	vuelto	a	hablar	con	él.	Lo	han	borrado	de	sus	vidas.	Reme	se
ha	mantenido	firme	en	su	decisión	de	ocultar	la	identidad	del	padre	de	su	hijo.
Los	 comentarios	 se	 sucedieron	 y	 todos	 apuntaban	 a	 Lolo,	 pero	 jamás
encontraron	respuesta	afirmativa	por	parte	de	la	muchacha	que	ha	asumido	su
maternidad	en	solitario	y	con	admirable	entereza.

Rosita	no	ocultó	su	sorpresa	al	saber	que	Reme	iba	a	tener	un	niño,	pero
no	dijo	nada	hasta	quedarse	a	solas	con	su	madre.

—Madre,	¿pero	Reme	no	se	casa?
—Creo	que	no	—le	contestó	Marina,	sacándole	importancia.
—¿No	quiere?
—Ella	sí	se	casaría,	pero	el	hombre	del	que	está	enamorada	y	con	el	que

ha	mantenido	relaciones	sexuales	prefiere	no	hacerlo.
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—Entonces	 el	bebé,	 ¿no	 tendrá	padre?	—pregunta	Rosita,	mostrando	 su
preocupación.

—No,	pero	somos	muchas	las	personas	que	lo	queremos.
—Madre,	si	Reme	estuviera	sola	sin	nadie	que	la	apoyara,	¿daría	al	niño

en	adopción?
—No	pienses	en	esa	posibilidad.	Afortunadamente,	Reme	no	 tendrá	que

enfrentarse	a	semejante	problema.
—Madre,	¿le	digo	lo	que	pienso?
—Claro,	mi	amor,	sabes	que	podemos	hablar	de	todo	lo	que	quieras.
—Pues	 si	 yo	 supiera	 quién	 es	 ese	 hombre	 —manifestó	 Rosita—,	 le

escupiría	en	la	cara.	Tendrían	que	echarlo	de	Candás.
—No,	 Rosita,	 lo	 que	 tenemos	 que	 sentir	 es	 lástima.	 En	 realidad,	 es	 un

pobre	desgraciado.
A	pesar	del	incidente	que	había	tenido	con	su	cuñado	y	del	asco	que	sentía

por	él,	Marina	no	dejaba	de	experimentar	cierta	pena.
Se	había	sentido	muy	orgullosa	 tanto	de	su	marido	como	de	Rosita,	que

desde	 el	 primer	 momento	 manifestaron	 sus	 deseos	 de	 ser	 los	 padrinos	 del
recién	nacido.

—Rosita	—llama	su	padre—,	¿me	dejas	que	lo	tenga	un	momento	en	mis
brazos?	También	es	mi	ahijado.

—Por	supuesto	—responde	ella,	acercándole	al	bebé.
—¿Sabéis	 que,	 si	 le	 sucediera	 algo	 a	 su	 madre,	 los	 dos	 tendríais	 que

cuidar	del	niño?	—les	informa	la	señora	Covadonga.
—No	diga	esas	cosas,	que	soy	muy	aprensiva	—dice	Reme,	que	se	acerca

al	bebé—.	Me	lo	tengo	que	llevar,	es	la	hora	de	su	toma.
—¿Puedo,	madre?	—pregunta	Rosita.
Con	un	gesto	de	ojos,	Marina	le	indica	que	a	quien	tiene	que	pedírselo	es

a	Reme.
—¿Me	dejas	que	te	acompañe,	Reme?
—Claro	que	sí,	Rosita.	Vamos.

—Ya	podéis	rezarle	mucho	al	Santo	Cristo	por	este	niño	tan	precioso	para	que
consiga	sobrevivir	—dice	Inés,	mirando	con	amor	al	pequeño	Antonio—.	No
sabes,	 querida	 Rosita,	 el	 dolor	 que	 produce	 el	 fallecimiento	 de	 un	 bebé.
Desgraciadamente,	en	el	orfanato	lo	sufrimos	con	frecuencia.
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—Sí,	tiene	que	ser	muy	penoso.	Nunca	te	lo	he	preguntado,	Inés,	¿cómo
puede	gustarte	estar	en	contacto	con	el	dolor?	Porque	me	imagino	que	en	la
enfermería	solo	están	las	personas	enfermas	y	que	sufren.

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 gusto.	 Verás,	 Rosita,	 yo,	 cuando	 entro	 en	 la
enfermería,	 claro	 que	 percibo	 el	 dolor,	 pero	 estoy	 allí	 porque	 deseo
aminorarlo.	Mi	trabajo	es	curarlos	y	hacerles	más	llevadero	el	sufrimiento.	No
sabes	 lo	bien	que	 te	sientes	cuando	observas	 la	mejoría	de	 los	enfermos.	Ni
qué	 lección	 nos	 dan	 diariamente	 manteniendo	 su	 alegría	 a	 pesar	 del
sufrimiento.

—Por	ello	te	quieres	hacer	enfermera.
—Sí,	me	gustaría	mucho	estudiar	enfermería	y	puede	que	lo	haga.	Y	todo

gracias	a	 tu	madre,	porque	me	ha	dicho	sor	Carmen	que	ella	 se	ha	ofrecido
para	ocuparse	de	los	gastos.	Siempre	le	estaré	agradecida.

—Pues	 yo	 hubiese	 preferido	 que	 estudiaras	 Magisterio	 al	 igual	 que
Vicente.	Ya	os	veía	como	pareja	—dice	Rosita	riendo.

—Ya	lo	sé,	pero	no	es	lo	que	tú	quieras,	soy	yo	la	que	tengo	que	elegir.
Cada	 persona	 está	 capacitada	 para	 cosas	 diferentes.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 sería
incapaz	de	dibujar	una	rosa.	Por	cierto,	no	me	has	comentado	la	reacción	de
tus	padres	cuando	vieron	los	dibujos.

—Se	 quedaron	 encantados.	 Creo	 que	 el	 retrato	 de	 mi	 padre	 me	 salió
mejor,	he	conseguido	un	cierto	parecido.	Luego	te	los	enseño.	Me	encantaría
pintarte	a	ti,	Inés.

—Sí,	por	favor,	¿por	qué	no	empiezas	ahora	mismo?
Las	dos	se	encuentran	en	el	jardín	de	casa.	Están	sentadas	charlando.	A	su

lado,	el	pequeño	Antonio	reposa	tranquilo	en	el	serón.	Inés	ha	venido,	como
los	últimos	veranos,	a	pasar	unos	días	a	Candás	con	Rosita.	En	esta	ocasión,
la	alegría	del	encuentro	está	un	poco	empañada	por	la	inminente	separación:
Rosita	viajará	con	sus	padres	a	comienzos	de	septiembre	a	La	Habana.

—La	 verdad	 es	 que	 tengo	 que	 darme	 prisa	 si	 quiero	 hacerte	 un	 retrato
porque	dentro	de	poco	me	voy	—dice	con	pena	Rosita,	que	añade—:	A	no	ser
que	vinieras	con	nosotros.	Sería	tan	maravilloso	que	quisieras	acompañarnos,
y	así	te	pintaría	también	en	el	barco,	surcando	los	mares.

—Es	 precioso	 lo	 que	 me	 dices,	 pero	 tendremos	 que	 bajar	 al	 muelle	 si
quieres	pintarme	con	el	mar	de	fondo.	Creo	que	tendrás	que	conformarte	con
el	mar	Cantábrico	—replica	irónicamente	Inés.

—Estoy	hablando	en	serio.	¿Ha	vuelto	a	decirte	algo	mi	madre?
—Sí,	 y	 le	 he	 mostrado	 mi	 agradecimiento	 de	 corazón.	 También	 le	 he

explicado	las	razones	por	las	que	no	puedo	acompañaros.
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—Piénsatelo	 otra	 vez,	 Inés,	 por	 favor.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 estaremos,
pero	seguro	que	no	 tardaremos	mucho	en	 regresar	a	Asturias	y,	aunque	mis
padres	 decidieran	 quedarse	 una	 temporada	 más	 larga,	 te	 daría	 lo	 mismo
porque	 aquí	 nadie	 te	 espera.	 Tengo	muchísimas	 ganas	 de	 conocer	Cuba.	 Si
vinieras	 con	 nosotros,	 sería	 estupendo.	 Anímate.	 Sabes	 que	 me	 harías	 la
persona	más	feliz	del	mundo	—insiste	Rosita.

—Querida	Rosita,	no	me	voy	a	animar.	Es	verdad	que	nadie	me	espera,
pero	 yo	 sí	 espero	 a	 alguien.	Nunca	 te	 lo	 he	 dicho	 claramente,	 pero	 yo	 sigo
esperando	que	aquella	mujer	aparezca	un	día	por	el	hospicio.	Todos	los	días
se	 lo	 pido	 a	 Dios.	 A	 veces	 estoy	 convencida	 de	 que	 atenderá	 mi	 suplica
porque	necesito	verla,	 tocarla,	mirar	sus	ojos,	que	me	cuente	la	verdad,	para
quedar	en	paz	conmigo	misma.	Necesito	perdonarla…

—No	 puedo	 entenderte	 —comenta	 Rosita,	 mirándola	 asombrada—.	 Te
abandona,	da	una	identidad	falsa	para	que	no	puedan	localizarla	y	tú	¿deseas
perdonarla,	en	vez	de	olvidarte	de	ella	por	lo	mal	que	se	ha	portado	contigo?
¿No	 te	 importa	 que	 no	 te	 quiera,	 que	 te	 haya	 dejado	 tirada	 sin	 interesarse
nunca	por	lo	que	te	habría	pasado?	Y	además,	¿de	verdad	crees	que	volverá
después	de	tanto	tiempo?

—Es	 posible	 que	 no	 aparezca	 nunca.	 Y	 me	 resignaré.	 Pero	 yo	 sigo
esperando.	 Mira,	 Rosita,	 me	 ha	 costado	 muchísimo	 reconocer	 esta	 verdad.
Hasta	ahora	he	tratado	de	ocultarla	con	odio	y	rabia,	pero,	en	el	fondo,	lo	que
deseo	es	verla	y	conocer	la	verdad.

—Y	perdonarla	—dice	Rosita	como	un	eco.
—Sí,	eso	me	daría	una	enorme	paz	y	una	gran	libertad	interior	—asegura

Inés.
—Me	cuesta	entenderte.	Yo	nunca	podría	adoptar	tu	postura	—reconoce,

muy	triste,	Rosita.
—Hablemos	 de	 otras	 cosas.	 Cómo	 me	 extraña	 que	 no	 me	 hayas

comentado	nada	de	Donato.
—Cada	día	me	llevo	mejor	con	él.	Separarme	de	vosotros	es	lo	único	que

enturbia	mi	viaje.
—Lo	pasarás	muy	bien.	Seguro	que	pronto	haces	nuevos	amigos,	pero	no

te	olvides	de	nosotros.	Nos	tenemos	que	escribir.
—Eso	seguro.	Mira,	ya	tengo	tu	boceto	—dice	Rosita.
—Eres	una	artista,	¿pero	es	tan	grande	mi	nariz?
—Es	mi	pequeña	venganza.	Lo	terminaré	en	estos	días.	Te	quiero	mucho,

Inés.
—Y	yo	a	ti,	Rosita.
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—¿Te	apetece	que	salgamos	a	dar	un	paseo?	Mis	padres	llegarán	un	poco
tarde.	Han	ido	a	Gijón	a	un	concierto.	Desde	que	estuvieron	en	el	balneario,
mi	madre	se	ha	aficionado	a	la	música.

La	 señora	Covadonga	ve	 cómo	 las	 dos	 chicas	 se	 despiden	de	Reme	que	 ha
salido	a	tejer	al	jardín	para	cuidar	de	su	niño	que	duerme	plácidamente.	No	es
muy	cómodo	el	lugar	donde	se	encuentra,	pero	desde	allí	divisa	perfectamente
la	parte	de	atrás	del	 jardín.	No	 se	 lo	ha	comentado	a	nadie,	pero	hace	unos
días	 está	 segura	 de	 haber	 visto	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 miraba.	 Ella
desconoce	quién	es	el	padre	del	niño	de	Reme.	Todo	apunta	a	Lolo,	aunque
no	faltan	quienes	dicen	que	puede	ser	Silverio,	al	ver	la	acogida	que	han	dado
al	pequeño	y	a	su	madre.	Ella	no	cree	esa	patraña,	pero	por	ello	necesita	ver	al
merodeador,	 porque	 está	 segura	de	que	 su	 interés	 es	 el	 niño.	Hace	dos	días
que,	 al	 caer	 la	 tarde,	 se	 pone	 al	 acecho	 y	 hasta	 ahora	 no	 ha	 visto	 a	 nadie,
aunque	 está	 decidida	 a	 seguir	 vigilando	 porque	 el	 instinto	 no	 le	 falla	 y,
además,	está	segura	de	haber	visto	a	alguien.

De	momento,	no	ha	querido	comentarle	nada	a	Marina.	«Dios	mío	—se
dice—,	 no	 quiero	 pensar	 que	 dentro	 de	 menos	 de	 un	 mes	 se	 marcharán	 a
Cuba.	Cómo	los	voy	a	echar	de	menos.	Es	muy	posible	que	nuestra	despedida
sea	definitiva	porque	yo	ya	 tengo	muchos	años.	Cuando	llegue	el	momento,
disimularé	para	que	no	perciban	mi	dolor.	Se	me	rompe	el	corazón	al	pensar
que	tal	vez	no	nos	volvamos	a	ver	más.	Aunque	tengo	que	darle	las	gracias	a
Dios	por	Marina,	que	ha	sido	y	es	para	mí	como	una	hija.	La	quiero	con	toda
mi	alma».

Un	suave	ruido	la	hace	mirar	con	atención	hacia	el	sitio	exacto	en	el	que
hace	unos	días	le	había	parecido	ver	la	cabeza	de	un	hombre.	Es	en	la	esquina
izquierda	del	cierre	del	 jardín	en	el	que	se	apoyan	algunas	de	 las	 ramas	del
fresno.	Un	fresno	viejo	que	ya	existía	en	la	finca	y	que	Marina	había	querido
conservar	 porque	 aseguraba	 que	 aquel	 tipo	 de	 árbol	 daba	 buena	 suerte.
También	decía	que	era	considerado	sagrado	por	unos	pueblos	antiguos	—de
los	que	no	recuerda	el	nombre—	y	que	podía	curar	catarros	y	mil	cosas	más.

Parece	una	falsa	alarma,	se	dice,	pero	sigue	mirando.	De	repente	observa
cierto	temblor	entre	las	hojas	de	las	ramas.	Alguien	está	intentando	desde	el
otro	lado	moverlas	para	hacerse	un	hueco	y	poder	observar	lo	que	sucede	en
el	jardín	en	el	que	solo	se	encuentra	Reme	con	el	niño.
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Ya	 puede	 verlo;	 es	 la	 misma	 cabeza.	 Pero	 por	 más	 que	 lo	 intenta	 no
consigue	 identificarlo.	 Lleva	 una	 boina	 muy	 calada	 que	 no	 deja	 ver	 sus
facciones	con	claridad.

La	señora	Covadonga	piensa	en	salir	de	la	casa	y	dar	la	vuelta	a	la	finca
para	pillarlo	in	fraganti	en	su	parapeto,	porque	tiene	que	estar	subido	a	algo.
La	altura	del	cierre	supera	la	de	una	persona.	Pero	decide	esperar	por	miedo	a
que	se	vaya	o	que	suceda	algo	en	su	ausencia.

El	hombre	no	se	mueve.	Igual	es	un	perturbado	que	se	dedica	a	observar
vidas	ajenas,	piensa	la	señora	Covadonga	con	cierto	cansancio.	De	pronto	el
hombre	asoma	más	su	cabeza	para	comprobar	si	hay	alguien	más	en	el	jardín
y	entonces	se	escucha	un	silbido.

La	señora	Covadonga	se	lleva	una	mano	a	la	boca;	acaba	de	identificarlo.
Reme,	 que	 ha	 escuchado	 el	 silbido,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 en	 su

derredor,	mas	no	ve	a	nadie.	Es	difícil	fijarse	en	aquel	punto	desde	el	que	la
observan.

Un	nuevo	 silbido	hace	que	 se	 levante	y	de	pronto	escucha	que	dicen	 su
nombre,	que	le	hablan.

—Reme,	 Reme,	mira	 a	 la	 esquina,	 donde	 el	 fresno,	 soy	 yo.	 Estás	 sola,
¿verdad?

La	 muchacha,	 que	 ha	 reconocido	 la	 voz,	 se	 pone	 muy	 nerviosa	 y	 su
primera	reacción	es	tomar	el	capazo	en	brazos	y	entrar	en	la	casa.

—Por	favor,	no	te	vayas,	quiero	hablar	contigo	—suplica	Lolo.
—Estás	loco.	No	tenemos	nada	de	qué	hablar.	Hace	casi	un	año	que	ni	nos

vemos	ni	nos	dirigimos	la	palabra.	Vete.
—Por	favor,	no	sabes	lo	preciosa	que	estás.	Déjame	ver	a	mi	hijo.
—¿A	tu	hijo?	Que	yo	sepa,	tú	no	tienes	ningún	hijo.	Este	precioso	bebé	es

solo	mío.
—Me	voy	dentro	de	dos	días	 a	 la	mar.	Me	puede	 sobrevenir	 la	muerte.

¿Tendrás	el	valor	de	dejarme	morir	sin	conocerlo?
A	pesar	de	 todo	 lo	que	 le	ha	hecho,	Reme	ama	a	aquel	desgraciado.	¿Y

quién	 le	dice	que	después	de	ver	al	niño,	que	 tiene	 los	mismos	ojos	que	él,
Lolo	decide	cambiar	de	opinión	y	casarse	con	ella?

—Venga,	Reme,	acércalo	aquí.
La	 señora	Covadonga	no	 se	cree	 lo	que	está	viviendo.	Cuánto	daría	por

poder	dirigirse	a	aquel	sinvergüenza.	Interiormente	le	está	pidiendo	al	Cristo
que	le	dé	fuerza	a	Reme	para	aguantar	y	mandarlo	al	carajo.

—Adiós,	Lolo,	 si	 quieres	 conocer	 a	mi	 hijo,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.	Cuando	quieras	puedes	venir	a	casa	de	tu	hermano	como	una	persona
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normal	y	no	tendré	ningún	inconveniente	en	que	lo	veas.	¿Quién	te	has	creído
que	 soy	 para	 venir	 a	 verme	 como	 un	 ladrón?	 Si	 te	 avergüenzas	 de	 mí,
olvídame,	que	nadie	te	necesita.

—Esta	noche	te	espero	en	el	portal.	No	importa	a	la	hora	que	llegues,	allí
estaré	y	entonces	lo	veré.

Reme	 no	 puede	 evitar	 la	 emoción	 y	 llorando	 recoge	 la	 costura,	 toma	 el
serón	y	se	mete	en	casa.

La	señora	Covadonga	se	alegra	tanto	de	haberlo	presenciado	todo.	Solo	se
lo	 contará	 a	 Marina.	 Está	 encantada	 de	 haber	 descubierto	 la	 verdad.	 Esta
noche	ya	se	las	arreglará	para	impedir	que	Reme	vaya	a	casa.	Y	si	se	empeña,
la	acompañarán	ella	o	Silverio.	Ese	indeseable	no	puede	salirse	con	la	suya.

—Por	 fin.	 Seguro	 que	 son	 ellas	—dice	Marina	 al	 escuchar	 que	 llaman	 a	 la
puerta.

—No	les	riñas,	tampoco	es	tan	tarde	—dice	Silverio.
Entra	Inés	como	una	exhalación.
—¿Y	Rosita?	—pregunta	Marina.
—Ya	viene,	 es	que	yo	me	he	adelantado	porque	 tengo	urgencia	de	 ir	 al

baño.
—¿Y	se	quedó	sola?
—Viene	con	Donato,	que	nos	ha	acompañado	en	el	paseo.
—Qué	buenos	amigos	se	han	hecho.	Donato	me	parece	un	niño	especial

—comenta	Silverio.
—Sí	que	lo	es.	Además,	destaca	entre	los	otros	chicos	porque	procede	de

un	ambiente	distinto.
Marina	 no	 dice	 nada,	 pero	 no	 le	 gusta	 en	 absoluto	 que	 Rosita	 se	 haya

quedado	sola	con	el	chico…	Y	cuando	la	ve	entrar	con	las	mejillas	encendidas
y	los	ojos	brillantes,	teme	que	se	hayan	besado.	Y	tal	vez,	se	dice,	no	sea	la
primera	vez.

—Qué	 pronto	 han	 venido.	 Inés	 y	 yo	 creíamos	 que	 les	 tendríamos	 que
esperar.	 ¿Les	gustó	 el	 concierto?	—les	pregunta	Rosita,	 sin	darles	 tiempo	a
que	le	digan	nada.

—Hemos	 cambiado	 los	 planes.	 Pensé	más	 en	 tu	 padre	 que	 en	mí	 y	 nos
fuimos	al	teatro	Dindurra	—explica	Marina.
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—Algo	que	te	agradeceré	eternamente,	no	solo	porque	me	hayas	liberado
de	dos	horas	de	música	clásica,	sino	porque	la	obra	que	estrenaban	me	gustó
mucho	—le	responde	Silverio.

—¿Qué	han	visto?	—pregunta	Inés.
—Es	mi	hombre,	de	Carlos	Arniches.
—¿De	qué	trata?	—pregunta	Rosita.
—Es	la	historia	de	un	hombre	muy	pobre	que	no	dispone	de	medios	para

salir	adelante	él	y	su	hija,	así	que	se	ve	obligado	a	realizar	 trabajos	para	 los
que	no	está	cualificado.	Tiene	momentos	muy	tristes	y	otros	que	provocan	la
carcajada	—les	cuenta	Silverio.

—Perdonad	 que	 os	 interrumpa	—dice	 la	 señora	 Covadonga—,	 la	 cena
espera.	Hoy,	de	forma	excepcional,	he	querido	prepararos	unes	patatines	con
golondro,	que	espero	os	sepan	a	gloria.

—Es	uno	de	mis	guisos	preferidos	—asegura	Marina—,	muchas	gracias.
—Madre,	¿nos	van	a	llevar	a	la	inauguración	del	nuevo	teatro	que	abren

en	Candás?	¿Podría	acompañarnos	Donato?
Marina	no	quiere	darle	importancia	a	algo	que	posiblemente	no	lo	tenga,

pero	no	puede	evitar	pensar	que	su	hija	siente	algo	más	que	amistad	por	aquel
chico.

—Querida	Rosita,	aún	no	sé	si	iremos	—le	dice,	muy	serena—.	De	todas
formas,	tal	vez	no	sea	muy	acertado	que	venga	con	nosotros.	Ya	veremos.

—Marina	—dice	la	señora	Covadonga—,	lo	mejor	es	que	los	lleve	yo.	Ya
sabes	que	soy	amiga	de	la	señora	que	va	a	ser	la	directora	del	nuevo	teatro.

—Ya	hablaremos	—zanja	Marina.
—Siempre	 se	 me	 olvida.	 ¿Cómo	 es	 el	 apodo	 de	 esa	 señora?	 Se	 llama

María,	¿verdad?	—pregunta	Silverio.
—Sí,	María	la	Montuca	—aclara	la	señora	Covadonga.
El	9	de	agosto	de	1922	se	iba	a	inaugurar	en	Candás	el	teatro	Marina.	El

edificio,	 que	 era	 propiedad	 de	 Joaquín	 Prendes	 Fernández,	 se	 encontraba
situado	en	un	lugar	privilegiado,	en	la	misma	plaza	de	la	Baragaña.	Contaba
con	 un	 aforo	 de	 doscientas	 butacas,	 seis	 palcos	muy	 espaciosos,	 doscientas
cincuenta	 plazas	 entre	 entresuelo	 y	 general.	 La	 directora	 de	 la	 empresa	 del
nuevo	teatro	sería	su	suegra,	María	Suárez	de	León.

—Me	 han	 dicho	 que	 será	 su	 hijo	 Luis	 el	 encargado	 de	 poner	 la	 banda
sonora	a	todas	las	películas	tocando	la	pianola	—comenta	Silverio.

—Sí,	y	creo	que	en	ocasiones	muy	especiales	 también	contarán	con	una
orquesta	—añade	Marina.
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—¿Entonces,	 a	 partir	 de	 ahora	 en	 Candás	 vais	 a	 tener	 dos	 teatros?	—
comenta	Inés.

—Sí	—responde	Silverio—,	aunque	no	sé	por	cuánto	tiempo.
—Alguien	me	comentó,	y	yo	también	lo	creo	—dice	Marina—,	que	fue	el

cambio	de	propietario	del	teatro	Santarúa	lo	que	animó	a	los	Prendes	a	iniciar
esta	nueva	aventura.	Se	sospecha	que	Conservas	Albo,	actual	dueña	del	teatro
Santarúa,	no	tardará	mucho	en	darle	al	teatro	otro	destino.

—Perdón,	 señora	 Covadonga	 —llama	 Inés—,	 quiero	 felicitarla.	 Nunca
había	tomado	un	guiso	tan	sabroso.	Riquísimo.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama
el	pescado?

—Golondro.
—Es	una	cocinera	excelente	—apunta	Marina—,	y	confieso	que	lo	que	sé

de	cocina	se	lo	debo	a	ella.
—Pues	prepárense	para	el	postre	—dice	Reme,	que	entra	en	el	comedor

con	dos	grandes	bandejas.
La	 señora	 Covadonga	 le	 había	 contado	 a	 Marina	 todo	 lo	 que	 había

presenciado	por	la	tarde	desde	su	escondite.	Las	dos	decidieron	que	era	mejor
no	decirle	 nada	 a	Reme,	 pero	 sí	 la	 convencieron	para	 que	 aquella	 noche	 se
quedara	 a	 dormir,	 argumentando	 que	 las	 otras	 dos	muchachas	 descansaban.
Al	 principio,	 Reme	 parecía	 un	 poco	 contrariada,	 pero	 inmediatamente	 se
mostró	alegre.	Seguro	que	se	siente	aliviada	al	no	 tener	que	enfrentarse	con
aquel	caradura,	piensa	la	señora	Covadonga,	que	se	ofrece	para	ir	a	avisar	en
casa	de	Reme	de	que	no	la	esperen	esta	noche.

—Qué	 maravilla,	 nos	 ha	 hecho	 casadielles	 —exclama	 Rosita,	 que	 se
siente	eufórica.

—Quiero	que	sepáis	que	en	su	elaboración	ha	participado	Reme	—dice	la
señora	Covadonga—,	que	cada	día	se	le	da	mejor	la	cocina.

Inés	ha	 intentado	en	varias	ocasiones	encontrarse	con	 los	ojos	de	Rosita
que,	desde	que	ha	entrado	en	casa,	brillan	de	una	 forma	muy	especial.	Está
deseando	quedarse	a	solas	con	ella.

—Pero	decidme	vosotras,	¿qué	tal	el	paseo?	¿Por	dónde	habéis	estado?	—
se	interesa	Marina.

—Nos	 hemos	 sentado	 un	 rato	 en	 el	 Paseín.	 Menuda	 tenían	 organizada
unos	cuantos	con	la	victoria	del	Baragaña	al	Verina	FC,	al	que	ganaron	en	el
campo	de	la	Ería	por	siete	cuatro	—explica	Rosita.

—Pero	eso	fue	el	domingo	—comenta	Silverio.
—Ya,	 pero	 aún	 les	 dura	 la	 alegría.	 Luego	 fuimos	 al	muelle.	 Estuvimos

donde	 la	 ribera	charlando	y	se	nos	pasó	el	 tiempo	sin	darnos	cuenta.	Siento
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haber	llegado	tarde,	madre	—se	disculpa	Rosita—.	¿Podemos	levantarnos	de
la	mesa?	Me	gustaría	salir	un	ratito	con	Inés	al	jardín.

—Claro.	Tu	padre	y	yo	también	daremos	un	paseo	antes	de	acostarnos.

—Qué	bien	que	estamos	solas	—dice	Rosita,	agarrándola	del	brazo—.	Estoy
como	en	un	sueño.	Donato	me	ha	besado.

—¿Por	qué	se	lo	has	permitido?
—No	me	ha	dado	opción.	Al	despedirnos,	de	 repente,	me	agarró	y	puso

sus	labios	en	los	míos.
—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Nada.	Quedarme	quieta.	Me	sentía	tan	bien,	pero	un	poco	asustada.	Al

separarnos,	 entré	 en	 casa	 corriendo.	 No	 hago	 más	 que	 intentar	 revivir	 la
sensación	de	 felicidad	que	 experimenté	 en	 aquellos	momentos.	 ¿A	 ti	 te	han
besado	alguna	vez,	Inés?

—No.
—¿Crees	que	he	cometido	un	pecado?
—Pienso	que	no,	pero	deberás	decírselo	al	sacerdote	cuando	te	confieses.
—Inés,	prométeme	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.
—Puedes	 estar	 segura.	 Pero	 déjame	 que	 te	 dé	 un	 consejo,	 no	 sigas

besándote	con	Donato,	que	eso	puede	dar	lugar	a	otras	cosas.
—Me	 da	 mucha	 pena	 irme	 a	 Cuba.	 Me	 siento	 tan	 bien	 con	 él.	 Es

guapísimo	y	muy	bueno	—dice	Rosita	convencida.
Inés	 asiente,	 pero	 piensa	 que	 le	 viene	 muy	 bien	 a	 Rosita	 alejarse	 una

temporada.	Es	muy	 joven	para	pensar	 en	chicos,	 aunque	probablemente	eso
sea	 lo	 normal	 y	 la	 extraña	 sea	 ella,	 que	 se	mantiene	 totalmente	 indiferente
ante	ellos.

—No	 sé	 a	 ti,	 pero	 a	 mí	 las	 patatas	 con	 golondro	 me	 han	 dado	 sed	—
comenta	Rosita.

—Sí,	un	poco.
Cuando	entran	 en	 la	 cocina	 les	 sorprende	 encontrar	 a	Reme	allí	 sentada

muy	pensativa.
—Me	he	quedado	en	 la	 cocina	porque	quiero	darle	de	 comer	 a	Antonio

aquí	—les	dice,	al	verlas—.	Está	más	acostumbrado	a	este	espacio	que	al	de
la	habitación	donde	vamos	a	dormir.

—Qué	guapo	es	—dicen	al	unísono	Rosita	e	Inés,	acercándose	al	serón.
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—Y	qué	bueno.	Si	no	cambia,	que	espero	que	no,	es	una	bendición.	No
llora	nunca	—les	cuenta	Reme	con	expresión	de	felicidad.

—Mañana,	si	nos	lo	dejas,	nos	gustaría	estar	con	él	en	el	jardín.
—Por	supuesto.
—Buenas	noches,	Reme.
—Qué	descanséis.	Buenas	noches.
Reme,	 al	 irse	 las	 chicas,	 retorna	 a	 sus	 pensamientos,	 que	 no	 son

precisamente	 alegres	 y	 optimistas.	 No	 ha	 dejado	 de	 recordar	 ni	 un	 solo
momento	 a	 Lolo.	 La	 visita	 que	 le	 hizo	 esta	 tarde,	 aunque	 inaceptable,	 ha
abierto	su	esperanza.	«La	verdad	—se	dice—	es	que	soy	tonta	porque,	a	pesar
de	lo	mal	que	se	ha	portado	conmigo	y	con	el	niño,	le	sigo	queriendo.	Aunque
solo	 sea	 por	 el	 pequeño,	 tengo	 que	 ser	 fuerte,	 pero	 es	 su	 padre.	Ay,	 Santo
Cristo,	 dame	 fuerzas,	 no	 puedo	 consentir	 que	 nos	 vea	 como	 él	 quiere,
amparado	 por	 las	 sombras	 de	 un	 portal.	 Si	 saliera	 con	 otra	mujer,	 sufriría,
pero	sería	más	fuerte.	El	verlo	con	otra	aumentaría	mi	rabia	y	me	ayudaría	a
mantenerme	alejada	de	su	persona».

—Qué	va	a	ser	de	nosotros,	mi	pequeñín	—dice,	mirando	la	dulce	cara	del
niño	 dormido—.	 Cómo	 saldremos	 adelante	 ahora	 que	 los	 señores	 se	 van	 y
sabe	Dios	 cuándo	 volverán.	Tendré	 que	 ir	 a	 la	 bodega.	No	me	 asusta.	Casi
todas	las	muchachas	jóvenes	de	Candás	van	y	yo	puedo	hacer	exactamente	lo
mismo.	Lo	que	me	da	miedo	es	que	tendré	que	dejarte	con	mi	madre,	que	ya
está	para	pocos	trotes.

«¿Nos	 habrá	 visto	 alguien	 esta	 tarde?»,	 se	 pregunta	 Reme.	 Aunque	 le
importa	bastante	poco.	La	única	sospecha	que	tiene	de	que	así	haya	sido	es	la
decisión	de	Marina	al	pedirle	que	se	quedara,	aunque	estaba	suficientemente
justificada	al	no	estar	ninguna	de	sus	compañeras	de	servicio.	En	el	fondo,	se
había	 sentido	 aliviada,	 porque	 ella	 no	 tiene	 fuerza	 para	 no	 ver	 a	Lolo,	 para
oponerse	a	él.	Y	así,	quedándose	en	la	casa,	le	dio	plantón,	haciéndole	esperar
en	balde.	¿Cómo	se	habrá	sentido?	«Igual	ya	no	vuelve	a	acercarse	a	nosotros
por	 el	 feo	 de	 esta	 noche»,	 se	 dice	 Reme,	 que	 siente	 cómo	 la	 tristeza	 la
embarga	ante	esta	posibilidad.

Reme	 recuerda	 ahora	 los	 consejos	 de	 algunas	 amigas	 que	 siempre	 le
decían	 que	 para	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 hombres	 era	muy	 recomendable
hacerse	la	dura,	dar	algún	que	otro	desplante.	Una	caricia	y,	a	continuación,
alejamiento.	Ella	no	sirve	para	hacer	esas	cosas.

Un	ruido	muy	ligero	la	lleva	a	mirar	al	serón	donde	Antonio,	con	los	ojos
muy	abiertos,	se	despereza.
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—Mi	amor,	eres	lo	más	hermoso	del	mundo	—exclama	mientras	lo	toma
en	brazos—.	Gracias,	Santo	Cristo,	por	hacer	que	mi	hijo	naciera	 sano	y	se
críe	tan	bien	—dice	a	la	vez	que	abre	su	camisa	para	darle	de	mamar.

—Voy	a	echar	mucho	de	menos	este	entorno,	en	el	que	tan	felices	somos.
—Tú	y	yo,	querida	Marina,	solo	necesitamos	para	ser	felices	estar	el	uno

al	lado	del	otro.
—Es	muy	 bonito	 y	 sobre	 todo	muy	 real	 lo	 que	 dices,	 Silverio.	 Pero	 ha

sido	en	esta	casa	donde	por	primera	vez	nuestros	cuerpos	se	fundieron.	Aquí
donde	me	hiciste	y	me	haces	sentir	en	el	cielo.

—Querida	Marina,	no	puedes	evitar	el	compartir	tu	felicidad	con	todo	lo
que	te	rodea.

—¿Te	parece	malo?
—No,	todo	lo	contrario.
—No	 sientes	 un	 poco	 de	 miedo	 de	 volver	 a	 La	 Habana,	 donde	 tan

desgraciados	fuimos	—le	pregunta	Marina.
—Como	 tú	dirías,	 que	 la	Giraldilla,	 la	plaza	de	Armas,	 el	Malecón	y	 la

plaza	 de	 San	 Francisco	 contemplen	 ahora	 nuestra	 felicidad	 —contesta	 su
marido	riéndose.

—Tendremos	 que	 ir	 a	Trinidad.	 Sí	 que	 será	muy	 duro	—dice	 pensativa
ella.

—Juntos	podemos	con	todo,	cariño.	Ya	verás.
—Dios	 te	 oiga.	 ¿Por	 fin,	 qué	 has	 decidido?	 ¿Nos	 embarcamos	 en

Santander	o	en	La	Coruña?
—Yo,	 a	 veces,	 también	 soy	 sentimental,	 así	 que	 había	 pensado	que	 nos

embarcáramos	en	Santander,	como	la	primera	vez.	Pero	creo	que	es	mejor	que
lo	hagamos	en	La	Coruña,	no	por	evitar	dos	días	de	viaje,	sino	para	conocer	la
capital	gallega.	Espero	la	semana	que	viene	tener	los	billetes.

—Tenemos	un	montón	de	cosas	que	arreglar	antes	de	 irnos.	He	pensado
que	a	Reme	le	voy	a	seguir	pagando	como	ahora.	Le	pediré	que	se	ponga	de
acuerdo	 con	 la	 señora	Covadonga	 para	 venir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 limpiar	 y
abrir	la	casa.

—Me	parece	perfecto.
—¿Qué	has	decidido	hacer	con	la	tienda?	—se	interesa	Marina.
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—Le	he	dado	muchas	vueltas.	No	sabemos	cuánto	tiempo	vamos	a	estar
en	Cuba,	pero	me	apetece	mantenerla	abierta.	He	hablado	con	el	contable	que
se	 ocupa	 de	 nuestras	 cosas	 y	 le	 he	 comentado	 la	 posibilidad	 de	 que	 él
supervisara	 todo:	 compras,	 ventas,	 posibles	 reparaciones	 y	 otras
eventualidades.	 Delego	 en	 él	 las	 funciones	 de	 director	 y	 le	 pongo	 dos
empleadas	 que	 serán	 las	 encargadas	 de	 atender	 a	 los	 clientes.	 Creo	 que	 las
personas	 idóneas	 son	 Teresa	 y	 Reme.	A	Reme	 no	 se	 lo	 comenté,	mejor	 lo
haces	tú.	Teresa	se	ha	mostrado	encantada.

—Me	parece	que	has	 acertado.	Teresa	 incluso	puede	 coser	 en	 la	 tienda.
En	 cuanto	 a	 Reme,	 perfecto,	 porque	 de	 esta	 forma	 el	 dinero	 que	 pensaba
pasarle,	 ahora	 es	 por	 su	 trabajo	 y	 ello	 hará	 que	 se	 sienta	 mucho	 mejor.
Además,	Reme	sabe	leer	y	escribir,	que	a	Teresa	ya	se	le	ha	olvidado.	Espero
que	congenien	bien.

—Los	dos	sabemos	cómo	es	Teresa	—observa	Silverio—,	pero	creo	que
Reme	 tiene	 mucho	 aguante	 y	 su	 carácter	 es	 suave.	 Me	 parece	 persona
tranquila.

—Estás	en	lo	cierto.	De	todas	formas,	yo	hablaré	con	ella.	Cambiando	de
tema,	no	vamos	a	llevar	mucho	equipaje.	Solo	lo	necesario	para	la	travesía	y
los	primeros	días.	Seguro	que	toda	la	ropa	que	aquí	nos	resulta	elegante	en	La
Habana	 está	 totalmente	 desfasada.	 Ya	 tengo	 experiencia	 de	 ello	—asegura
riendo	Marina,	que	pregunta—:	Magdalena	vive,	¿verdad?

—Las	 pasadas	 Navidades	 sí	 vivía.	 ¿No	 recuerdas	 que	 nos	 enviaron
saludos	de	ella?

Marina	observa	cada	músculo	de	la	cara	de	su	marido	en	espera	de	alguna
reacción	 al	 escuchar	 aquel	 nombre,	 pero	 Silverio	 se	 muestra	 totalmente
tranquilo.	 «Ay	—piensa—,	 si	 él	 me	 observara	 a	 mí	 vería	 cómo	 todavía	 el
pronunciar	ese	nombre	me	pone	nerviosa».	Toma	entre	sus	manos	el	rostro	de
Silverio	y	mirándolo	con	amor	le	ruega—:	Quiéreme	siempre,	por	favor.	Me
moriría	si	me	dejaras.

—Pero	¿qué	te	pasa?	Sabes	que	te	adoro.
Se	funden	en	un	prolongado	abrazo.
—¿Nos	acercamos	hasta	el	romero	antes	de	subir	a	acostarnos?	—propone

Marina.
—Vamos	—se	muestra	de	acuerdo	él,	levantándose.
—Aunque	ahora	no	esté	en	flor	me	gusta	pasar	mi	mano	por	sus	ramitas

que,	 agradecidas,	 las	 impregnan	 de	 su	 aromático	 olor.	 ¿Sabes?	 Os	 tengo
preparada	una	sorpresa	para	antes	de	que	nos	vayamos.

—¿A	quiénes?	¿No	puedes	adelantarme	nada?	—quiere	saber	Silverio.
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—Pues	a	ti,	a	Rosita	y	a	la	señora	Covadonga.
—¿Y	 no	 puedes	 decirme	 en	 qué	 consiste?	Una	 cena	 o	 una	 comida,	me

imagino.	¿Nos	llevas	al	teatro?
—Es	sorpresa,	no	insistas.
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12
Covadonga

—Dios	mío,	Marina,	¿cómo	no	voy	a	quererte?
—No	exagere,	señora	Covadonga	—le	pide	Marina.
—¿Te	parece	poco?	Gracias	a	ti,	no	moriré	sin	conocer	Covadonga.
—Nosotros	tampoco	lo	conocemos	—añade	Silverio.
—Por	ello	me	ha	parecido	una	buena	idea	que	los	cuatro	juntos	vengamos

a	rezar	ante	 la	Santina	—dice	Marina—.	Lo	cierto	es	que	desde	hace	cuatro
años,	 en	 que	 la	 Virgen	 de	 Covadonga	 fue	 coronada	 canónicamente,	 estoy
pensando	 en	 venir.	 He	 guardado	 el	 Blanco	 y	 Negro	 con	 las	 fotos	 y	 la
información	 de	 ese	 día	 que	 fue	 una	 jornada	 preciosa	 presidida	 por	 sus
majestades	los	reyes.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 cuentas	 lo	 que	 dice	 la	 revista?	—le	 pide	 la	 señora
Covadonga.

—No.	 Lo	 que	 voy	 hacer	 es	 leeros	 parte	 del	 reportaje.	 He	 traído	 la
publicación.

—Qué	bien	—exclama	Rosita.
Marina	saca	de	su	bolso	el	Blanco	y	Negro	y	comienza	a	leer:

Las	fiestas	de	la	coronación	de	la	Virgen	de	Covadonga,	celebradas	para	conmemorar	la
reconquista	 de	España,	 han	 constituido	 un	 acontecimiento	 y	 han	 servido	 para	 que	 los
reyes	 don	Alfonso	 y	 doña	Victoria	Eugenia	 realicen	un	paseo	 verdaderamente	 triunfal
por	el	noble	y	hermoso	país	asturiano.	A	las	diez	de	la	mañana	llegaron	los	soberanos	al
histórico	 paisaje.	 El	 aspecto	 de	 Covadonga	 era	 imponente.	Más	 de	 diez	mil	 almas	 se
hallaban	 congregadas	 en	 sus	 alrededores.	 A	 su	 llegada	 a	 la	 basílica	 los	 reyes	 fueron
recibidos	 por	 el	 cardenal	 primado	 de	 España,	 arzobispo	 de	 Toledo	 don	 Victoriano
Guisasola	y	Menéndez.

—Aquí	 hago	 un	 alto	—les	 dice	Marina—	para	 contaros	 que	 este	 señor,
don	 Victoriano	 Guisasola,	 era	 asturiano,	 de	 Oviedo,	 y	 falleció	 hace	 año	 y
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medio.
—Qué	bien	que	Dios	 le	permitió	poder	participar	 en	 esa	 ceremonia	que

para	él	tuvo	que	ser	muy	especial	—dice	la	señora	Covadonga,	que	se	muestra
muy	interesada	en	el	tema.

—Sí	que	debió	de	serlo	—corrobora	Marina—,	y	ahora	le	diré	algo	de	don
Victoriano	que	creo	le	gustará:	era	hijo	de	un	obrero	de	la	fábrica	de	fusiles	de
Oviedo.

—Los	que	son	 listos,	casi	 siempre	salen	adelante.	Marinina,	¿y	 tu	cómo
sabes	tanto?	—dice	riendo	la	señora	Covadonga.

—No	sé	casi	nada,	pero	lo	poco	que	conozco	se	lo	debo	a	la	lectura.	Lo
cierto	es	que	he	seguido	un	poco	la	pista	a	los	personajes	y	a	los	temas	que	se
derivan	de	este	acto.	Os	sigo	leyendo:

Ya	en	el	interior	del	templo,	el	obispo	de	Oviedo	presentó	en	una	bandeja,	cubierta	con
un	 paño	 de	 terciopelo	 rojo,	 la	 corona	 para	 la	 Virgen,	 que	 es	 una	 maravilla	 artística
aparte	de	su	inmenso	valor.	Se	leyó	el	decreto	pontificio	autorizando	la	coronación,	y	el
abad	 entregó	 la	 corona	 al	 cardenal	 Guisasola,	 quien	 la	 bendijo.	 Seguidamente,	 fue
llevada	al	altar	mayor	y	allí	permaneció	durante	la	celebración	de	la	santa	misa	que	fue
cantada	por	el	Orfeón	Ovetense.

—Perdón,	madre	—dice	Rosita—,	¿no	explican	cómo	es	la	corona?
—Te	 has	 anticipado,	 querida,	 en	 esta	 información	 no	 dan	 detalles,	 pero

lógicamente	 los	 he	 buscado.	 Os	 explico:	 son	 dos	 las	 coronas,	 una	 para	 la
imagen	de	 la	Virgen	y	otra	para	el	Niño	Jesús	que	 lleva	en	brazos.	Las	dos
fueron	hechas	en	unos	talleres	de	arte	en	Madrid,	creados	y	dirigidos	por	un
sacerdote	asturiano,	de	Pola	de	Lena,	don	Félix	Granda	Buylla,	que,	además
de	sacerdote,	es	escultor,	pintor	y	orfebre.

—¿Pero	cómo	son?	—insiste	Rosita.
—No	 seas	 impaciente.	 Ahora	 os	 lo	 cuento.	 Las	 califican	 de	 auténticas

obras	de	arte.	No	sé	si	podremos	verlas.
—¿Pero	no	las	tienen	puestas	la	Virgen	y	Jesús?
—No,	mi	amor,	son	muy	valiosas	y	están	guardadas	para	ocasiones	muy

especiales.
—Qué	pena	—añade	la	señora	Covadonga.
—Os	vais	a	asustar	cuando	os	diga	que	solo	la	corona	de	la	Virgen	tiene

más	 de	mil	 cien	 brillantes,	 treinta	 y	 dos	 perlas,	 novecientos	 ochenta	 y	 tres
rubíes,	dos	mil	cuarenta	y	seis	rosas	de	Francia	y	dos	mil	quinientos	setenta	y
dos	zafiros.	Todo	ello	engarzado	con	esmaltes	azules	en	quinientos	cincuenta
y	un	gramos	de	oro	y	doscientos	treinta	y	dos	de	platino.

—Tiene	 que	 ser	 espectacular.	 ¿Qué	 son	 las	 rosas	 de	 Francia?	—quiere
saber	Silverio.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Creo	que	son	corindones	sintéticos	de	color	de	rosa.
—¿Y	la	corona	del	Niño	Jesús?	—se	interesa	Rosita.
—Es,	por	supuesto	mucho	más	pequeñita.	Está	realizada	con	los	mismos

materiales:	oro,	platino,	piedras	preciosas	y	esmaltes.	A	excepción	de	zafiros
y	rubíes,	que	no	lleva.

—Marina,	 ¿y	 de	 verdad	 ha	 sido	 financiado	 todo	 por	 los	 asturianos?	—
pregunta	la	señora	Covadonga.

—Absolutamente.	Muchas	personas	entregaron	sortijas,	pulseras,	collares,
dinero…	Tratándose	de	la	reina	de	nuestras	montañas,	todo	es	poco.

—Es	verdad,	si	yo	tuviera	alguna	joya	buena,	también	habría	contribuido
—asegura	la	señora	Covadonga.

—¿Tú	has	dado	algo,	madre?
—Una	sortija	con	un	rubí.
—No	perdamos	el	hilo	—advierte	Silverio—,	nos	habíamos	quedado	en	la

santa	misa.
—Gracias,	amor.	Seguimos:

Terminado	 el	 oficio	 se	 formó	 la	 procesión,	 llevando	 el	 abad	 la	 corona	 y	 saliendo	 el
cortejo	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 basílica	 donde	 se	 procedió	 a	 la	 coronación	 de	 la	Virgen,
cuya	imagen	había	sido	colocada	en	un	altar.	Después	de	la	interpretación	del	himno	a
Covadonga,	la	imagen	de	la	Virgen,	precedida	de	la	Cruz	de	la	Victoria,	fue	llevada	en
solemne	procesión	a	la	Santa	Cueva.

—Bueno,	el	reportaje	sigue	con	la	inauguración	por	los	reyes	del	parque
nacional	y	su	visita	a	Gijón	y	Oviedo.	Os	he	leído	lo	más	interesante.

—Déjame	ver	las	fotos	—pide	Rosita.
—Son	preciosas	—apunta	Marina	mientras	le	pasa	la	revista.
—Marina,	 no	 quiero	 molestarte,	 pero	 no	 nos	 has	 glosado	 la	 figura	 del

obispo	de	Oviedo,	que	ya	no	es	el	mismo	—le	comenta	Silverio.
—Tienes	razón.	Y	también	conozco	tu	simpatía	por	el	actual.	El	obispo	de

Oviedo	cuando	la	coronación	era	monseñor	don	Javier	Baztán	y	Urniza,	que
al	poco	tiempo	fue	sustituido	por	don	Juan	Bautista	Luis	y	Pérez,	que	es	un
gran	 impulsor	 del	 catolicismo	 social,	 le	 consideran	 el	 obispo	 de	 mayor
formación	 social	 de	 toda	 España.	 Según	 su	 formación	 y	 personalidad	 es
lógico	que	sea	muy	amigo	de	uno	de	los	canónigos	de	la	catedral	de	Oviedo,
don	Maximiliano	Arboleya.

—Ese	nombre	me	suena	—dice	la	señora	Covadonga—.	No	digo	dónde,
pero	oí	hablar	de	él	y	no	decían	cosas	muy	buenas.

—Seguro	que	eran	católicos	recalcitrantes	y	lo	acusarían	de	defender	a	los
obreros	 —manifiesta	 Silverio,	 que	 añade—:	 lo	 que	 quiere	 evitar	 don
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Maximiliano	es	el	alejamiento	cada	día	mayor	del	proletariado	de	la	Iglesia.
Pero	 encuentra	 gran	 oposición	 y	 también	 dentro	 de	 la	 propia	 jerarquía
eclesial.

Sin	duda	el	sacerdote	Maximiliano	Arboleya,	nacido	en	Pola	de	Laviana,
era	una	de	 las	 figuras	más	destacadas	del	catolicismo	social	de	 la	 Iglesia	en
España.	 Su	 estancia	 en	 Roma,	 donde	 se	 licencia	 en	 teología	 por	 la
Universidad	 Gregoriana,	 le	 hace	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 máximos
representantes	 del	 catolicismo	 social.	 Imbuido	 de	 estas	 ideas	 y	 con	 firme
vocación	 de	 ayudar	 a	 los	 trabajadores	 intenta,	 a	 su	 regreso	 a	 Oviedo,
contribuir	a	la	creación	de	un	sindicalismo	católico	sin	interferencias	ni	de	la
patronal	 ni	 de	 los	 sindicatos.	 El	 rechazo	 a	 lo	 propuesto	 por	 Arboleya	 se
manifiesta	de	uno	y	otro	lado.	A	pesar	de	la	falta	de	aceptación	de	sus	ideas,
Arboleya	 persiste	 en	 llevar	 a	 la	 práctica	 aquello	 en	 lo	 que	 cree	 y	 así	 es
frecuente	su	aparición	en	la	prensa.	Incluso	funda	alguna	publicación	y	asume
la	dirección	del	diario	El	Carbayón.

—Madre,	 qué	 guapa	 es	 la	 Virgen	 de	 Covadonga	 —exclama	 Rosita
mientras	mira	las	fotos.

—Déjamela	ver	—pide	la	señora	Covadonga.
—Querida	Marina,	quiero	 felicitarte	por	haber	elegido	el	 tren	para	venir

hasta	Arriondas.	Tal	vez	se	tarda	un	poco	más,	pero	el	paisaje	compensa	—
dice	Silverio.

—La	idea	de	tomar	el	tren	me	la	dio	hace	unos	días	la	noticia	publicada	en
la	prensa	de	que	el	ministro	de	Trabajo,	que	se	encontraba	en	Asturias	por	el
tema	 del	 conflicto	 minero,	 se	 había	 desplazado	 a	 Covadonga	 a	 visitar	 a	 la
Santina.	Y	lo	hizo	en	tren.	Lo	cual	que	me	llevó	a	pesar	que	si	el	ministro	y	su
séquito,	que	podían	utilizar	los	coches	oficiales,	elegían	el	tren	por	algo	sería.
La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	hicieron,	pero	contemplando
ahora	la	belleza	del	paisaje	pienso	que	bien	podría	ser	esa	la	razón.

—¿En	 Arriondas	 tomamos	 un	 coche	 con	 conductor?	 —quiere	 saber
Silverio.

—Sí,	 y	 se	 queda	 con	 nosotros	 en	 Covadonga	 para	 luego	 devolvernos,
después	de	la	comida,	al	tren	en	Arriondas	—informa	Marina.

El	 día,	 sin	 duda,	 contribuye	 a	 potenciar	 la	 belleza	del	 paisaje	 asturiano.	No
hace	mucho	calor	y	luce	un	sol	esplendoroso.	Marina	mira	ensimismada	a	uno
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y	 a	 otro	 lado.	Acaban	 de	 pasar	 La	Riera	 y	 el	 conductor	 les	 dice	 que	 estén
atentos	 y	 que	miren	 a	 la	 derecha	 porque	 verán	muy	 pronto	 las	 torres	 de	 la
basílica.

A	pesar	 de	 ser	 agosto,	 el	 verde	 es	 exuberante.	Se	 conjugan	 tan	bien	 los
distintos	 verdes	 que	 Marina	 siente	 no	 poder	 plasmar	 para	 siempre	 aquella
deliciosa	 imagen…	De	pronto	 aparecen	 en	 lo	 alto,	 como	queriendo	 auparse
hacia	el	cielo,	unas	torres	que	a	Marina	le	parecen	color	de	rosa.

La	 primera	 visión	 de	 la	 basílica	 emociona	 a	 todos;	 Silverio	 se	 santigua
respetuoso,	 la	 señora	Covadonga	 llora	 en	 silencio,	Rosita	 se	ha	pegado	a	 la
ventanilla	 para	 seguir	 viéndola,	 Marina	 hace	 esfuerzos	 para	 contener	 las
lágrimas	 y	 busca	 la	 mano	 de	 Silverio	 en	 un	 deseo	 de	 compartir	 con	 él	 de
forma	especial	aquellos	momentos.

Alternativamente,	 las	 curvas	 de	 la	 carretera	 les	 van	 permitiendo	 seguir
contemplándola	cada	vez	más	cerca	y	mejor.

—En	 qué	 lugar	 tan	 estratégico	 la	 han	 colocado.	 En	 cualquier	 otro	 no
destacaría	tanto	—comenta	Marina.

—Señores,	miren	a	la	izquierda	—les	pide	el	conductor.
—Qué	cascada	tan	preciosa	—exclama	Rosita—,	qué	fuerza	tiene	el	agua.
—Pues	tendrían	que	verla	en	invierno	con	las	lluvias.	Asusta	un	poco	—

afirma	el	conductor.
—¿Nos	bajamos?	—pregunta	Rosita.
—No,	 primero	 vamos	 a	 la	 Santa	 Cueva	 a	 rezarle	 a	 la	 Virgen	—afirma

enérgica	la	señora	Covadonga.
—Mirad,	ahí	es	donde	estaban	sentados	los	reyes	—dice	Rosita,	al	llegar	a

la	explanada	de	la	basílica—.	Y	el	altar	de	la	Virgen	estaba	colocado	allí.
—Y	nosotros,	ahora,	vamos	a	seguir	el	mismo	recorrido	que	la	procesión

realizó	aquel	día	hasta	llegar	a	la	cueva	—aclara	Marina.
Caminan	 hacia	 el	 pasadizo	 que	 conduce	 a	 la	 cueva.	 Antes	 de	 entrar,

Marina	 se	 vuelve	 y	 mira	 entusiasmada	 en	 derredor	 y	 muy	 bajito	 comenta
como	 para	 ella	 misma:	 «¡Dios	 mío!	 Jamás	 podría	 llegar	 a	 imaginar	 que
Covadonga	fuera	tan	especial».	Busca	la	mirada	de	Silverio,	pero	este	camina
delante	llevando	a	Rosita	agarrada	de	la	mano.	Le	gusta	verlos	así.	Silverio	se
ha	encariñado	de	verdad	con	aquella	chiquilla	que,	por	fin,	parece	estar	feliz	a
su	lado.	La	señora	Covadonga	lleva	velas	para	todos.	Desde	que	han	llegado
no	habla	nada.	Se	la	ve	muy	emocionada.

Se	postran	a	 los	pies	de	 la	Santina	y	 cada	uno,	 a	 su	modo,	mantiene	 su
diálogo	con	la	Virgen.

—Madre,	¿le	puedo	besar	el	manto?	—pregunta	Rosita.
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—No	sé	 si	 está	permitido,	pero	ahora	que	estamos	 solos	 acércate	por	 la
parte	de	atrás.

—Vamos	a	rezar	 juntos	—dice	la	señora	Covadonga—,	para	pedirle	que
tengáis	un	viaje	feliz	y	que	todo	os	salga	bien.	Qué	lleguéis	a	La	Habana	sin
problemas.

—Ven,	Rosita	—le	pide	Marina—,	ponte	aquí	en	medio	de	nosotros.
Marina	abre	su	corazón	a	 la	Santísima	Virgen.	En	unos	segundos	repasa

su	vida	y,	de	forma	especial,	le	encomienda	a	Rosita.

—Reme,	 de	 verdad	 te	 lo	 digo,	 tienes	 que	 ir	 a	Covadonga.	Hazlo	 en	 cuanto
puedas.	No	esperes	tanto	como	yo.	Todos	los	asturianos,	aunque	solo	sea	una
vez	en	la	vida,	tendrían	que	ir	a	Covadonga	a	rezarle	a	la	Santina.

—Sí	 que	 espero	 poder	 hacerlo	 y	 llevar	 a	 Antonio	 conmigo	 para
ofrecérselo.	Estoy	muy	contenta	con	lo	que	va	a	ser	mi	nuevo	trabajo.	Voy	a
entregarme	en	cuerpo	y	alma.	Qué	buenos	 son	 los	 señores.	Me	han	dado	 la
vida	 al	 emplearme	 en	 la	 tienda.	 He	 hablado	 con	 Teresa	 y	 pienso	 que	 nos
entenderemos	bien.	De	todas	formas,	estoy	dispuesta	a	luchar	por	que	así	sea.

—Cuánto	me	alegro,	Reme,	ya	sabes	que	si	uno	no	quiere,	dos	no	riñen	—
le	recomienda	la	señora	Covadonga.

—Y,	 además,	Reme	—apunta	Marina,	 entrando	 en	 la	 cocina—	 tiene	 un
carácter	dulce	y	sabe	contenerse.

—Gracias,	 señora,	 no	 la	 dejaré	 mal.	 Estoy	 deseando	 llegar	 a	 casa	 para
decirle	a	mi	hermano	que	se	olvide	de	arreglar	mi	boda.

—¿Cómo	tu	boda?	—exclama	sorprendida	la	señora	Covadonga.
—Creía	 que	 estaba	 enterada,	 yo	 ya	 lo	 sabía.	 El	 hermano	 de	 Reme,	 por

miedo	 a	 que	 esta	 se	 quedara	 sin	 ingresos	 al	 irnos	 nosotros	 tenía	 medio
apalabrada	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 con	 un	 pariente	 lejano	 de	 la	 aldea	—le
explica	Marina.

—¿Con	dinero?	—quiere	saber	la	señora	Covadonga.
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	me	casaría	con	él.	Prefiero	pedir	limosna

—asegura	decidida	Reme—.	Es	bastante	mayor	que	yo	y	no	muy	despierto.
—Eso	 es	 perfecto	—dice	 riendo	 la	 señora	 Covadonga—,	 cuanto	menos

espabilao	mucho	mejor.
Marina	las	escucha	divertida.	La	verdad	es	que	se	encuentra	pletórica.	No

sabe	quién	le	dijo	en	alguna	ocasión	que	perdonar	liberaba	el	espíritu,	y	qué
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gran	verdad.	Ella	lo	ha	practicado	esta	mañana	y	no	puede	sentirse	mejor.	No
sabe	si	fue	la	visita	a	Covadonga	y	el	contacto	con	la	Santina	lo	que	le	tocó	el
corazón,	 pero	 nada	 más	 conocer	 los	 proyectos	 de	 boda	 que	 para	 Reme
albergaba	 su	 hermano,	 pensó	 que	 sería	muy	 interesante	 contárselos	 a	 Lolo,
con	la	esperanza	de	que	reaccionara,	y	aprovecharía	 igualmente	para	decirle
que	le	perdonaba	por	lo	sucedido	entre	ellos,	que	era,	en	realidad,	el	auténtico
motivo	que	la	llevaba	a	visitar	a	su	cuñado.

Lolo,	al	abrir	la	puerta	y	encontrarse	con	su	cuñada,	se	queda	petrificado
sin	saber	cómo	reaccionar.	Marina	se	le	adelanta:

—Buenos	 días,	 Lolo,	 ¿puedo	 pasar?	 Perdona	 esta	 interrupción.	 Solo	 te
entretendré	unos	segundos.

—Adelante	—contesta	él,	con	voz	apenas	audible.
—Sabes	que	nos	vamos	a	Cuba	dentro	de	unos	días.	Pensamos	 regresar

pronto,	pero	quién	sabe	lo	que	puede	suceder.	No	quería	irme	sin	decirte	que
te	 perdono.	No	he	 hablado	 con	 nadie	 de	 la	 desagradable	 escena	 que	 hemos
vivido.	Solo	Dios,	tú	y	yo	lo	sabemos.	No	soy	nadie	para	hablar	en	nombre	de
Él,	 pero	 creo	 que	 Dios	 también	 te	 perdona.	 El	 otro	 tema	 del	 que	 quería
hablarte	es	de	Reme.	No	vengo	a	convencerte	de	nada,	ni	a	discutir	sobre	tu
cobarde	 y	 deplorable	 postura.	 Solo	 voy	 a	 informarte	 de	 que,	 según	me	 han
contado,	la	familia	quiere	apañar	su	matrimonio	con	un	pariente	lejano.	Te	lo
digo	porque	un	día	 te	puedes	encontrar	con	que	ese	precioso	niño,	Antonio,
que	 es	 igual	 que	 tú,	 ya	 tiene	 un	 padre	 oficial	 que	 se	 ocupa	 y	 vela	 por	 él.
Adiós,	Lolo	—dice	mientras	le	tiende	la	mano.

—Verás,	yo…
—No	 tienes	 que	 decirme	 nada	—le	 interrumpe	 ella—,	 ni	 darme	 ningún

tipo	de	explicaciones.	Puede	que	a	otra	persona	sí.
Marina	recuerda	que	nunca	había	bajado	la	calle	de	la	Cuesta	más	feliz	y

ligera	 que	 aquella	mañana.	 Se	 siente	 impulsada	 a	 compartir	 su	 alegría.	 No
sabe	cuál	será	la	reacción	de	Lolo,	pero	tiene	que	alertar	a	Reme.

—Reme,	tú	tienes	que	ser	fuerte,	sobre	todo	por	tu	hijo.	Por	él	no	puedes
acceder	 a	promesas	 sin	 futuro.	Tú	ya	me	entiendes,	 ¿verdad?	—le	pregunta
Marina.

—Sí,	señora.	Y	le	voy	a	decir	algo.	Lolo	ya	conoce	al	niño.
—Me	lo	imaginaba.	¿Y?
—Nada,	 me	 propone	 que	 nos	 sigamos	 viendo	 alguna	 vez.	 Y	 que	 él,

cuando	pueda,	me	pasará	algo	de	dinero	—confiesa	Reme	con	la	mirada	baja.
—¿Qué	le	has	dicho?
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—Rechacé	todo	y	le	pedí	que	no	volviera	a	acercarse	a	nosotros.	Pero	no
sabe	cómo	estaba	deseando	abrazarlo.

—Te	 entiendo	 muy	 bien	 —la	 consuela	 Marina—,	 pero	 si	 de	 verdad
quieres	que	adopte	una	postura	responsable,	como	no	lo	conseguirás	nunca	es
accediendo	 a	 sus	 componendas.	 Tienes	 que	 establecer	 una	 barrera
infranqueable	entre	tú	y	él,	por	mucho	que	te	duela.

La	 señora	 Covadonga	 está	 sentada	 con	 ellas	 en	 la	 cocina,	 había	 hecho
ademán	de	irse	cuando	Reme	se	empieza	a	sincerar,	pero	Marina	con	un	gesto
le	 indicó	 que	 se	 quedara.	 Ha	 seguido	 la	 conversación	 con	 atención	 y	 en
silencio,	ahora	necesita	decir	lo	que	piensa.

—Mira,	Reme.	Yo	nunca	he	tenido	novio,	pero	conozco	muchas	historias.
Ya	sabes	ese	refrán	que	dice	que	sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.
Pues	yo,	como	él.	A	los	hombres	hay	que	traerlos	a	raya.	Nada	de	ceder.	El
que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.	Y	sabes	qué	 te	digo,	que	aquí	estoy	yo	para
echarte	una	mano.	Ahora	que	me	quedo	sola,	si	tú	quieres,	me	convierto	en	tu
guardiana.	Yo	me	 encargo	de	 que	no	pueda	 abordaros	 en	 el	 portal	 como	 le
gusta.

Reme	se	levanta	y	abraza	a	la	señora	Covadonga.
—¿Cómo	no	voy	a	querer	que	me	ayude?	—le	dice—.	No	sé	qué	he	hecho

para	que	sean	tan	buenas	conmigo.
—Solo	 tienes	 que	 prometerme	 que	 cuando	 vayas	 con	 el	 niñín	 a

consagrarlo	 a	Covadonga	me	 llevéis	 con	 vosotros.	Quiero	 volver	 a	 ver	 a	 la
Santina.
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13
Rumbo	a	La	Habana

—Creo	 que	 has	 acertado	 al	 decidir	 que	 embarcáramos	 en	 La	 Coruña
porque	 así	 podemos	 conocer	 esta	 hermosa	 ciudad	—comenta	Marina—,	 la
literaria	Marineda.

—¿Madre,	qué	quieres	decir?	—pregunta	curiosa	Rosita.
—Muchas	 veces	 los	 escritores	 utilizan	 como	 escenario	 de	 sus	 novelas

ciudades	 reales	 a	 las	 que	 les	 dan	 otro	 nombre.	 Doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,
buenísima	escritora	fallecida	el	año	pasado,	en	una	de	sus	novelas,	La	tribuna,
se	refiere	a	La	Coruña	como	Marineda.

—Qué	 bonito.	 Creo	 que	 ese	 nombre	 me	 gusta	 más	 que	 La	 Coruña	—
afirma	Rosita.

—¿Sabes	que	nombre	le	han	dado	a	Candás	en	la	literatura?	—le	pregunta
Silverio.

—Ni	idea.
—Pues	en	La	Regenta,	su	autor,	Leopoldo	Alas	Clarín,	se	refiere	a	Candás

como	el	pueblo	de	Palomares.
—En	este	caso	prefiero	Candás	a	Palomares	—asegura	Rosita.
—¿Te	gusta	más	Rodillero?	—le	pregunta	Silverio.
—¿Que	Candás?	—quiere	saber	Rosita.
—Sí.
—Pues	me	sigue	gustando	más	Candás.	¿Quién	lo	llamaba	así?
—Armando	Palacio	Valdés,	en	la	novela	José,	se	refiere	a	nuestro	pueblo

con	ese	nombre.	Aunque	hay	otra	localidad	que	se	disputa	ese	protagonismo,
Cudillero	—aclara	Silverio.

—Es	 verdad	 —matiza	 Marina—	 que	 el	 nombre	 Rodillero	 se	 parece
fonéticamente	más	a	Cudillero,	pero	eso	nada	significa.	Además	en	la	novela
La	 fe,	 de	 este	 mismo	 autor,	 que	 tiene	 por	 escenario	 Luanco,	 al	 que	 llama
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Peñascosa,	dice	que	enfrente	está	Rodillero.	Con	lo	cual,	el	propio	autor	nos
aclara	que	es	Candás	porque	enfrente	de	Luanco	está	Candás	y	no	Cudillero.

—Y	 pensar,	 Marina,	 que	 tuvimos	 oportunidad	 de	 preguntarle	 a	 don
Armando	 cuando	 le	 saludamos	 en	 la	 inauguración	 del	 teatro	 en	 Avilés	—
comenta	Silverio.

—Sí,	pero	no	tiene	mayor	importancia	el	lugar	físico.	Todos	conocemos	a
los	personajes	 a	 los	que	 se	 refiere	 en	 la	novela	José	 y	que	él	 conocía,	pues
pasó	temporadas	en	Candás	con	su	mujer.	¿No	os	apetece	tomar	un	chocolate
caliente	para	luego	continuar	el	paseo?	—propone	Marina.

—A	mí	muchísimo	—asegura	Rosita,	que	añade—:	Es	la	primera	vez	que
vivo	en	un	hotel	y	tengo	que	decirles	que	me	gusta	muchísimo.

El	hotel	Palace,	en	el	que	se	hospedaban,	estaba	considerado	uno	de	 los
mejores	 de	 la	 ciudad.	 Gozaba	 de	 todas	 las	 comodidades	 y	 su	 situación	 era
privilegiada.	 A	 Rosita	 le	 había	 entusiasmado	 el	 ascensor.	 Nunca	 nadie	 le
había	 hablado	 de	 un	 artilugio	 como	 aquel,	 que	 te	 elevaba	 sin	 apenas	 darte
cuenta.

—Madre,	¿en	La	Habana	también	viviremos	en	un	hotel?
—Los	primeros	días,	sí.	Pero	luego	ya	puedes	prepararte	para	ayudarme	a

decorar	la	nueva	casa	—le	dice	riendo	Marina.
—Por	cierto,	¿es	muy	larga	la	relación	de	casas	que	te	ha	enviado	René?

—pregunta	Silverio.
—Me	gustan	cinco.	Tenemos	que	verlas.

—Ha	 sido	 un	 día	 maravilloso.	 He	 disfrutado	 mucho	 —asegura	 Rosita
mientras	 termina	 el	 postre—.	Mañana	 me	 gustaría	 volver	 a	 la	 zona	 donde
están	 esos	 edificios	 todos	 cerrados	 con	 cristales.	 Me	 apetece	 tomar	 unos
apuntes.

—Qué	feliz	me	hace,	querida	Rosita,	que	hayas	descubierto	tu	vocación.
En	 cuanto	 lleguemos	 a	 La	Habana,	 buscaremos	 la	mejor	 escuela	 de	 Bellas
Artes.	Ya	verás	cómo	te	entusiasma	la	ciudad	y	el	paisaje	de	la	isla.

—¿Sabes,	Rosita,	que	esas	galerías	acristaladas	que	tanto	te	gustan	están
situadas	en	la	parte	trasera	de	los	edificios,	y	que	se	han	cerrado	para	proteger
las	viviendas	de	la	humedad	y	salitre	que	llega	de	la	mar?	Se	dice	que	la	idea
surgió	 al	 ver	 la	 eficacia	 conseguida	 con	 el	 revestimiento	 acristalado	 de	 las
popas	de	los	galeones	—les	cuenta	Silverio.
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—Qué	 interesante	—comenta	Marina,	 que	 pregunta—:	 ¿Y	 qué	 utilidad
daban	a	los	soportales?

—Todavía	 en	 algunas	 zonas	 se	 pueden	 ver	 las	 argollas	 en	 las	 que
amarraban	las	lanchas	para	mantenerlas	a	resguardo.	También	se	dice	que	los
utilizaban	 para	 la	 salazón	 y	 venta	 de	 pescado	 —aclara	 Silverio,	 que	 les
recuerda—:	 Mañana	 tengo	 previsto	 que	 nos	 acerquemos	 a	 la	 Torre	 de
Hércules.

—¿Es	el	faro	que	hoy	vimos	desde	lejos?	—pregunta	Rosita.
—Sí.	Es	el	faro	romano	en	funcionamiento	más	antiguo	del	mundo	—dice

Silverio.
—Pero	su	origen	es	anterior,	¿verdad?	—plantea	Marina.
—Efectivamente,	 su	 origen	 es	 desconocido.	Lo	que	 sabemos	 es	 que	 fue

reedificado	en	el	siglo	I	por	los	romanos.
—¿Cuánto	mide?	—quiere	saber	Rosita.
—Cincuenta	y	siete	metros	—asegura	Silverio.
—Estoy	impresionada	con	tu	conocimiento	de	la	historia	de	la	ciudad	—

manifiesta	Marina.
—Pues	 os	 podría	 contar	 infinidad	 de	 cosas;	 hablaros	 de	María	Pita,	 por

ejemplo.	La	verdad	es	que	no	es	mérito	mío,	he	tenido	un	compañero	en	La
Habana	 que	 era	 natural	 de	 La	 Coruña.	 Ahora	 comprenderéis	 la	 razón	 y	 el
origen	de	mis	conocimientos	—dice	humildemente	Silverio.

—Padre,	cuéntenos	quién	era	María	Pita	—pide	Rosita.
—Mejor	lo	dejamos	para	otro	momento	y	ahora	nos	vamos	a	descansar	—

sugiere	Marina.
—Madre,	no	tengo	ningún	sueño.	Y	tampoco	sería	tan	larga	la	historia	de

esa	señora	—dice	Rosita	un	tanto	contrariada.
—Hagamos	 caso	 a	 tu	 madre	 —manifiesta	 Silverio—.	 Mañana	 lo

agradeceremos.	Pero	ya	que	tienes	tanto	interés,	ahora	mientras	subimos	yo	te
hablo	de	María	Pita.

—Gracias,	padre.

—Menos	mal	 que	 no	me	 has	 llevado	 la	 contraria	—dice	Marina—,	 porque
últimamente	parece	que	debemos	hacer	 todo	 lo	que	a	Rosita	se	 le	antoja.	Y
esa	no	es	forma	de	educar.

—¿Marina,	qué	te	pasa?	¿A	qué	se	debe	tu	reacción?
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—Es	posible	que	el	viaje	me	ponga	nerviosa.	Pero	tengo	la	sensación	de
que	lo	único	que	te	importa	es	complacer	a	la	niña.

Silverio	se	disgusta	por	aquella	reacción	de	Marina.	No	entiende	nada.	Él
solo	pretende	que	Rosita	esté	contenta.	Quiere	a	la	niña	y	sobre	todo	quiere	a
Marina	y	lo	único	que	desea	es	que	sean	una	verdadera	familia.

—Si	tanto	te	molesta	mi	comportamiento	—dice	Silverio—,	lo	mejor	será
que	 a	 partir	 de	 ahora	 me	 mantenga	 al	 margen	 de	 todo	 lo	 concerniente	 a
Rosita.

—No	exageres.
—Marina,	por	favor,	dime	qué	es	lo	que	te	ha	ofendido.
—Es	cierto,	como	antes	te	comentaba,	que	no	me	has	desautorizado,	pero

¿no	has	podido	esperar	a	mañana	para	contarle	quién	fue	María	Pita?
—¿Pero	 qué	 importancia	 tiene	 que	 me	 haya	 detenido	 con	 ella	 cinco

minutos?	 Me	 resulta	 dificilísimo	 creer	 que	 esa	 pueda	 ser	 la	 causa	 de	 tu
malestar.	Aunque	tal	vez	lo	que	te	incomode	es	que	yo	pueda	hablarle	de	un
personaje	histórico.

Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Silverio	 siente	 haberlas	 dicho.	 La
furibunda	mirada	de	Marina	le	muestra	el	impacto	que	en	ella	han	causado.

—¿Qué	pretendes	insinuar?
—Nada.	Simplemente	lo	que	he	dicho.
—O	sea	que	consideras	que	solo	soy	yo	quien	 tengo	que	aparecer	como

culta	a	los	ojos	de	Rosita.
—Eso	lo	dices	tú.
Era	la	primera	discusión	en	dos	años	y	medio	de	casados.	Habían	tenido,

como	todas	las	parejas,	desacuerdos	puntuales	en	algunos	temas,	pero	nunca
Marina	se	había	sentido	tan	enfadada	como	ahora.	Si	estuviera	en	casa,	saldría
de	la	habitación	dando	un	portazo.

—¿Por	qué	no	bajamos	a	tomar	una	copa?	—propone	él,	en	un	intento	de
suavizar	la	situación.

—Puedes	 hacerlo	 tú,	 si	 te	 apetece.	 Yo	 prefiero	 acostarme	 —asegura
Marina,	muy	seria.

—Venga	 —dice	 Silverio—,	 no	 te	 hagas	 la	 remolona.	 Seguro	 que	 nos
viene	muy	bien	a	los	dos.

—No	insistas,	por	favor.
—Está	bien,	me	voy.	No	tardaré	en	subir.
Ella	se	queda	en	silencio.	No	puede	creer	lo	que	está	pasando.	Se	va	solo

y	no	le	importa	dejarla	en	la	habitación.	¿Será	verdad	que	lo	que	ha	originado
todo	 sea	 su	 orgullo	 herido	 por	 no	 saber	 quién	 era	 María	 Pita?	 Ella	 no	 se
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considera	orgullosa,	pero	¿quién	se	conoce	a	fondo?	De	todas	formas,	lo	que
ahora	la	indigna	es	que	se	haya	marchado	sin	ella.

Nunca	una	hora	le	ha	parecido	tan	larga.	Eso	es	lo	que	Silverio	ha	tardado	en
regresar	a	 la	habitación.	A	punto	ha	estado	de	vestirse	y	bajar	a	espiar	para
ver	qué	hacía.	En	el	momento	que	le	oye	abrir	la	puerta	se	hace	la	dormida.

Nada	mas	 acostarse	 a	 su	 lado,	Silverio	 la	 abraza	y	 comienza	 a	 acariciar
sus	 pechos,	 besándola	 con	 dulzura.	 Marina	 se	 conmueve,	 pero	 no	 quiere
responder.

La	 gira	 con	 sus	 brazos	 buscando	 su	 boca	 y,	 apretándola	 contra	 sí,	 le
susurra	lo	mucho	que	la	quiere	y	cómo	la	necesita	en	aquellos	momentos.

Marina	comprueba	cómo	el	deseo	de	su	marido	resulta	evidente,	pero	ella
necesita	castigarlo	y	con	gesto	 lánguido,	como	si	 estuviera	dormida,	 le	dice
quedamente:

—Ahora	no.
Silverio	 sigue	 insistiendo,	 pero	 al	 ver	 la	 postura	 de	 su	 mujer	 opta	 por

dejarla	tranquila.
Marina	a	punto	está	de	abrazarlo	y	decirle	que	lo	siente,	pero	permanece

impasible.
No	 han	 pasado	 quince	 minutos	 cuando	 percibe	 que	 su	 marido	 se	 ha

quedado	dormido,	mientras	que	ella	no	consigue	conciliar	el	sueño	y	presiente
que	no	lo	logrará	en	toda	la	noche.	No	quiere	levantarse	por	no	despertarlo.

«Qué	distintos	somos	las	mujeres	y	los	hombres	—piensa	Marina—.	Casi
ninguno	 de	 ellos	 se	 resistiría	 a	 las	 insinuaciones	 sexuales	 de	 una	 mujer,
mientras	que	nosotras	sí	lo	hacemos.	Pero	ellos,	una	vez	rechazados	y	con	el
desplante	que	ello	supone,	son	capaces	de	dormir	plácidamente.	Sin	embargo,
yo	 aquí	 estoy	 en	 vela.	 Pasándolo	 mal	 y	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	 es
aconsejable	 irse	 a	 dormir	 sin	 perdonar.	 Estoy	 deseando	 que	 amanezca	 para
decirle	que	lo	siento.	Necesito	volver	a	la	normalidad	con	mi	marido».

En	 su	 inquieto	 duermevela,	Marina	 piensa	 en	 los	 seres	 queridos	 que	 se
han	 quedado	 en	 Candás.	 Todos	 disimularon	 el	 miedo	 que	 embargaba	 sus
corazones,	ante	el	temor	de	no	volverse	a	ver.	Lo	más	triste	fue	la	despedida
de	la	señora	Covadonga.	Marina	sabe	que	puede	estar	tranquila	porque	Reme
se	ocupará	de	ella.
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Después	 de	 lo	 que	 le	 contó	 Silverio	 sobre	 la	 reacción	 de	 su	 hermano
cuando	fue	a	despedirse	de	él,	piensa	que	tal	vez	rectifique	y	reconozca	a	su
hijo	casándose	con	Reme.	Según	Silverio,	Lolo	se	había	emocionado	al	verle
y	le	agradecía	que,	a	pesar	de	lo	sucedido,	hubiera	acudido	a	decirle	adiós.

No	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	puede	ser,	pero	aún	no	ha	amanecido.	Cada
vez	que	consigue	dormirse	unos	minutos,	se	despierta	sobresaltada	creyendo
que	el	disgusto	con	su	marido	es	una	mala	pesadilla.	No	obstante,	sabe	que	es
verdad.	No	puede	dejar	de	pensar	en	ello.

Silverio	se	ha	despertado	y	de	forma	instintiva,	al	cambiarse	de	postura	y
darse	 la	 vuelta,	 abraza	 a	 su	 mujer.	 De	 repente,	 al	 encontrarse	 sus	 ojos	 y
recordar	lo	que	había	pasado	entre	ellos	la	noche	anterior,	separa	su	brazo.

Marina	lo	retiene,	a	la	vez	que	le	dice:
—No	 sabes,	 Silverio,	 cómo	 lamento	 lo	 ocurrido,	 Te	 pido	 perdón.	 No

volverá	a	suceder	—asegura	Marina.
—Yo	también	lo	siento.
—Algunas	 veces	 nos	 comportamos	 como	 no	 debiéramos	 hacerlo	 o

decimos	cosas	que	pueden	ofender.
—Marina,	somos	humanos	y	como	tal	 tenemos	fallos	—la	interrumpe	él

—.	Lo	importante	es	saber	disculparnos.
—Tienes	toda	la	razón;	es	absurdo	enfadarse	por	tonterías.	¿Firmamos	la

paz?
—Hecho.	Todo	olvidado	—asegura	Silverio,	dándose	la	vuelta	para	seguir

durmiendo.
—No,	 así	 no.	 Creo	 que	 debemos	 afanarnos	 en	 hacer	 algo	 que	 nos	 ha

quedado	pendiente	esta	noche	—sugiere	Marina	mientras	le	besa	el	cuello.
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14
El	buque	Hammonia

—Me	 gusta	 el	 barco,	 pero	 pensaba	 que	 sería	 más	 lujoso	 —comenta
Marina.

—A	mí	me	parece	una	maravilla.	¡Ay!	Si	vieras	los	barcos	en	los	que	yo
viajé.	Claro	 que	 iba	 en	 tercera	 y	 no	 sé	 en	 qué	 condiciones	 viajarán	 los	 que
vayan	en	esa	categoría	en	este,	aunque	me	imagino	que	nada	comparable	—
opina	Silverio.

—Seguro,	 pero	 ya	 sabes	 que	 a	 pesar	 de	 que	 las	 dependencias	 sean
mejores,	se	suele	abusar	permitiendo	viajar	a	más	gente	de	lo	permitido.

El	buque	que	Silverio	ha	elegido	para	 su	viaje	a	Cuba	es	el	Hammonia,
perteneciente	a	 la	compañía	naviera	Hapag,	que	goza	de	un	gran	prestigio	y
que	 aquel	 año	 de	 1922	 había	 reanudado	 los	 viajes	 a	 Cuba	 y	 México.	 El
Hammonia,	llamado	con	anterioridad	Hollandia,	había	sido	construido	en	los
astilleros	 de	 Glasgow	 hacía	 trece	 años.	 No	 era	 esta	 ni	 la	 primera,	 ni	 la
segunda	vez	que	visitaba	el	puerto	coruñés.

El	4	de	septiembre,	el	Hammonia	había	zarpado	de	Hamburgo	con	destino
a	 La	Habana,	 Veracruz	 y	 Tampico.	 Después	 de	 hacer	 escala	 en	 Santander,
donde	 embarcan	 noventa	 pasajeros,	 el	 8	 de	 septiembre	 Marina,	 Rosita	 y
Silverio	suben	al	buque	junto	con	ciento	cinco	viajeros	en	La	Coruña.

—Es	 un	 detalle	 que	 el	 capitán	 quiera	 saludarnos	 —dice	 una	 pasajera
gallega	que	viaja	sola	y	con	la	que	han	trabado	relación.

—Sí,	solo	a	los	que	viajamos	en	primera	—afirma	Silverio.
La	 señora,	que	es	más	o	menos	de	 la	misma	edad	que	Marina,	 se	 llama

Rita	Vázquez	y	nunca	ha	viajado	a	Ultramar,	de	ahí	que	los	abordara	mientras
esperaban	el	embarque	para	contarles	un	poco	sus	preocupaciones	y,	de	esa
forma,	 no	 sentirse	 tan	 sola.	Va,	 como	 ellos,	 a	 La	Habana,	 donde	 viven	 sus
hermanos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Silverio	—llama	Marina—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 cuentas	 a	 Rita	 la	 curiosa
anécdota	de	este	buque?

—Tal	vez	la	conozca	—apunta	Silverio.
—Cuéntemela,	por	favor.
—Verá,	 en	 este	 barco,	 en	 el	 que	 nosotros	 vamos	 rumbo	 a	 La	 Habana,

también	viajó	la	famosa	espía	Mata	Hari.
—No	me	lo	puedo	creer	—exclama,	asombrada,	Rita.
—Pues	 es	 real.	 Está	 documentado.	 Fue	 en	 noviembre	 de	 1916.

Exactamente	el	día	11,	Mata	Hari	embarcó	en	el	puerto	de	Vigo	en	este	buque
que	entonces	se	llamaba	Hollandia,	con	destino	a	Ámsterdam.	Destino	al	que
nunca	 llegó	 porque	 fue	 detenida	 en	 el	 puerto	 inglés	 de	 Falmouth,	 al
confundirla	con	la	también	espía	Clara	Benedix.

—¿Se	sabe	qué	le	hicieron?	—pregunta,	muy	interesada,	Rita.
—La	 llevaron	 a	 Londres	 para	 ser	 interrogada	 por	 agentes	 de	 Scotland

Yard.	Más	tarde	la	pusieron	en	libertad	—relata	Silverio.
—A	mí	lo	que	me	sorprende	es	que	estuviera	en	Vigo.	¿Qué	podía	hacer

en	esa	ciudad?	—especula	Marina.
—Pues	se	sabe	que	estuvo,	por	lo	menos,	cuatro	veces.	Se	hospedaba	en

el	hotel	Continental,	el	mejor	de	Vigo.	Puede	que	el	puerto,	muy	cosmopolita,
contribuyera	 a	 facilitar	 la	 presencia	 de	 espías	 en	 la	 ciudad	 y	 también	 la
cercanía	con	Portugal	les	podía	resultar	interesante.

—Pobre	Mata	Hari,	pronto	sería	ajusticiada	—comenta	Marina.
—Sí.	En	octubre	de	1917	—confirma	Silverio.
—Le	agradezco	que	me	haya	contado	esta	historia.	Pero	me	da	mal	fario.

Me	ha	dejado	inquieta	—confiesa	Rita.
—Lo	 que	 sucede,	 Rita	—dice	Marina,	 riéndose—,	 es	 que	 tiene	 miedo.

Está	muy	nerviosa.	Es	la	primera	vez	que	hace	un	viaje	en	barco	y,	como	el
relato	tiene	un	final	triste,	es	lo	que	le	hace	temer.

—No	sé,	no	sé	—titubea	Rita—,	ya	saben	que	en	Galicia	no	creemos	en
las	brujas,	pero	haberlas	haylas.

Rosita	permanece	silenciosa.	Oye	lo	que	dicen	pero	no	les	presta	ninguna
atención.	Observa	con	detenimiento	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Siente
una	 emoción	 especial.	 Sabe	 que	 este	 mismo	 viaje	 a	 la	 inversa	 lo	 hizo	 con
Marina	cuando	ella	era	un	bebé,	por	lo	que	le	resulta	imposible	recordar	nada.
Su	memoria	 no	 tiene	más	 escenario	 que	Candás.	Es	 consciente	 de	 que	 este
viaje	es	importante	para	ella.	Va	a	conocer	la	tierra	donde	nació.	La	tierra	en
la	que	vivieron	sus	padres.	Ha	sentido	mucho	la	separación	de	Inés	y	también
echará	 de	menos	 a	Donato.	A	 Inés	 ya	 le	 ha	 escrito	 una	 carta	 contándole	 lo
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mucho	que	le	ha	gustado	la	ciudad	de	La	Coruña.	Y	le	manda	el	dibujo	que	ha
hecho	de	las	casas	con	galerías	de	cristales,	que	le	parecen	preciosas.

—Hay	que	ver,	Marina,	cómo	todo	el	mundo	mira	a	su	hija	—le	comenta
Rita—.	Fíjese	en	el	capitán.	Desde	que	la	ha	descubierto,	no	le	quita	los	ojos
de	encima.	La	verdad	es	que	llama	la	atención.	Es	muy	guapa	y	va	tan	bien
vestida.	Su	imagen	podía	haber	sido	sacada	de	una	revista.

Marina	escucha	complacida.	Es	verdad	que	aquella	mañana	Rosita	parece
un	 ángel.	 El	 sombrerito	 rosa	 le	 sienta	 muy	 bien.	 Resalta	 de	 una	 forma
espectacular	sus	increíbles	ojos	verdes.	Es	alta,	con	piernas	muy	largas	que	la
hacen	parecer	aún	más	esbelta.	Se	mueve	de	forma	acompasada	y	elegante.

Rosita	 escucha	 lo	 que	 dice	 la	 señora	 y	 se	 siente	 halagada.
Disimuladamente,	 mira	 hacia	 donde	 se	 encuentra	 el	 capitán,	 que	 en	 ese
momento	se	acerca.

—Bienvenidos	 a	 bordo	 del	 Hammonia.	 Espero	 que	 disfruten	 de	 la
travesía.	Dicen	que	 las	mujeres	hermosas	dan	buena	suerte.	Así	que,	con	su
presencia,	señoras,	el	viaje	será	tranquilo	y	apacible.	¿Es	su	hija?	—pregunta,
dirigiéndose	 a	 Silverio	 porque	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 cuál	 de	 aquellas	 dos
señoras	puede	ser	su	mujer.

—Sí,	es	nuestra	hija	—contesta	Marina,	anticipándose	a	Silverio.
—Los	felicito,	es	una	muchacha	muy	hermosa.
—Gracias	—responde	Marina.
—Creo	—dice	el	capitán—	que	los	camarotes	que	les	han	asignado	serán

de	su	agrado.	Si	no	es	así,	me	lo	comunican.

—Qué	suerte,	Marina	—exclama	Rita—,	tenemos	compartimentos	contiguos.
Ya	no	me	voy	a	sentir	sola.

—Estupendo.	¿No	sube	a	cubierta	para	ver	cómo	nos	alejamos	del	puerto?
—le	pregunta	Marina.

—¿Rosita	y	Silverio	han	ido?
—Sí,	pero	a	mí	no	me	apetece,	aunque	si	usted	quiere	la	acompaño	—se

ofrece	Marina.
—No	tengo	especial	interés.	Además,	dentro	de	unas	horas	entraremos	en

Vigo	para	recoger	a	los	últimos	pasajeros.
—¿Va	completo	el	barco?	—quiere	saber	Marina.
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—No	 lo	 sé.	 Ya	 veremos	 cuántos	 suben	 en	 Vigo.	 Desde	 que	 me	 he
enterado	de	que	Mata	Hari	vivió	en	esa	ciudad,	ya	no	es	 la	misma	para	mí.
Cuando	vuelva	miraré	Vigo	con	ojos	distintos	—asegura	Rita.

—¿Piensa	regresar	pronto?
—Todo	depende	de	cómo	me	encuentre	en	La	Habana	o	en	Pinar	del	Río,

porque	en	los	dos	sitios	me	puedo	quedar.
—¿Cuántos	hermanos	me	comentó	que	tenía	en	Cuba?
—Hace	 más	 de	 veinte	 años	 que	 mis	 dos	 únicos	 hermanos	 residen	 allí.

Mientras	 nuestros	 padres	 vivieron,	 se	 turnaban	para	venir	 una	vez	 cada	dos
años.	 Primero	 murió	 nuestro	 padre	 y	 ahora,	 después	 del	 fallecimiento	 de
nuestra	 madre,	 no	 dejan	 de	 insistir	 para	 que	 vaya	 a	 verlos.	 Son	 mi	 única
familia.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 costado	 decidirme,	 pero	 aquí	 estoy	—le
cuenta	Rita.

—Pues	ha	hecho	muy	bien.	Nada	hay	mejor	que	estar	cerca	de	la	familia.
Y	 además,	 igual	 le	 gusta	 tanto	 la	 isla	 que	 se	 queda	 con	 ellos	 —la	 anima
Marina.

—Sí,	la	verdad	es	que	nunca	se	sabe.	A	una	de	mis	cuñadas,	la	casada	con
mi	hermano	menor,	la	conozco	de	toda	la	vida.	Él	es	abogado	y	ejerció	en	La
Coruña	hasta	que	nuestro	hermano	mayor,	que	tiene	una	fábrica	de	tabaco	en
Pinar	del	Río,	 le	animó	a	 trasladarse	a	La	Habana	para	que	 lo	ayudara	y,	al
mismo	tiempo,	abriera	despacho.	Y	parece	que	todo	les	va	muy	bien.

—Un	amigo	y	un	hermano	de	mi	marido	también	se	dedican	al	tabaco	en
Pinar	del	Río.	Seguro	que	se	conocen	—aventura	Marina.

—Estupendo.	Puede	que	esa	coincidencia	nos	permita	 seguir	viéndonos.
¿Ustedes	se	quedarán	mucho	tiempo?	—pregunta	Rita.

—No	sabemos.	Queremos	que	nuestra	hija	conozca	la	tierra	donde	nació.
Todo	dependerá	de	ella.	Se	matriculará	en	bellas	artes	y,	si	se	encuentra	bien,
nos	quedaremos	hasta	que	finalice.	Si	sucede	así,	ello	me	permitirá	ocuparme
del	negocio	más	de	cerca.	Lo	nuestro	es	el	azúcar.

—Entonces,	han	vivido	años	de	oro	—comenta	con	admiración	Rita.
—Sí,	pero	me	parece	que	eso	ya	es	historia	—apostilla	Marina.
—Madre	—llama	Rosita,	acercándose—,	¿no	les	apetece	ver	Vigo	desde

el	mar?	Me	parece	que	estamos	a	punto	de	llegar.
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—Creo	 que	 Rita	 no	 se	 separará	 de	 nosotros	 en	 toda	 la	 travesía	—comenta
Marina.

—Ya	me	 he	 dado	 cuenta	—contesta	 Silverio,	 que	 al	 ver	 que	 su	 hija	 no
está	con	ellos	pregunta	preocupado—:	¿Dónde	está	Rosita?

—No	creo	que	nadie	nos	la	rapte	en	el	barco	—se	ríe	Marina—.	Se	ha	ido
con	Rita	al	camarote	a	buscar	un	chal.

—Ya	sé	que	no	la	van	a	raptar,	pero	siempre	es	un	peligro	tener	la	mar	tan
cerca.

—Silverio,	por	favor,	que	no	es	una	niña	pequeña.
—No	necesitas	recordármelo,	¿pero	no	te	has	fijado	lo	pendiente	que	está

de	ese	matrimonio	joven	con	cinco	niños	que	se	han	embarcado	en	Vigo?
—¿Y?
—Yo	qué	sé,	los	niños	son	tan	inquietos…
—Mira,	ahí	vienen	—señala	Marina.
—No	te	digo,	trae	con	ella	a	una	de	las	niñas	—apunta	Silverio	un	tanto

molesto.
—Le	 darán	 pena,	 creo	 que	 van	 en	 tercera.	 Además,	 a	 Rosita	 le	 gustan

mucho	los	niños.	Es	como	si	deseara	protegerlos.
—Esta	 será	 nuestra	 primera	 noche	 en	 la	 mar	—dice	 Rita	 al	 cercarse	 a

ellos.
—¿Cuánto	dura	el	viaje?	—quiere	saber	Rosita.
—El	estado	de	la	mar	puede	influir,	pero	lo	normal	es	que	tardemos	unas

dos	semanas	—les	informa	Silverio.
—¡Ay,	 Marina!	 —exclama	 Rita—.	 Prefiero	 no	 pensar	 en	 ello,	 dos

semanas	aquí	metida.	¿Y	si	la	mar	se	pone	brava?
—En	eso	 sí	que	es	mejor	no	pensar,	Rita	—le	aconseja	Silverio	que	 les

propone—:	¿Damos	un	paseo	por	cubierta?
—Perfecto	—asiente	Marina—,	la	temperatura	es	muy	agradable.
—Vamos	—se	suma	Rita.
—Yo,	 si	nos	 les	 importa,	voy	a	 llevar	a	 la	niña	con	sus	padres	y	ya	me

quedo	en	el	camarote	—dice	Rosita.
—Muy	bien,	pronto	vamos	nosotros	—le	contesta	Marina.

Marina	y	Silverio	han	dejado	a	Rita	a	 la	entrada	del	camarote	y,	sin	mediar
palabra	entre	ellos,	giran	sobre	sus	pasos	y	vuelven	a	cubierta.
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—Aunque	sean	cinco	minutos,	necesito	estar	a	solas	contigo	—le	susurra
Silverio.

—Me	 estaba	 poniendo	 de	 un	 humor	 de	mil	 demonios	 al	 pensar	 que	 no
podríamos	besarnos	como	Dios	manda	—dice	Marina	mientras	se	cuelga	del
cuello	de	su	marido.

—Serán	las	dos	semanas	más	largas	de	nuestra	vida	—asegura	Silverio.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 podíamos	 mandar	 sola	 a	 Rosita	 a	 un	 camarote.

Aunque	igual	ella	lo	prefería.	Se	la	ve	muy	tranquila.	No	le	da	ningún	miedo
el	mar	—dice	Marina.

—Hemos	hecho	bien.	 Igual	 tenemos	 suerte	y	en	algún	momento	del	día
nos	podemos	organizar	—se	ilusiona	Silverio.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 hoy,	 el	 día	 que	 nos	 embarcamos,	 es	 la
festividad	de	la	Virgen	de	Covadonga?	—le	pregunta	Marina.

—La	verdad	es	que	no	había	reparado	en	ello	—confiesa	Silverio.
—Creo	que	es	una	buena	señal;	la	Santina	cuidará	de	nosotros.
—Que	así	sea,	Marina.
—También	podríamos	hacer	el	amor	allí	detrás	de	los	botes	salvavidas	—

sugiere	ella	riendo.
—Estás	loca,	¿quieres	que	nos	detengan	por	escándalo	público?
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿Qué	 pasa?	 —pregunta,	 un	 tanto	 sobresaltada,

Marina.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—He	tenido	la	sensación	de	que	todo	se	tambaleaba	bajo	nuestros	pies.
—No	he	percibido	nada	—asegura	Silverio—,	pero	puede	ser	que	la	mar

se	esté	enfadando	un	poco	o	que	tú	comiences	a	marearte.	Lo	mejor	será	que
nos	vayamos	a	dormir.

—Sí,	además	se	está	levantando	un	poco	de	viento.

Sobre	 las	 once	 de	 la	 noche,	 el	 capitán	 del	 Hammonia,	 Alfred	 Hoefer,	 se
dispone	 a	 acostarse	 cuando	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 le	 sobresaltan.	 Nada
bueno	 puede	 ser	 la	 causa	 de	 la	 interrupción,	 se	 dice.	 Toda	 la	 tripulación
conoce	que	las	horas	de	descanso	son	sagradas	para	él.

Nada	más	ver	la	expresión	del	oficial,	sabe	que	no	se	equivoca.
—Señor,	 tenemos	 una	 vía	 de	 agua	 en	 el	 departamento	 nueve,	 en	 las

carboneras	de	estribor.
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—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	mientras	van	hacia	el	puesto	de	mando.
—No	se	sabe	—contesta	el	oficial.
—¿A	qué	distancia	nos	encontramos	del	puerto	de	Vigo?
—Creo	que	a	doscientas	millas,	señor.
Nada	más	tomar	conciencia	de	la	grave	situación	en	la	que	se	encuentran,

el	capitán	da	orden	de	virar	ciento	ochenta	grados	y	regresar	a	toda	máquina
al	puerto	de	Vigo.	Las	bombas	de	achique	se	ponen	en	funcionamiento.	Y	el
Hammonia	envía	un	SOS	diciendo	que	tiene	una	vía	de	agua.	El	capitán	pide
a	la	tripulación	mantener	la	calma.	No	quiere	que	el	pasaje	se	entere	de	lo	que
está	 sucediendo.	 De	 momento,	 mientras	 todos	 duermen,	 tienen	 unas	 horas
para	intentar	solucionar	el	problema.

A	las	cinco	de	la	mañana	el	capitán	comprueba	que	las	bombas	de	achique
no	han	conseguido	lo	que	esperaban	de	ellas.	Los	fogoneros	le	confirman	que
las	carboneras	están	inundadas,	lo	que	ralentiza	mucho	la	marcha.

Silverio	hace	un	tiempo	que	se	ha	despertado	pero	no	quiere	moverse.	Rosita
y	Marina	 duermen	 plácidamente.	 No	 es	 solo	 el	 temporal	 lo	 que	 le	 impide
conciliar	 el	 sueño,	 tiene	el	presentimiento	de	que	algo	no	va.	 Juraría	que	el
buque	navega	algo	inclinado.	Tiene	que	ser	la	imaginación.	Pero	no	consigue
tranquilizarse.	 Aún	 a	 riesgo	 de	 despertarlas,	 se	 levanta.	 No	 aguanta	 más.
Tiene	 que	 saber	 qué	 pasa,	 si	 es	 que	 sucede	 algo.	 Dios	 quiera	 que	 no.
Encerrado	en	el	camarote	y	sin	dormir,	la	imaginación	puede	hacerle	sufrir.

Ya	vestido	y	a	punto	de	abandonar	el	camarote,	escucha	a	Marina	que	le
dice:

—Pero,	¿qué	pasa?	¿A	dónde	vas,	si	aún	no	ha	amanecido?
—Llevo	mucho	 rato	 despierto	 y	 necesito	 salir	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.

Creo	que	nunca	olvidaré	la	horrible	experiencia	vívida	en	mi	primer	viaje.	Tal
vez	 sea	 eso	 lo	 que	 crea	 en	mí	 esta	 especie	 de	 desasosiego	 que	me	 impide
conciliar	el	sueño.	Sigue	durmiendo.	Vuelvo	pronto.

Cierra	 la	 puerta	 muy	 despacio.	 Mientras	 camina	 hacia	 cubierta	 no	 se
encuentra	con	nadie.

Nada	 más	 llegar,	 no	 puede	 evitar	 el	 grito	 que	 sale	 de	 su	 garganta	 al
comprobar	 que,	 efectivamente,	 el	 barco	 está	 torcido.	 Aparece	 totalmente
escorado	a	estribor.	De	pronto	se	percata	de	que	no	se	encuentra	solo.	Unos
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cuantos	pasajeros	hablan	con	el	capitán	y	la	tripulación	que	les	informan	de	lo
que	está	sucediendo.

Silverio	cree	que	aquello	es	un	sueño.	El	capitán	les	comunica	el	posible
hundimiento	del	buque.	Les	dice	que	llevan	varias	horas	navegando	hacia	el
puerto	de	Vigo,	pero	es	posible	que	no	les	dé	tiempo	a	llegar.

Les	pide	que	tranquilicen	a	sus	familiares	y	que	dentro	de	una	hora	reunirá
a	 todo	 el	 pasaje	 para	 darles	 instrucciones	 de	 cómo	 debe	 realizarse	 la
evacuación.

Silverio	 no	 reacciona.	 Mira	 el	 estado	 de	 la	 mar	 y	 se	 horroriza.	 Con
aquellas	olas	es	muy	difícil	que	los	botes	de	salvamento	resistan.

—¿Ha	 pedido	 ayuda?	 ¿Se	 encuentra	 algún	 buque	 cerca?	—le	 pregunta
Silverio	al	capitán.

—Aún	 no	 lo	 he	 hecho.	 Todavía	 no	 estamos	 preparados	 para	 hacer	 la
evacuación	—responde	el	capitán.

Otro	pasajero	incide	en	lo	planteado	por	Silverio	y	comenta:
—¿No	considera	que	tal	vez	desaprovechemos	la	cercanía	de	algún	barco?

¿Y	que	dentro	de	unas	horas	puedan	estar	más	lejos?
—Eso	nunca	se	sabe	—contesta	el	capitán,	que	abandona	la	cubierta.
—Solo	 la	 presencia	 de	 algún	 buque	 que	 acuda	 a	 rescatarnos	 puede	 ser

nuestra	salvación	—comenta	muy	bajito	Silverio.
Las	 primeras	 luces	 del	 alba	 empiezan	 a	 iluminar	 el	 horizonte.	 Silverio

mira	 al	 cielo,	 casi	 nunca	 reza	 pero	 en	 aquellos	momentos	 le	 suplica	 a	Dios
que	los	ayude.	Le	pide	fuerzas	para	no	dejarse	vencer	por	el	desánimo.	Tiene
que	enfrentarse	con	esperanza	al	nuevo	día,	aunque	 tal	vez	sea	el	último	de
sus	vidas.

Marina	 se	 tapa	 la	 boca	 para	 no	 gritar,	 no	 quiere	 despertar	 a	 Rosita,	 pero
pronto	 tendrán	 que	 hacerlo.	 Aunque	 antes	 necesita	 recomponerse	 en	 su
interior	para	no	asustar	a	su	hija.	No	puede	ser	que	los	tres	vayan	a	perecer	en
la	mar.	Qué	poca	suerte	han	tenido.

—¿De	verdad	no	existe	ninguna	posibilidad	de	que	lleguemos	a	Vigo?	—
pregunta,	angustiada.

—Creo	 que	 el	 capitán	 todavía	 alienta	 la	 esperanza,	 mas	 considero	 que
debemos	prepararnos	para	lo	peor.	Dentro	de	dos	horas	quiere	que	estemos	la
mayoría	en	cubierta.
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—Habrá	que	avisar	a	Rita.	Cuando	lo	sepa,	dirá	que	sus	presentimientos
se	convirtieron	en	realidad.

—Eso	son	bobadas	—exclama	Silverio.
—Pues	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Existen	 personas	 muy	 sensibles	 a

determinadas	percepciones	—argumenta	Marina.
—Vamos	 a	 recoger	 lo	 más	 imprescindible,	 porque	 aunque	 viajamos	 en

primera	y	nos	darán	preferencia	no	vamos	a	entorpecer	el	rescate	con	maletas
—aconseja	Silverio.

—Llevaré	este	maletín	pequeño	—apunta	Marina—.	Las	joyas	y	parte	del
dinero	lo	guardo	en	la	bolsa,	cosida	a	mi	ropa	interior.

Unos	fuertes	golpes	a	la	puerta	los	sobresaltan	y	despiertan	a	Rosita,	que
abre	los	ojos	y	se	asusta	de	verlos	vestidos	y	arreglados.

—¿Es	 muy	 tarde?	 ¿Me	 he	 quedado	 dormida?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 han
llamado?

—No	cariño,	 es	 temprano,	pero	vístete.	Ahora	 te	 contamos	—le	dice	 su
madre.

Rita	entra	como	una	exhalación.
—¿Os	habéis	enterado?	No	os	dije	que	me	daba	mal	fario.	Para	una	vez

que	me	decido,	el	barco	se	hunde.
—¿Pero	qué	pasa?	—pregunta	Rosita,	asustada.
—Nada,	hija	—dice	Silverio—,	el	barco	tiene	problemas,	pero	bajaremos

en	los	botes	salvavidas	y	nos	subirán	a	otro	barco.
—Ya,	ya.	¿Ha	visto	como	está	la	mar?
—Bueno,	Rita,	de	nada	sirve	ponerse	nervioso.	Tenemos	un	problema	y

trataremos	de	enfrentarnos	a	él	lo	mejor	que	podamos	—aconseja	Marina.
—Pues	permítame	que	le	sugiera	algo	—pide	Rita.
—Lo	que	quiera	—responde	Marina.
—Verá,	no	tengo	ninguna	experiencia.	Como	sabe,	es	la	primera	vez	que

me	subo	a	un	buque,	pero	sí	conozco	un	poco	la	mar.	He	salido	mucho	con	mi
padre	a	pescar	cerca	de	la	costa	y	una	de	las	normas	que	me	enseñó	fue	que,
en	 caso	 de	 problemas,	 es	 mejor	 sacarse	 las	 faldas	 que	 pueden	 dificultar	 el
movimiento	en	el	agua.

Marina	mientras	escucha	atentamente	mira	a	Silverio.
—No	creo	que	lleguemos	a	esa	situación	—señala	él—.	Estaremos	en	los

botes,	aunque	es	verdad	lo	que	dice,	Rita.
—¿Entonces?
—Como	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 en	 ropa	 interior,	 se	 me	 ocurre	 que

podríamos	ponernos	pantalones.	Seguro	que	Silverio	lleva	unos	cuantos	en	su
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equipaje.
—Pues	creo	que	solo	lleva	tres.	Los	justos	—dice	Marina.
—¿Yo	también	me	los	voy	a	poner?	—pregunta	Rosita.
—Sí.	Los	sujetaremos	con	una	cinta	—aclara	Rita.
—Menuda	facha.	No	quiero	ni	pensarlo	—exclama	la	muchacha.
—Con	el	problema	que	tenemos,	nadie	te	mirará	—le	asegura	la	gallega.

Silverio	intenta	tranquilizarlas	diciéndoles	que	el	estado	de	la	mar	ya	no	es	tan
malo.

—Pero,	padre,	si	las	olas	son	enormes	—dice,	asustada,	Rosita.
—Pero	está	cediendo	el	 temporal	y	con	el	chaleco	salvavidas	en	el	bote,

no	pasará	nada.
—¿Y	todos	estos	niños?	—pregunta	Rosita,	a	punto	de	llorar.
—No	 te	 preocupes.	 Ellos	 y	 vosotras	 las	 mujeres	 seréis	 las	 primeras	 en

poneros	a	salvo.
—Primero	 los	 de	 clase	 preferente	 y	 los	 últimos	 los	 de	 tercera	—matiza

Rita.
Rosita	 busca	 con	 la	mirada	 al	matrimonio	 joven	 con	 cinco	 niños	 de	 los

que	 se	 ha	 hecho	 amiga	 y	 no	 los	 ve.	Claro	 que	 la	 cubierta	 está	 repleta	 y	 es
difícil	distinguir	a	nadie.	¿Cómo	se	van	a	arreglar?,	se	pregunta.	Si	son	ellos
dos	solos	para	cinco	niños.

El	barco	cada	vez	aparece	más	escorado.	A	las	diez	de	la	mañana,	por	fin,
el	capitán	se	decide	a	pedir	auxilio.	Transmite	su	posición;	latitud	N	41°	60’
longitud	W	11°	20’.	Se	encontraba	a	setenta	millas	de	la	costa	portuguesa,	a	la
altura	de	Viana	do	Castelo.

Seis	barcos	responden	a	la	llamada.	Se	muestran	dispuestos	a	acudir	pero
tardarán	varias	horas	en	llegar	al	lugar.

Mientras	 el	 Hammonia	 continúa	 transmitiendo	 mensajes	 de	 socorro
—«Estoy	hundiéndome»—,	al	pasaje	 se	 le	 informa	de	que	pronto	 llegará	el
salvamento.

Muchos	 lloran	 abrazados,	 otros	 rezan;	 los	 niños,	 ajenos	 a	 lo	 que	 está
sucediendo,	intentan	jugar	entre	la	gente.

Silverio	disimula	como	puede.	No	quiere	pensar	en	lo	que	les	espera	si	los
barcos	tardan	en	llegar.	Es	muy	difícil	sobrevivir	horas	en	los	botes	salvavidas
con	aquella	mar.
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Marina,	 contagiada	 por	Rita,	 está	 ayudando	 a	muchas	mujeres	 para	 que
sujeten	 bien	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 que	 llevan	 pegados	 al	 pecho.	 La
sorprendente	gallega,	que	se	mostraba	temerosa	de	su	primer	viaje	a	América
y	 que	 se	 sentía	 sola,	 se	 revela	 ahora	 como	 una	 auténtica	 superviviente.	 Es
verdad,	 piensa	 Marina,	 que	 existen	 personas	 que	 se	 crecen	 ante	 las
dificultades.

A	Marina	el	estar	ocupada	le	hace	evadirse	un	poco	de	la	terrible	situación
por	la	que	están	atravesando.	Reza	sin	cesar.	No	ha	dejado	ni	un	momento	de
implorarle	 al	Santísimo	Cristo	que	 los	 salve.	Sobre	 todo	 le	pide	por	Rosita.
«Si	alguien	tiene	que	morir,	Señor	—dice	mentalmente	Marina—,	que	sea	yo.
Mi	hija	tiene	toda	la	vida	por	delante,	y	salva	también	a	Silverio	para	que	la
cuide.	 Sí,	 Dios	 mío,	 de	 tener	 que	 irse	 alguien	 mejor	 me	 eliges	 a	 mí.	 Me
costaría	mucho	seguir	viviendo	sin	Silverio».

No	tienen	ni	idea	de	la	hora	que	puede	ser,	cuando	de	repente	les	anuncian
que	 va	 a	 comenzar	 la	 evacuación.	 Los	 tres	 primeros	 botes	 los	 ocuparán
mujeres	y	niños.	Se	produce	un	gran	revuelo	en	cubierta.	Poco	a	poco,	se	van
colocando	para	abandonar	el	barco.

Silverio	 tiene	que	separarse	de	ellas.	Marina	 lo	abraza	como	si	nunca	 lo
hubiera	hecho.	Todo	su	ser	participa	de	aquel	abrazo.	Él	la	besa.	Los	dos	se
aseguran:	 «Nos	 veremos	 en	 el	 puerto».	 Se	 separan	 pero	 sus	 ojos	 siguen
unidos…	Al	 ir	 a	despedirse	de	Rosita,	Silverio	no	 la	ve.	No	está,	ni	 con	 su
madre	ni	con	Rita.	Mira	alrededor	y	ni	rastro	de	ella.

—Pues	sin	Rosita	yo	no	me	voy	—asegura	Marina.
—Ceded	 vuestro	 puesto	 en	 el	 primero	 y	 subid	 al	 segundo	 bote.	 Seguro

que	la	localizo	rápido	y	llego	a	tiempo.
—Sí,	Marina	—dice	Rita—,	tu	marido	tiene	razón.	Él	se	ocupará	de	ella.

Rosita	sabe	que	no	está	bien	lo	que	ha	hecho,	pero	no	puede	dejar	de	pensar
en	aquellos	niños	que	por	viajar	en	tercera	los	dejan	para	los	últimos	botes.	Si
los	encuentra	rápido	quiere	llevarse	a	la	niña	con	ella.	No	les	dijo	nada	a	sus
padres	porque	no	 la	habrían	dejado	 irse.	 «Qué	mala	 suerte	—se	dice—	que
hayan	decidido	 iniciar	 la	evacuación	al	poco	de	escaparme.	Sé	que	 Inés,	mi
querida	 Inés,	 haría	 lo	mismo	que	yo.	Cómo	me	gustaría	 estar	 con	 ella.	 ¿La
volveré	a	ver	algún	día?».
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Una	señora	se	ha	desmayado.	Solo	un	hombre	mayor	permanece	a	su	lado
intentando	reanimarla.	Rosita	está	a	punto	de	acercarse	pero	quiere	encontrar
a	sus	amigos.	De	repente	se	le	ocurre	llamar	a	gritos	a	la	pequeña	Elena,	tal
vez	la	escuche.

Grita	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	No	 ha	 pasado	 ni	 un	minuto	 cuando	 oye	 su
vocecita.

—Aquí,	Rosita,	estamos	aquí.
Están	sentados	en	la	cubierta.	Tres	de	los	pequeños	arrebujados	junto	a	su

madre.	Resultaba	imposible	localizarlos	al	estar	rodeados	de	gente	de	pie.
Rosita	se	acerca.
—Vengo	 para	 que	 me	 dejen	 llevar	 a	 Elena	 conmigo	 —les	 dice—.	 A

nosotros	 nos	 embarcan	 en	 los	 primeros	 botes.	 Además,	 ustedes	 solos	 no
pueden	atender	bien	a	los	cinco.

—Eres	 muy	 amable,	 pero	 debemos	 permanecer	 todos	 juntos	 —dice	 la
madre—.	Correremos	la	misma	suerte.

—¿Por	 qué	 no	 me	 permiten	 que	 los	 ayude?	 —dice	 Rosita	 a	 punto	 de
llorar.

—Mujer	 —le	 dice	 el	 marido—,	 puede	 que	 tenga	 razón.	 Nosotros	 no
tenemos	 manos	 suficientes	 para	 sujetarlos.	 Dejémosla	 que	 nos	 ayude.	 Es
posible	que	cuando	nos	permitan	a	nosotros	subirnos	a	los	botes,	el	barco	ya
esté	prácticamente	hundido.

—Por	 favor	—dice	 la	mujer,	 llorando—,	 no	 digas	 eso.	 Dios	mío,	 ¿qué
hemos	hecho	para	merecer	 este	 castigo?	Además,	 uno	de	 los	mellizos	 tiene
fiebre.	Me	 estoy	 volviendo	 loca,	 pero	 juro	 que	 prefiero	 ahogar	 a	mis	 hijos
contra	mi	pecho	a	que	se	los	lleve	la	mar.	¡Ay!	—exclama	gritando—.	Vamos
a	morir	todos.

—Tranquilícese,	 señora,	 nos	 ponen	 salvavidas.	 Los	 botes	 son	 seguros	 y
los	barcos	que	acuden	a	rescatarnos	están	a	punto	de	llegar	—asegura	Rosita,
que	no	quiere	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	la	tragedia	que	están	viviendo.

—Mira,	 Rosita	 —le	 dice	 la	 niña—,	 aquel	 hombre	 está	 diciendo	 tu
nombre.

—Padre,	 estoy	 aquí	 —grita	 Rosita,	 levantando	 los	 brazos	 para	 que
Silverio	la	vea.

Al	 llegar	 a	 donde	 se	 encuentran	 y	 verlos	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 la
cubierta	con	la	desesperación	pintada	en	sus	rostros,	Silverio	revive	su	terrible
experiencia,	también	él	viajaba	entonces	en	tercera.	Mira	a	Rosita	y	la	abraza.
Le	parece	tan	hermoso	lo	que	está	haciendo,	aunque	le	dice:
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—¿Por	qué	nos	has	hecho	esto?	Al	no	encontrarte	por	ninguna	parte,	creí
que	te	había	sucedido	algo.	Tu	madre	no	quería	irse,	pero	entre	Rita	y	yo	la
convencimos.	 Creo	 que	 se	 habrán	 subido	 al	 segundo.	 Tal	 vez	 no	 hayan
abandonado	 el	 barco.	Debemos	 apresurarnos	—dice	 Silverio,	 tomando	 a	 su
hija	de	la	mano.

—Padre,	 yo	 quiero	 ayudarlos.	 Me	 han	 dado	 permiso	 para	 que	 lleve
conmigo	a	Elena.

—Vamos	todos.	Tenemos	que	conseguir	que	ella	y	los	chicos	tomen	uno
de	los	primeros	botes.	Venga	—los	anima	Silverio	mientras	ayuda	a	la	mujer
a	incorporarse.

—Padre,	¿ya	ha	llegado	el	salvamento?
—No	lo	sé.	Pensemos	en	que	pronto	estarán	aquí.

La	 evacuación	 se	 está	 realizando	 ordenadamente.	El	 primer	 bote	 salvavidas
lleno	de	mujeres	y	niños	ya	ha	sido	bajado.	Nadie	del	pasaje	se	entera	de	que
nada	 más	 posarse	 en	 la	 mar,	 una	 gran	 ola	 se	 traga	 al	 bote	 y	 a	 todos	 sus
ocupantes.

Marina	 y	 Rita	 tienen	 puestos	 los	 salvavidas.	 Comienzan	 a	 llenar	 la
segunda	de	las	lanchas	de	salvamento.	Marina	quiere	disculparse	para	que	la
dejen	esperar	al	siguiente	por	si	llega	Silverio	con	Rosita,	pero	Rita	insiste	en
que	deben	hacerlo	ya.	Se	sientan	juntas.	No	hace	frío	pero	sí	sopla	un	fuerte
viento.

—Este	ya	está	completo.	Bajémoslo	—grita	uno	de	los	oficiales.
Marina	 tiene	 una	 sensación	 extraña.	 Es	 como	 si	 todo	 lo	 que	 está

sucediendo	 en	 realidad	 no	 le	 estuviese	 pasando	 a	 ella.	 No	 se	 reconoce.	De
repente	se	pone	en	pie,	intenta	bajarse	del	bote,	sin	darse	cuenta	de	que	ya	se
encuentran	 fuera	 del	 barco.	 Rita	 la	 sujeta	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Marina
intenta	 desasirse	 de	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 grita:	 «No	 puedo	 irme,	mi	 hija	 y	mi
marido	están	en	el	barco.	Por	favor,	quiero	estar	con	ellos».

Con	la	ayuda	de	otra	mujer,	Rita	consigue	dominarla.	Sentada	a	su	lado,
Marina	llora	desconsoladamente.	Un	fuerte	golpe	las	asusta.	Después,	todo	se
vuelve	negro.

—No	me	puedo	creer	que	este	segundo	bote	también	—dice	un	marinero.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	un	oficial.
—Que	ha	chocado	contra	el	casco	del	barco.
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—Vaya	por	Dios.
—El	tercero	preparado.
—Arriémoslo	y	crucemos	los	dedos.
—Buenas	 noticias	—anuncia	 el	 capitán—,	 el	 buque	Kinfauns	Castle	 ha

llegado	a	la	zona.

Silverio	intenta,	sin	éxito,	que	los	cinco	niños	y	su	madre	puedan	subirse	con
Rosita,	 que	 es	 pasajera	 de	 primera	 y	 ya	 ha	 perdido	 su	 turno.	 Tiene	 varios
enfrentamientos	con	los	oficiales	al	ver	cómo	permiten	que	bajen	parte	de	sus
pertenencias	algunos	pasajeros,	mientras	los	demás	esperan.	Se	rumorea	que
ha	 llegado	 otro	 barco,	 con	 lo	 cual	 el	 que	 hasta	 ahora	 ha	 recogido	 a	 los
pasajeros	se	irá	para	dejar	que	el	recién	llegado	lo	sustituya	en	el	rescate.	Eso
supone	 que	 Marina	 se	 irá	 en	 ese	 primer	 barco.	 Solo	 pensar	 que	 su	 mujer
pueda	estar	tranquila	y	a	salvo	le	da	fuerzas.

—Padre,	me	dice	 la	madre	de	Elena	que	 el	 doctor	 del	 barco	 los	 conoce
porque	ayer	le	han	llevado	al	niño	y	aseguran	que	es	muy	amable.	Tal	vez	él
pueda	ayudarnos	—le	dice	Rosita.

Silverio	 la	 mira	 con	 dulzura.	 ¿El	 médico?,	 se	 dice.	 Los	 recuerdos	 se
apoderan	de	él:	de	nuevo	 tiene	que	buscar	al	médico,	claro	que	ahora	es	un
pasajero	 de	 primera	 y	 en	 aquel	 tiempo	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 pobres
emigrantes	que	viajaban	hacinados	en	 tercera.	Sin	duda,	 las	condiciones	del
viaje	son	ahora	mejores,	piensa	Silverio,	pero	ayer	como	hoy	son	los	pobres,
los	más	necesitados,	los	maltratados	por	la	sociedad.	Buscará	al	doctor.	Ahora
le	 toca	 a	 él	 desempeñar	 el	 papel	 que	 en	 su	 día	 representó	 en	 su	 favor
Magdalena.

El	doctor	que	iba	a	bordo	era	español,	don	José	Álvarez	Granda.	Se	había
embarcado	en	Vigo	y	en	verdad	era	persona	afable	y	cariñosa.	Estaba	un	poco
asustado.	Era	su	primer	viaje.	Al	contarle	Silverio	las	razones	por	las	que	lo
buscaba,	lo	entendió	muy	bien	y	se	brindó	a	acompañarle	a	ver	al	capitán.

«A	Dios	 gracias,	 piensa	Silverio,	 qué	 bien	me	 están	 atendiendo.	Seguro
que	si	fuera	un	pasajero	de	tercera,	ni	me	recibirían.	Qué	injusta	es	la	vida,	o
mejor,	qué	injusta	la	hacemos».

El	doctor	le	contó	al	capitán	que	uno	de	los	niños	tenía	una	fiebre	altísima
y	que	urgía	que	lo	atendiesen	lo	antes	posible.
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—Yo	 mismo	 los	 acompaño	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 —dice
amablemente	 el	 capitán—,	 les	 prometo	 que	 salen	 en	 el	 primer	 bote	 que
arriemos.

Rosita	los	ve	acercarse.	Por	la	expresión	de	la	cara	de	su	padre	cree	que
traen	buenas	noticias.

—Levantaos,	 os	 vais.	 El	 señor	 capitán	 os	 evacuará	 en	 el	 próximo
salvamento	—comenta	Silverio.

—¿Cómo	sigue	el	pequeñín?	—pregunta	el	doctor—.	¿Le	ha	bajado	algo
la	fiebre?

—Creo	que	sigue	igual	—dice	la	madre	con	pena.
El	capitán	mira	sonriente	a	Rosita	y	le	dice:
—Encantado	 de	 volverla	 a	 saludar,	 señorita,	 aunque	 sea	 en	 estas

dramáticas	circunstancias.	Es	usted	una	joven	con	mucha	suerte.	Desconozco
las	razones	que	la	han	hecho	esperar	hasta	estos	momentos,	pero	dé	gracias	a
Dios,	porque	los	dos	primeros	botes	han	tenido	problemas.

—¿Cómo	problemas?	—pregunta	angustiado	Silverio.
El	capitán	se	da	cuenta	de	que	mejor	no	hubiese	dicho	nada,	pero	ahora	no

le	queda	más	remedio	que	responder.
—El	primero	fue	engullido	por	una	ola.	El	segundo	chocó	contra	el	casco.

Todos	los	pasajeros	llevaban	aros	salvavidas.	Es	posible	que	alguno	se	haya
salvado	—dice,	porque	está	seguro,	al	ver	la	reacción	de	Silverio,	de	que	su
mujer	iba	en	uno	de	ellos.

—¿Madre	 estaba	 en	 alguno	 de	 esos?	 —pregunta	 Rosita,	 llorando,
mientras	se	abraza	a	Silverio.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Yo	les	pedí	que	si	no	llegábamos	se	subieran
al	segundo.

—No	se	intranquilicen	—les	ruega	el	capitán—.	Seguro	que	su	esposa	se
encuentra	entre	los	ciento	setenta	pasajeros	que	ya	han	sido	rescatados.

—Capitán	—llama	el	doctor—,	dada	la	situación	de	incertidumbre	por	la
que	están	pasando,	¿por	qué	no	permite	que	suban	todos	al	bote	salvavidas?

—Está	bien,	doctor.	No	vamos	a	incumplir	las	normas	por	dejar	embarcar
al	 señor	—dice	 refiriéndose	 a	 Silverio—.	 Los	 pasajeros	 de	 primera	 ya	 han
abandonado	 el	 barco,	 y	 ellos	 lo	 son.	 La	 incumplimos	 permitiendo	 que
pasajeros	de	tercera	pasen	antes	que	los	de	segunda,	pero	hagámoslo.
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Silverio	 disimula.	 De	 buena	 gana	 se	 quedaría	 tumbado	 en	 la	 cubierta
esperando	 la	muerte.	Si	Marina	 se	ha	quedado	en	 la	mar,	 él	quiere	 irse	con
ella.	 Mira	 a	 Rosita,	 que	 desde	 que	 se	 han	 enterado	 de	 lo	 sucedido,	 no	 ha
dejado	 de	 llorar.	 Marina	 querría	 que	 se	 ocupara	 de	 ella.	 «Además,	 intenta
animarse,	no	es	seguro	que	esté	muerta».

Ya	 están	 acomodados	 en	 la	 lancha	 de	 salvamento.	 En	 unos	 segundos
arriarán	 el	 bote.	 A	 Silverio	 le	 parece	 que	 el	 bote	 va	 demasiado	 lleno.	 Se
apretujan	unos	contra	otros.	Él	lleva	abrazado	a	uno	de	los	niños	y	cogida	de
la	mano	a	Rosita,	que	a	su	vez	abraza	a	la	pequeña	Elena.	Los	mellizos	y	la
otra	niña	quieren	ir	pegados	a	su	madre.	El	padre	intenta	protegerlos	a	todos.

Están	a	punto	de	tocar	el	agua,	el	viento	ya	no	es	tan	fuerte	pero	sigue	el
oleaje.	Silverio	no	quiere,	pero	es	 incapaz	de	dejar	de	 imaginar	 lo	que	pudo
haberle	 pasado	 a	 Marina.	 Tiene	 que	 centrarse.	 Han	 de	 conseguir	 salvarse.
Tiene	que	saber	dónde	se	encuentra	su	mujer.	Por	fin,	el	bote	se	ha	posado	en
el	agua	sin	problemas.	Muy	pronto	los	recogerán.	Ante	la	fuerte	embestida	de
las	olas,	Silverio	les	aconseja	que	permanezcan	aferrados	al	bote	y	mantengan
sujetos	a	los	niños.

Todos	gritan	cuando	las	olas	 los	elevan.	En	el	descenso	 temen	hundirse,
pero	el	bote	sigue	flotando.	En	uno	de	estos	fuertes	embates	de	la	furiosa	mar
y	 cuando	 ya	 están	 a	 punto	 de	 subir	 al	 barco	 que	 los	 acoge,	 se	 escucha	 la
vocecita	de	Elena	que	dice:

—A	mi	hermanita	se	la	han	llevado	las	olas.
El	grito	desgarrado	de	la	madre	paraliza	los	corazones.	Silverio	detiene	al

destrozado	padre	que	intenta	tirase	a	la	mar	en	busca	de	su	pequeña	mientras
solloza.

—Yo	soy	el	culpable,	no	la	tenía	bien	sujeta.
—Mi	niña,	mi	preciosa	hija,	tenía	que	haberte	abrazado	más.	¿Qué	vamos

a	 hacer	 ahora	 sin	 ti?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 poder	 seguir	 viviendo	 con	 esta
desgracia?	—solloza	la	madre.

Rosita	 llora	 incesantemente.	 Ahora	 al	 dolor	 por	 lo	 que	 le	 haya	 podido
suceder	 a	 su	madre	 se	 suma	 la	 desgracia	 que	 acaba	 de	 presenciar.	 ¿Qué	 se
puede	hacer	en	estos	momentos?	¿Cómo	ayudar	a	los	desconsolados	padres?

Silverio	 es	 el	 último	 en	 abandonar	 el	 bote	 salvavidas.	No	 se	 han	producido
más	desgracias	y	 todos	 se	 encuentran	ya	 a	bordo	del	 buque	Euclid.	No	 son
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ellos	los	primeros.	Algunos	de	los	náufragos	se	han	quedado	en	cubierta,	pero
a	 la	 mayoría	 los	 llevan	 al	 interior	 para	 que	 se	 quiten	 la	 ropa	 mojada	 y	 se
envuelvan	 en	 mantas	 para	 hacerlos	 reaccionar.	 Unos	 cuantos	 han	 sido
rescatados	después	de	permanecer	en	el	agua	durante	un	tiempo.

Silverio	quiere	que	Rosita	se	quede	tranquila	en	una	de	las	salas,	pero	la
muchacha	 se	 niega.	 Envuelta	 en	 una	 manta,	 le	 asegura	 que	 no	 piensa
separarse	de	su	lado.

—Padre,	yo	también	necesito	buscarla	—le	dice,	llorando.
Recorren	todas	las	dependencias	donde	se	encuentran	los	náufragos.	Los

miran	uno	por	uno.	Marina	no	está.
—Padre,	es	inútil	que	la	busquemos	aquí.	De	haberse	salvado,	estará	en	el

barco	que	se	ha	ido	hace	un	momento.
—Sí,	estás	en	lo	cierto,	pero	desde	que	me	he	subido	a	este	navío,	tengo

una	sensación	extraña.	Es	como	si	 tu	madre	me	necesitara.	Sé	que	está	viva
—dice	convencido	Silverio.

—Dios	lo	quiera.
—¿Recuerdas	que	el	capitán	nos	dijo	que	el	segundo	bote	había	chocado

con	el	casco	del	barco?
—Sí,	eso	fue	lo	que	nos	contó.
—Tu	madre	 es	 fuerte,	 y	Rita,	 que	 estaba	 con	 ella,	 es	 una	 superviviente

nata,	una	persona	que	se	crece	ante	 las	dificultades.	Puede	ser	que	se	hayan
agarrado	a	algún	madero	o	resto	del	bote	y	aún	no	hayan	sido	rescatadas.

—Pero,	padre,	¿tanto	tiempo?
—Se	puede	estar	mucho	más.	No	creo	que	hayan	pasado	dos	horas	desde

que	 comenzó	 la	 evacuación.	 Iremos	 a	 ver	 al	 oficial	 que	 está	 al	 mando	 del
salvamento.

—Es	 posible	 que	 haya	 sucedido	 como	 usted	 me	 dice,	 pero	 no	 podemos
dedicarnos	 a	 rastrear	 toda	 la	 zona.	En	unos	momentos	nos	 iremos.	Nos	han
comunicado	que	llega	otro	buque.	—Silverio	comprende	muy	bien	lo	que	le
está	 diciendo	 el	 oficial.	 No	 debe	 seguir	 insistiendo—.	 Yo	 lo	 siento,	 señor,
pero	me	comunican	que	solo	esperamos	otro	bote	salvavidas.	En	cuanto	todos
estén	a	bordo,	nos	vamos.

—Gracias,	por	favor,	¿me	puede	dejar	un	catalejo	o	unos	prismáticos?
—Sí,	ahora	mismo.
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Silverio,	toma	a	Rosita	de	un	brazo	y	la	atrae	hacía	sí	para	decirle:
—Cariño,	en	este	poco	 tiempo	que	nos	queda,	 intentaré	escudriñar	entre

las	olas	en	toda	la	extensión	de	mar	que	la	vista	abarca	desde	aquí.	Sé	que	está
en	la	mar.

—Pero,	padre	¿no	ha	visto	lo	que	le	ha	sucedido	a	la	niña?	—se	limita	a
decirle	su	hija	entre	sollozos.

—Claro,	 y	 no	 se	 puede	 comparar.	 La	 niña	 se	 escurrió	 por	 el	 aro
salvavidas.	Las	personas	adultas	tenemos	otros	recursos.

Rosita	se	queda	callada.	Se	arrebuja	en	la	manta.	Quisiera	compartir	con
su	padre	la	certeza	de	que	Marina	vive.	Ella	solo	siente	dolor	y	una	inmensa
desesperación	 si	 piensa	 que	 nunca	 volverá	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 a	 Marina,	 la
única	madre	que	conoce	y	a	la	que	quiere	con	toda	su	alma.	Le	gustaría	tanto
decírselo.

—Padre,	no	sé	 si	algún	día	 le	podré	expresar	a	mi	madre	 todo	el	cariño
que	le	tengo,	y	deseo	que	usted	lo	sepa.

—Claro	que	podrás	—dice	Silverio	que,	emocionado,	la	abraza.
—Sería	tan	triste	que	otra	vez	volviera	a	quedarme	sin	madre.
—No	sucederá,	ten	confianza.
Silverio	no	miente,	ni	exagera	cuando	dice	que	Marina	está	viva	y	que	lo

necesita.	 Sabe	 que	 puede	 parecer	 una	 locura.	Una	 locura	 inventada	 para	 no
hacer	 frente	 a	 la	 realidad,	 para	 huir	 del	 dolor	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 mujer
significa	 para	 él,	 pero	 cree	 firmemente	 que	 tiene	 que	 hacer	 algo	 por
encontrarla.	Mentalmente	le	pide	al	Santo	Cristo	de	Candás	que	lo	ayude.

—Santo	Cristo,	tienes	que	echarme	una	mano.	Es	necesario	que	encuentre
a	 Marina.	 Presiento	 que	 ella	 sigue	 en	 el	 mar.	 Santo	 Cristo,	 ¡ayúdame!	 Tú
conoces	bien	lo	que	es	flotar	a	la	deriva	a	merced	del	oleaje.	Te	hiciste	visible
para	unos	marineros	candasinos,	que	presurosos	te	recogieron	de	la	mar	y	con
amor	 te	 llevaron	 a	 su	 pueblo.	 Hoy	 todo	Candás	 te	 venera.	 Tú	 eres	 nuestro
Cristo	Marinero.	Tienes	que	ayudarme,	por	favor,	prometo	ir	a	misa	todos	los
domingos.	Mandaré	que	te	pongan	cientos	de	velas.

Silverio	 ve	 cómo,	 afortunadamente,	 un	 nuevo	 grupo	 de	 náufragos	 son
subidos	a	bordo.	Alguno	de	ellos	pertenece	a	la	tripulación	del	Hammonia.	A
Silverio	le	dan	ganas	de	tirarse	a	uno	de	los	botes	y	recorrer	toda	la	periferia
del	naufragio.	No	consigue	derramar	ni	una	sola	lágrima,	pero	su	corazón	está
a	punto	de	reventar.

El	oficial	que	atendió	a	Silverio	lo	mira	con	pena.	Desde	que	le	ha	dado
los	 prismáticos	 no	 ha	 dejado	 de	 escudriñar	 la	 mar.	 Ha	 visto	 situaciones
penosas,	 pero	 la	 desesperación	de	 aquel	 hombre	y	 la	 de	 la	 joven	muchacha
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que	no	se	separa	de	su	lado	le	emocionan.	Le	gustaría	poder	ayudarlos,	pero
nada	puede	hacer.	Dentro	de	unos	minutos	abandonarán	el	lugar.

—Señor,	siento	comunicárselo,	pero	nos	vamos.
—¿Podría	hacerme	un	último	favor?	—le	suplica	Silverio.
—Dígame,	¿qué	es	lo	que	desea?
—Que	el	barco	navegue	lo	más	despacio	posible	la	primera	milla,	la	mar

puede	haberlas	arrastrado.
—Señor,	admiro	su	fe	de	encontrarlas	con	vida,	cuando	además	no	sabe	si

se	han	ido	en	el	otro	barco.
—Reconozco	que	es	muy	difícil	de	entender,	pero	sé	que	está	viva	y	me

necesita.
—Hablaré	con	el	capitán	—promete	el	oficial.
—Muchas	gracias.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	Euclid,	en	el	que	van	Rosita	y	Silverio,	abandona	la
zona	 con	 ochenta	 y	 cinco	 náufragos	 a	 bordo.	 Aún	 quedan	 pasajeros	 en	 el
Hammonia,	que	sigue	intentando	mantenerse	a	flote.	En	el	puente,	el	capitán
y	 algunos	 oficiales	 se	 ocupan	 de	 preparar	 al	 pasaje	 que	 todavía	 no	 ha	 sido
evacuado.	Un	nuevo	buque	se	ha	incorporado	a	la	tarea	de	salvamento.

Parece	que	el	ruego	de	Silverio	ha	sido	escuchado	y	el	Euclid	navega	más
despacio	de	lo	habitual.	Él	sigue	mirando	de	forma	obsesiva	la	mar.	El	oficial
al	que	le	ha	contado	su	problema	se	acerca.

—Perdone,	 están	 sirviendo	algo	caliente,	 ¿por	qué	no	 se	va	con	 su	hija,
mientras	yo	sigo	mirando?

—Rosita,	acompáñale.	Te	vendrá	bien	tomar	algo.
—No,	padre,	yo	no	me	separo	de	su	lado.
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	cómo	siguen	la	pequeña	Elena	y	su	familia?
—Lo	haré	después.
—Como	quieras.
—Está	 bien	—dice	 el	 oficial—,	ustedes	 sabrán	 lo	 que	 tienen	que	hacer.

Por	 cierto,	 el	 capitán	 me	 ha	 dicho	 que	 solo	 navegaremos	 a	 esta	 velocidad
media	milla.

—Gracias	—contesta	Silverio.
—Padre,	me	decía	que	no	habían	pasado	dos	horas	desde	que	comenzó	la

evacuación,	 y	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 transcurrido	 una	 eternidad
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desde	el	momento	en	que	me	escapé	sin	darle	un	beso	a	mi	madre	—comenta
Rosita	abrazada	a	su	padre.

—No	te	preocupes,	tendrás	oportunidad	de	darle	muchos	más.
Rosita	mira	el	agotado	y	dolorido	rostro	de	su	padre	y	piensa	que	a	ella

también	 le	 gustaría	 poseer	 esa	 certeza.	 ¿Será	 verdad	 que	 su	madre	 necesita
ayuda?	¿Cómo	puede	saberlo	él?

—No	puedo	más.	Me	duelen	los	brazos.	Necesito	estirarlos.	Creo	que	nos	ha
llegado	la	hora	de	descansar	para	siempre.

—No	lo	hará.	No	la	dejaremos	rendirse.	Ánimo.	Todo	se	arreglará	—dice
Marina—.	Piense	en	alguien	o	en	algo	que	le	haga	sentirse	feliz.	Tenemos	que
resistir.

—¿Y	cuándo	se	haga	de	noche?
Eso	 es	 en	 lo	 que	Marina	 no	 deja	 de	 pensar,	 pero	 tiene	 que	 animar	 a	 su

compañera	y,	al	mismo	tiempo,	animarse	ella.	Rita	 la	ha	salvado.	De	no	ser
por	su	firmeza	y	decisión	de	sobrevivir,	ya	no	se	encontraría	en	el	mundo	de
los	vivos.

Después	 del	 choque	 del	 bote	 con	 el	 casco	 del	 barco,	 Marina	 se	 había
quedado	como	atontada.	Casi	todos	los	que	las	acompañaban	ya	no	existían.
Solo	 una	mujer,	 Rita	 y	 ella	 habían	 quedado	 en	 la	maltrecha	 lancha	 que	 se
deshacía	 por	 momentos.	 Rita,	 dominando	 la	 situación,	 les	 pidió	 que	 se
agarrase	fuertemente	a	uno	de	los	tablones	del	bote,	el	más	largo.	Y	como	las
tres	llevaban	el	aro	salvavidas…

—Aguantaremos	hasta	que	nos	recojan.	Las	olas	nos	pueden	cubrir,	pero
nada	 nos	 harán	 si	 no	 les	 hacemos	 frente	 y	 seguimos	 con	 firme	 voluntad
sujetas	al	madero.

Y	así	 lo	habían	hecho.	El	 impacto	del	golpe	había	 lanzado	al	bote	y	 las
olas	 lo	 habían	 ido	 alejando	 del	 lugar	 del	 naufragio.	 Como	 en	 aquellos
momentos	aún	no	había	llegado	ningún	barco	de	salvamento,	nadie	se	había
percatado	de	su	presencia	en	el	mar.

Casi	dos	horas	resistiendo	y	con	la	desesperación	de	haber	visto	pasar	un
barco	muy	cerca	y	no	poder	hacer	nada	para	 llamar	 su	atención.	Marina	no
deja	de	pensar	en	Silverio	y	en	Rosita.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?	Silverio…	le
apetece	gritar	su	nombre.	Solo	dos	años	de	amor,	de	 los	que	 le	da	gracias	a
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Dios,	 pero	 quiere	 vivir,	 quiere	 seguir	 al	 lado	 de	 sus	 seres	 queridos.	 La
posibilidad	de	poder	volver	a	estar	junto	a	ellos	le	proporciona	fuerza.

—Lo	vamos	a	conseguir.	Estoy	segura	de	que	nos	rescatarán.
—Tendrá	que	ser	antes	de	que	oscurezca.
—Por	eso	no	debemos	preocuparnos,	aún	quedan	horas	de	luz	y	no	creo

que	resistamos	mucho	más	tiempo.	Yo	no	siento	las	piernas	—dice	Rita	con
una	voz	apagada,	que	alarma	a	Marina,	quien	gira	su	rostro	para	mirarla.

—Rita,	 no	 puede	 claudicar.	 Si	 estamos	 vivas	 es	 gracias	 a	 su	 fuerza	 y
tesón.	 Además,	 ahora,	 las	 olas	 nos	 dan	 treguas	 mayores.	 Ya	 no	 están	 tan
furiosas.

—Aguantad	vosotras,	a	mí	las	fuerzas	me	abandonan…
—¡¡¡Mirad,	mirad!!!	Un	barco	se	acerca	—grita	la	otra	mujer.
—No	podemos	hacer	nada	para	llamar	su	atención	—dice	Rita	con	pena

—.	Pasará	de	largo	como	el	otro.
—Ayúdanos	 Santo	 Cristo,	 también	 tu	 imagen	 flotaba	 sobre	 las	 olas,

¡sálvanos!	—implora	Marina	en	voz	alta,	casi	gritando.
—Nadie	nos	verá,	ni	escuchará	tus	gritos.	Solo	esas	gaviotas	se	han	dado

cuenta	de	nuestra	existencia	—dice	Rita.

Silverio	 continúa	 impertérrito	 mirando	 la	 superficie	 del	 mar.	 ¿Qué	 hará
cuando	hayan	sobrepasado	la	media	milla	y	el	barco	inicie	su	marcha	normal?
Puede	que	todo	esto	sea	una	locura	y	que,	cuando	lleguen	a	Vigo,	Marina	los
esté	esperando.	«Pero	este	maravilloso	pensamiento	—se	dice—	no	es	verdad.
Yo	sé	que	ella	me	necesita,	es	como	si	oyera	su	voz».

El	oficial,	que	está	impresionado	con	la	tenacidad	de	Silverio	y	de	su	hija,
se	acerca	a	ellos	llevándoles	un	poco	de	café.

—Siento	mucho	la	incertidumbre	por	la	que	están	pasando	—les	dice—.
Tomen	esto	caliente,	que	les	vendrá	bien.

—Muchas	gracias.	Es	usted	una	persona	compasiva.	Dios	se	lo	pague.
—Navegaremos	toda	la	noche	y	a	primera	hora	de	la	mañana	llegaremos

al	puerto	de	Vigo	—les	informa	el	oficial.
—Señor,	¿qué	hora	es?	—pregunta	Rosita.
—Casi	las	cuatro	y	media.
—¡Allí!	 ¡Flota	 algo!	 —grita	 Silverio,	 indicando	 con	 su	 mano	 hacía	 la

derecha	y	sin	quitarse	los	prismáticos	de	los	ojos.
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—Déjeme	ver	—le	pide	el	oficial.
—Debajo	de	las	gaviotas	—señala	Silverio.
—Sí,	se	ve	algo	en	el	agua,	pero	aseguraría	que	son	tablas	—comenta	el

oficial.
—Estoy	seguro	de	que	es	ella,	por	favor,	acerquémonos	un	poco.

—Nos	han	visto.	Vienen	hacia	nosotras.	Nos	vamos	a	salvar.	Gracias,	Santo
Cristo	—grita	Marina.

—Puede	 ser	 una	 ilusión	 óptica.	 Pasarán	 de	 largo,	 ya	 lo	 verás	 —dice
pesimista	Rita.

En	el	Euclid	 se	preparan	para	rescatar	a	 las	 tres	mujeres.	Silverio	quiere
descolgarse	él	para	ayudarlas	a	subir,	pero	el	capitán	se	lo	impide	encargando
la	misión	a	sus	marineros.

La	última	en	ser	izada	a	cubierta	es	Marina.	Silverio	y	Rosita	se	abalanzan
sobre	ella,	rodeándola	con	sus	brazos.	Marina	cree	estar	soñando.
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15
La	noticia	de	la	tragedia	llega	a	Candás

Candás,	domingo	10	de	septiembre

La	señora	Covadonga	 sale	de	misa	de	doce.	Dentro	de	nada	 se	celebran	 las
fiestas	del	Santo	Cristo.	Dentro	de	nada	el	invierno.	Solo	hace	unos	días	que
se	fueron	y	le	parece	que	han	pasado	meses.	Los	echa	mucho	de	menos.	Esta
tarde	 ha	 quedado	 con	 Reme	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Al	 cruzar	 por	 la
Baragaña	ve	al	viejo	Agustín	que,	 sentado	en	 la	plaza,	 le	hace	 señas	con	 la
mano.	Se	acerca.

—Oye,	Covadonga,	perdona	que	te	haya	hecho	venir	hasta	aquí,	pero	cada
día	me	cuesta	más	trabajo	moverme.	¿Tú	sabes	cómo	se	llama	el	barco	que	el
que	viajan	Silverio	y	Marina?

—Ni	idea.	Solo	sé	que	salían	el	viernes,	antes	de	ayer.
—Pues	no	quiero	ser	yo	quien	te	dé	la	mala	noticia.	Toda	la	prensa	habla

del	hundimiento	de	ese	barco.
—No	es	posible.	¿Y	a	ti	quién	te	lo	ha	dicho?	Porque	tú	no	sabes	leer.
—Pero	no	hay	nadie	en	Candás	mejor	informado	que	yo.	Alguien	que	ha

leído	el	ABC	lo	comentó	en	el	chigre.
—¿Y	 no	 hablan	 de	 supervivientes?	 ¿No	 dan	 nombres?	 —pregunta	 la

señora	Covadonga	angustiada.
—Al	puerto	de	Vigo	no	había	 llegado	nadie.	Claro	que	el	periódico	está

escrito	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Igual	 ahora	 se	 sabe	más,	 pero	 como	 no	 hay
periódico	 hasta	 el	 martes…	 Esperemos	 que	 a	 nuestros	 amigos	 no	 les	 haya
pasado	nada	—dice	Agustín.

La	señora	Covadonga	está	 tan	nerviosa	que	no	sabe	ni	qué	hacer	ni	qué
decir.	 Se	 queda	 quieta.	 De	 repente,	 como	 si	 de	 un	 fogonazo	 se	 tratase,	 su
mente	se	ilumina.	Don	Bernardo	es	el	único	que	la	puede	informar	y	ayudar.
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—Ya	me	puede	perdonar,	señor,	pero	no	sé	a	quién	recurrir.
—Pase,	pase,	ya	sé	a	lo	que	viene.
—¿Entonces,	ya	conoce	la	noticia?
—Solo	he	visto	los	titulares	el	ABC.	Ahora	lo	leemos.	Tranquilícese.
La	señora	Covadonga	está	deseando	llorar.	Qué	inútil	se	siente.	Si	supiera

leer,	no	tendría	que	depender	de	nadie.	Don	Bernardo	vuelve	con	el	periódico
y	las	gafas.

—La	noticia	está	 fechada	en	Vigo	a	 la	una	de	 la	 tarde	de	ayer	sábado	y
dice	que	el	buque	Hammonia	radiotelegrafió	pidiendo	auxilio,	pues	se	hundía
a	ochenta	millas	de	tierra.

—Perdón,	¿qué	distancia	es	esa	en	kilómetros?	—quiere	 saber	 la	 señora
Covadonga.

—Creo	que	más	de	cien.
—Pensé	que	sería	más	cerca,	eso	es	alta	mar.	Seguro	que	se	han	ahogado

todos.
—No	sufra	antes	de	tiempo.	Mire,	Covadonga,	en	la	noticia	viene	el	parte

de	unas	horas	más	tarde	en	el	que	se	afirma	que	hay	dos	barcos	cercanos	al
Hammonia	y	que	habrán	salvado	a	muchos	pasajeros.

—¿Dan	algún	nombre?	—pregunta	ansiosa	la	señora	Covadonga.
—Ni	 nombres,	 ni	 número	 de	 pasajeros	 salvados.	 Las	 últimas

informaciones	cuentan	que	el	buque	se	hundió	totalmente	a	 las	seis	y	media
de	la	tarde	de	ayer	sábado.	Es	posible	que	hayan	llegado	al	puerto	de	Vigo	si
no	todos,	parte	de	los	supervivientes.

—Y	 una	 cosa,	 don	 Bernardo,	 perdóneme,	 pero	 por	 los	 años	 que	 le	 he
servido,	 por	 Marina,	 que	 sé	 que	 usted	 le	 tiene	 mucho	 afecto,	 ¿no	 podría
comunicarse	con	el	señorito,	que	vive	en	Vigo,	para	que	él	se	entere	de	si	se
han	salvado?

—Lo	haría	encantado,	pero	estos	días	no	se	encuentran	en	la	ciudad,	creo
que	no	regresan	hasta	después	del	15.	De	todas	formas,	 intento	 informarme.
En	el	momento	en	que	sepa	algo	se	lo	digo.	Mientras	tanto,	no	se	preocupe.
Seguro	que	están	sanos	y	salvos.

—Dios	le	oiga.	Muchas	gracias,	don	Bernardo.
La	señora	Covadonga	duda	si	acercarse	a	casa	de	Reme	a	contárselo	o	si

pasar	antes	por	la	iglesia.	Al	final,	decide	acudir	al	camarín	del	Santo	Cristo
para	implorar	por	sus	amigos.
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16
Mientras	tanto…

Vigo,	domingo	10	de	septiembre

En	 aquellos	 mismos	 momentos,	 en	 Vigo,	 Marina,	 Rosita	 y	 Silverio	 se
encuentran	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 Continental.	 Allí	 los	 ha
llevado	 la	 naviera,	 junto	 con	 los	 otros	 pasajeros	 de	 primera	 que	 llegaron	 al
puerto	de	Vigo	a	bordo	del	Euclid.	Este	buque	había	logrado	rescatar	con	vida
a	ochenta	y	cinco	personas	que	fueron	trasladadas,	nada	más	desembarcar,	al
café	 Universal,	 donde	 el	 consignatario	 de	 la	 naviera	 se	 ocupó	 de	 ellos
enviándoles	a	distintos	hoteles,	según	la	categoría	del	billete.

—Marina,	 ¿de	 verdad	 te	 encuentras	 bien?	 —le	 pregunta	 Silverio,
preocupado.

—Sí.	Las	horas	que	he	dormido	en	el	barco	arropada	por	vuestro	cariño
me	han	repuesto	del	todo.	Me	parece	imposible	haber	logrado	sobrevivir.	Le
doy	gracias	a	Dios	incesantemente	—dice	Marina.

Rosita,	sentada	junto	a	sus	padres,	mira	por	la	ventana.	Escucha	lo	que	su
madre	 dice.	 Ella	 también	 le	 agradece	 a	Dios	 que	 los	 haya	 salvado	 y	 ahora
puedan	estar	los	tres	juntos,	pero	le	asalta	una	duda,	¿cuál	será	la	reacción	de
los	padres	de	Elena	ante	Dios,	al	haber	permitido	que	a	una	de	sus	hijas	se	la
tragara	la	mar?

Rosita	les	plantea	este	interrogante	a	sus	padres.
—No	 es	 fácil	 responder	 a	 tu	 pregunta,	 cariño	—le	 contesta	 Marina—.

Verás,	 no	 debemos	 enjuiciar	 y	 colocar	 a	 Dios	 en	 la	 picota	 de	 cuanto	 nos
sucede.	Dios	no	quiso	que	alguien	dejara	abierta	la	puerta	de	las	carboneras	o
que	alguien	no	detectara	el	obstáculo	para	que	el	barco	chocara	y	se	produjera
una	 vía	 de	 agua.	 Dios	 estaba	 muriendo	 con	 los	 que	 perecían	 en	 el	 mar	 y
también	con	los	que	nos	ayudaron	a	sobrevivir.	¿Por	qué	nosotros	nos	hemos
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salvado	 y	 otros	 muchos	 no,	 entre	 ellos,	 la	 hermanita	 de	 Elena?	 No	 existe
respuesta	o,	por	lo	menos,	yo	no	la	conozco.	Lo	que	sucede	es	que	si	creemos
en	Dios,	Él	nos	puede	consolar	ante	 las	 tragedias	que	acontezcan	en	nuestra
vida.	 Para	 los	 que	 de	 verdad	 tienen	 fe,	 la	 muerte	 no	 es	 el	 final.	 Es	 muy
doloroso	ver	cómo	las	personas	que	amamos	desaparecen	de	nuestras	vidas.
El	único	consuelo	es	pensar	que	Dios	los	acoge	y	que	nosotros	seguiremos	el
mismo	camino.	Además,	querida	Rosita,	si	los	padres	de	Elena	saben	aceptar
la	desaparición	de	la	niña,	se	sentirán	mucho	más	cerca	de	Dios.

—Pero	eso	es	muy	difícil	—dice	Rosita.
—Para	nosotros,	sí.	Pero	con	la	ayuda	de	Dios,	podemos.	Lo	que	tenemos

que	pedir	es	que	nos	dé	fuerza	para	sobrellevar	todo	tipo	de	dificultades.
—Nosotros	—apunta	Silverio—	también	podemos	ayudarlos	con	nuestro

afecto.	Me	enteraré	del	hotel	al	que	los	han	llevado	para	ir	a	verlos.
—Qué	bien,	padre	—exclama	su	hija.
—Marina	 —llama	 Silverio—,	 tenemos	 que	 decidir	 si	 regresamos	 a

Candás	o	continuamos	el	viaje	a	Cuba.	El	consignatario	nos	ha	dado	dos	días
para	pensarlo.

La	 Hapag	 había	 ordenado	 a	 su	 gente	 en	 Vigo	 que	 indemnizaran	 a	 los
náufragos.	A	cada	pasajero	de	tercera	se	le	entregaron	cinco	libras	esterlinas,
diez	a	los	de	segunda	y	quince	a	los	de	primera.	También	la	naviera	dispuso
que	los	pasajeros	que	no	deseasen	continuar	el	viaje	recibieran	la	devolución
íntegra	del	importe	del	billete.

—A	mí	me	gustaría	que	fuéramos	a	Cuba	—asegura	Rosita.
—Pero	¿no	te	da	miedo	volver	a	embarcar?	—le	pregunta	Marina.
—No,	madre.	Además,	si	queremos	ir,	no	tenemos	otra	opción.
—Podemos	dejarlo	para	dentro	de	un	tiempo	—apunta	Silverio.
—Pienso	 como	 Rosita,	 aunque	 yo	 sí	 tengo	 miedo,	 pero	 cuanto	 antes

dominemos	el	temor	mejor	—asegura	Marina.
—¿Entonces?	—quiere	saber	Rosita.
—Pues	 si	 tu	 padre	 está	 de	 acuerdo,	 no	 volvemos	 a	 Candás	 y	 nos

embarcamos	en	el	primer	barco	que	nos	pongan	—le	contesta	Marina.
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 les	 anuncian	 la	 llegada	 de	 Rita,	 que	 ocupa	 la

habitación	contigua.
—¿Habéis	podido	dormir,	aunque	solo	sea	un	poquito?	—les	pregunta	la

gallega,	 que,	 sin	 esperar	 respuesta,	 sigue	 hablando—:	 Yo	 soy	 incapaz.	Me
siento	tan	excitada	que	no	puedo	quedarme	quieta.

—Tienes	que	tomarte	una	tila	—le	dice	Marina,	después	de	la	experiencia
que	han	vivido	juntas,	se	tutean.
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—Ya	lo	he	hecho	y	no	me	hace	ningún	efecto.	Creo	que	mañana	me	voy
para	La	Coruña	—asegura	Rita.

—¿Entonces,	ya	es	seguro	que	desistes	del	viaje?
—Sí.	No	me	siento	con	ánimos	para	seguir.
—Pero	si	no	 llega	a	ser	por	 ti,	ahora	no	estaría	viva.	Eres	fuerte	y	no	 te

dejas	dominar,	 por	muy	difícil	 que	 sea	 la	 situación	 en	 la	que	 te	 encuentres.
¿Cómo	no	vas	a	tener	ánimos?	—comenta	Marina,	sorprendida.

—No	 es	 miedo.	 Tampoco	 incertidumbre	 ante	 lo	 que	 pueda	 pasar.	 Lo
cierto	es	que	el	viaje	lo	hacía	un	poco	obligada	por	las	circunstancias.	Y	ahora
creo	que	es	mejor	esperar.	Tal	vez	unos	meses,	un	año	o	nunca.	Mi	vida	está
donde	esté	yo	y	no	hay	nada	que	me	obligue	a	permanecer	o	a	trasladarme	de
un	lugar	a	otro	si	no	quiero.	Son	las	ventajas	que	tiene	el	estar	sola.

—Perdóneme	—dice	Rosita—,	pero	estaría	muy	bien	que	 iniciáramos	el
viaje	otra	vez	juntos.

—No,	preciosa.	Yo	me	quedo.	Por	cierto,	Rosita,	¿has	pensado	en	ir	a	ver
a	la	familia	de	esa	niña	amiga	tuya?

—Hace	 un	momento	 hablábamos	 de	 ello.	Nos	 enteraremos	 dónde	 están
alojados	y	los	visitaremos	—cuenta	Silverio.

—Es	posible	que	se	hayan	ido	a	su	casa	—apunta	Rita—.	Acordaos	que
embarcaron	aquí	en	Vigo.

—Tal	vez,	pero	yo	creo	recordar	que	Elena	me	habló	de	que	vivían	en	una
aldea.	Rita,	¿por	qué	quiere	verlos?	—le	pregunta	Rosita.

—Siento	mucho	la	desgracia	por	la	que	están	pasando.	Quiero	hablar	con
ellos	porque	si	siguen	pensando	en	viajar	a	La	Habana,	yo	les	doy	el	dinero	de
la	indemnización	que	me	han	dado	y	el	de	la	devolución	de	mi	billete.	Seguro
que	así,	si	no	en	primera,	sí	podrán	viajar	en	segunda.

—Precioso	gesto	—comenta	con	admiración	Marina.
—¡Ay,	 querida	 Marina!	 Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 a	 nosotras	 cuando	 nos

conocimos	que	a	punto	íbamos	a	estar	de	quedarnos	en	la	mar	para	siempre.
—Esta	 experiencia	 nos	 ha	 unido	 de	 forma	 muy	 especial	 —asegura

Marina.
—Así	es.	Antes	de	 irme,	 te	daré	unas	cartas	para	mis	hermanos.	Quiero

que	los	conozcas	y	que	te	conozcan.	Que	les	hables	de	nuestro	naufragio	—le
pide	Rita.

—Así	lo	haré	—asegura	Marina.
—¿Os	dais	cuenta	de	que	si	Rosita	no	se	escapa	para	ayudar	a	la	pequeña

Elena	 probablemente	 las	 tres	 estaríais	 muertas?	 —les	 plantea	 Silverio
emocionado.
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—Las	buenas	acciones	siempre	tienen	su	recompensa	—afirma	Rita.
—Pero,	padre	—exclama	Rosita—,	si	usted	no	hubiera	insistido,	como	lo

hizo,	nunca	las	habrían	descubierto.	He	sido	testigo.
—Ningún	mérito,	porque	tu	madre,	desconozco	cómo,	me	hizo	saber	que

me	necesitaba.	Estaba	seguro	de	que	vivían.
Marina	 se	 levanta	 y	 acercándose	 a	 su	marido	 le	 rodea	 el	 cuello	 con	 sus

brazos,	a	la	vez	que	le	susurra	al	oído:	«Te	quiero,	mi	amor».
—En	verdad,	hemos	sido	muy	afortunados.	Noventa	personas	han	perdido

su	vida	y	nosotros	aquí	estamos	—dice	Marina.
—Así	es	—corrobora	Silverio—,	y	además	rescatados	en	el	mismo	barco.

Pensad	que	han	llevado	náufragos	a	Inglaterra,	Gibraltar	y	no	sé	si	Portugal.
Los	miembros	 de	 algunas	 familias	 fueron	 recogidos	 por	 distintos	 barcos	 y,
después	de	gran	incertidumbre,	supieron	unos	de	otros.

—Por	 cierto,	 Silverio,	 ¿has	 enviado	 noticias	 a	 Candás?	 —pregunta
Marina.

—Sí,	he	mandado	un	telegrama	—contesta	él.
—Quién	nos	iba	a	decir	—observa	Rita	con	una	sonrisa—	cuando	Silverio

nos	 contó	 la	 anécdota	 de	Mata	Hari	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 venir	 a	 vivir	 al
mismo	hotel	en	el	que	ella	había	estado.

—¿Te	sigue	dando	mal	fario?	—quiere	saber	Marina.
—No.	Ya	no.	Ahora	tengo	curiosidad	por	saber	en	qué	habitación	estuvo.

Mira	que	si	es	la	misma	que	me	han	dado	a	mí.	—Rita	se	ríe.
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17
La	Habana

—En	menos	de	una	hora	avistaremos	el	puerto	de	La	Habana	—les	informa
Silverio.

—Tengo	muchas	ganas	de	llegar	—asegura	Rosita.
Los	tres	están	sentados	en	cubierta	disfrutando	de	los	cálidos	rayos	de	un

sol	mañanero.	La	suave	brisa	contribuye	a	hacer	más	placentero	el	momento.
Marina	se	siente	un	tanto	melancólica.	No	puede	evitar	el	recuerdo	de	su

llegada	a	Cuba	hace	años.	Aún	le	parece	estar	viendo	a	su	sobrina	Norita	que,
feliz,	la	esperaba	en	el	muelle	para	abrazarla.

También	Silverio	rememora	en	su	mente	esos	mismos	momentos	y	vuelve
a	 sentir	 la	 emoción	 que	 experimentó	 al	 ver	 a	 Marina	 llegar	 a	 La	 Habana,
aunque	 entonces,	 entre	 ellos,	 a	 pesar	 de	 estar	 juntos,	 seguía	 existiendo	 un
océano.

—Siento	pena	—dice	Rosita—	por	Rita.	Lamento	que	no	se	haya	animado
a	venir.	Hemos	hecho	una	travesía	muy	tranquila.

—Ha	sido	perfecta	—corrobora	Silverio.
Marina,	 Rosita	 y	 Silverio,	 junto	 con	 ciento	 noventa	 y	 nueve	 pasajeros,

todos	náufragos	del	Hammonia,	habían	embarcado	en	el	buque	Leerdam	de	la
naviera	 Holland	 América	 Line,	 que	 zarpó	 del	 puerto	 de	 Vigo	 el	 23	 de
septiembre.

—No	 te	 preocupes.	 Rita	 es	 una	 persona	 fuerte	 y	 viajará	 cuando	 lo
considere	 oportuno.	 Y	 de	 su	 decisión	 de	 no	 viajar	 se	 han	 beneficiado	 los
padres	de	Elena	—comenta	Marina.

—Ya	 lo	 sé.	 Le	 están	 profundamente	 agradecidos.	 Además,	 Rita	 les	 ha
dado	la	dirección	de	sus	hermanos	por	si	pueden	ayudarlos.

—Nosotros	 también	 les	 hemos	 facilitado	 el	 contacto	 de	mi	 hermano	 en
Pinar	del	Río	—apunta	Silverio—,	además	de	la	dirección	de	Trinidad,	donde
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está	el	ingenio	azucarero	de	tu	madre.
—Ahí	nací	yo,	¿verdad?	—pregunta	Rosita.
—Sí	—responde	Marina.
—¿Me	llevaréis	un	día?
—Por	supuesto,	mi	amor.
—Dios	mío,	qué	hermosura	—exclama	Rosita	emocionada—.	Qué	grande

y	alegre	se	ve.
—Sí	que	lo	es.	La	otra	vez	que	vine	—cuenta	Marina—,	llegamos	a	una

hora	diferente	y	la	luz	era	muy	distinta.	En	estos	momentos	el	sol	se	baña	de
pleno	en	toda	la	bahía	inundándola	de	luz.

—¡Cuántos	barcos!	Nunca	había	visto	tantos	juntos	—comenta	asombrada
Rosita.

—Pues	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 vine	 —recuerda	 Silverio—,	 era	 más	 o
menos	a	esta	misma	hora,	sobre	las	doce	de	la	mañana,	y	me	pareció	que	la
luz	era	en	verdad	cegadora.

Silverio	 no	 dice	 nada	 más.	 Solo	 en	 su	 interior	 vuelve	 a	 revivir	 la
impresión	 recibida	 entonces.	 Había	 hecho	 todo	 el	 viaje	 en	 las	 bodegas.
Llevaba	más	 de	 un	mes	 sin	 ver	 la	 luz,	 ni	 respirar	 aire	 puro,	 y	 cuando	 él	 y
Juan,	que	se	encontraba	enfermo,	salieron	a	cubierta,	 tuvieron	que	cerrar	los
ojos	 ante	 la	 intensidad	 de	 aquella	 claridad,	 habituados	 como	 estaban	 a	 la
oscuridad.	 Aquel	 resplandor	 cegador	 y	 la	 debilidad	 de	 sus	 cuerpos	 casi	 les
impedían	moverse.	Qué	distinto	era	el	viaje	que	ahora	 realizaba.	 Intentando
olvidar	los	tristes	recuerdos,	Silverio	le	pregunta	a	su	mujer:

—¿Estará	alguien	esperándonos	para	llevarnos	al	hotel?
—Supongo	 que	 René	 nos	 habrá	 enviado	 un	 coche	 y	 a	 alguien	 de	 su

confianza	para	que	nos	acompañe	—explica	Marina.
—¿Y	cómo	le	conoceremos?	—pregunta	Rosita.
—Llevará	un	cartel	con	nuestro	nombre	—contesta	Silverio.
Marina	 le	ha	pedido	a	René	que	 le	envíe	un	coche	con	conductor	y	una

doncella.	Mientras	vivan	en	el	hotel	no	necesita	más	servicio.	Luego,	una	vez
que	 elijan	 la	 casa,	 se	 pondrá	 de	 acuerdo	 con	 él	 para	 ver	 si	 contrata	 ella
directamente	al	personal	que	se	ocupará	de	su	residencia	o	si	se	los	manda	él.

—Parecemos	auténticos	emigrantes,	casi	no	llevamos	equipaje.	—Marina
mira	el	pequeño	baúl	en	que	van	 los	cuatro	 trajes	que	se	vieron	obligados	a
comprar	en	Vigo,	al	quedarse	todas	sus	pertenencias	en	el	fondo	del	mar.

—No,	 querida,	 yo	 sé	 muy	 bien	 cómo	 llegábamos	 los	 emigrantes	 la
primera	 vez.	 Lo	más	 que	 teníamos	 era	 una	 desvencijada	maleta	 o	 una	 caja
sujeta	con	cuerdas.
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A	 Rosita	 le	 encanta	 el	 espectáculo	 multicolor	 del	 puerto.	 Señoras
guapísimas	 con	 bonitos	 vestidos.	 Niños	 descalzos	 con	 un	 simple	 calzón.
Hombres	 con	 trajes	muy	 claritos	 y	 pantalones	blancos.	Nunca	había	visto	 a
nadie	vestirse	así.

—Madre,	 qué	 paraguas	 más	 bonito	 lleva	 aquella	 señora.	 Es	 como	 de
encaje.

—Se	llama	sombrilla.	No	se	utiliza	para	la	lluvia	sino	para	protegerse	del
sol.

—¿Tú	también	la	vas	a	llevar,	madre?
—La	verdad	es	que	nunca	he	recurrido	a	ella,	aunque	tal	vez	ahora,	y	si	a

ti	te	apetece,	nos	compramos	unas	—dice	Marina.
—Sí,	sí	—se	apura	a	contestar	Rosita,	que	añade—:	Mira,	la	han	abierto,

ahora	que	se	han	subido	al	coche.	Tiene	que	ser	muy	agradable	desplazarse	en
un	coche	así,	viéndolo	todo.	¿Iremos	nosotros	en	uno	igual?

—Creo	que	sí.	Seguro	que	es	uno	de	aquellos	tres	que	se	ven	al	fondo.	El
conductor	habrá	mandado	a	alguien	a	avisarnos	—le	explica	Marina.

—Madre,	 son	 más	 bonitos,	 están	 forrados	 y	 muy	 arreglados,	 pero	 me
recuerdan	a	la	Xarre	del	amigo	de	la	señora	Covadonga	de	Piedeloro.

—Tienes	toda	la	razón	—dice	Marina	riendo.
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18
Hotel	Inglaterra

Solo	 lleva	unas	horas	en	La	Habana	y	Rosita	se	siente	feliz.	Aquel	es	otro
mundo.	Gente	por	 las	 calles	 a	 todas	horas.	Grandes	 e	 importantes	 edificios.
Comercios	 lujosísimos,	 repletos	 de	 trajes.	 Su	 madre	 le	 ha	 comprado	 dos
vestidos	muy	 bonitos.	Ha	 estado	 dudando	 unos	 segundos	 sobre	 cuál	 de	 los
dos	elegiría	para	bajar	a	cenar.	Al	final,	se	ha	decantado	por	el	estampado	en
verde,	que	es	muy	vaporoso	y	además	la	favorece	un	montón.	Rosita	tiene	la
sensación	 de	 que	 ha	 ganado	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Se	 siente	 mucho	 más
segura.	La	 experiencia	 vívida	 en	 el	 naufragio	 seguro	 la	 ha	 fortalecido,	 pero
sobre	todo	lo	que	la	anima	es	el	no	sentirse	distinta.	En	esta	ciudad,	blancos,
negros	 y	 mulatos	 conviven	 a	 la	 perfección	 y	 nadie	 se	 sorprende	 de	 la
apariencia	del	otro.	En	unos	momentos	 la	peinará	Diana,	que	es	 la	doncella
negra	que	ha	llegado	con	el	cochero	para	atenderlos.	Termina	de	vestirse	y	se
mira	al	espejo.	La	imagen	que	este	le	devuelve	le	gusta.	Se	acerca	un	poquito
más	 y	 la	 verdad	 es	 que	 el	 pelo	 suelto	 la	 favorece.	 ¿Cómo	 querrá	 peinarla
Diana?	Rosita	 se	promete	no	decirle	nada,	dejarse	hacer	 en	este	primer	día,
porque	además	seguro	que	la	doncella	conoce	la	moda	y	los	tipos	de	peinados
que	gozan	de	mayor	aceptación	en	aquella	sociedad.

Se	 calza	 unos	 zapatos	 verdes,	 a	 juego	 con	 el	 vestido,	 que	 llevan	 un
poquito	de	tacón	y	camina	por	la	habitación	para	familiarizarse	con	ellos.

«Dios	mío	—se	dice—,	si	los	hoteles	de	La	Coruña	y	Vigo	eran	buenos,
este	es	muy	superior».

El	 hotel	 Inglaterra	 de	 La	 Habana,	 construido	 en	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XIX	y	restaurado	nada	más	comenzar	el	siglo	XX,	estaba	considerado	uno
de	 los	 mejores	 del	 mundo	 en	 aquel	 tiempo.	 En	 la	 remodelación	 efectuada
habían	 dotado	 a	 todas	 las	 habitaciones	 de	 luz	 eléctrica,	 teléfono	 y	 baño
individual	 con	 agua	 caliente	 y	 fría.	 Pero	 no	 eran	 solo	 sus	 modernas
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instalaciones	 y	 sus	 lujosas	 comodidades	 las	 que	 convertían	 al	 Inglaterra	 en
uno	de	los	establecimientos	más	solicitados,	ya	que	la	fantástica	ubicación	en
la	 que	 se	 levantaba,	 en	 pleno	 corazón	de	La	Habana	 vieja,	 frente	 al	 parque
Central,	había	hecho	que	fuera	el	preferido	de	todos	los	visitantes	famosos	y
poderosos.

—Señorita,	 ¿ha	 terminado	 de	 arreglarse?	 ¿La	 puedo	 peinar?	—pregunta
Diana.

—Sí,	cuando	quieras,	pero	prefiero	que	me	llames	Rosita.
—Como	usted	quiera.	La	llamaré	amita	Rosita.
Diana	es	una	muchacha	un	poco	mayor	que	ella,	rondará	los	veinte	años.

Es	 más	 bien	 bajita	 y	 con	 una	 cara	 muy	 graciosa,	 sin	 duda,	 reflejo	 de	 su
simpatía.	Coloca	una	silla	delante	del	espejo	del	baño.

—Amita,	siéntese	aquí.	Quiero	que	se	vea	mientras	la	voy	peinando,	por
si	no	le	gusta.

—Nunca	me	 han	 hecho	 ningún	 peinado	 especial.	 Siempre	 he	 llevado	 el
pelo	así,	suelto	en	melena	—dice	Rosita.

—Si	 le	gusta	de	esa	 forma,	 lo	dejamos.	Yo	había	pensado	recogérselo	y
hacerle	 unos	 tirabuzones	 para	 que	 le	 caigan	 en	 cascada.	 Tiene	 un	 cabello
rubio	precioso.

—No	 te	 he	 preguntado	 delante	 de	 Rosita,	 ¿has	 podido	 ver	 a	 Mariano?	—
indaga	Marina.

—No.	 He	 ido	 a	 la	 tienda,	 pero	 ya	 se	 había	 ido.	Me	 agradó	 ver	 que	 el
negocio	 sigue	 funcionando	 y	 cómo	 ha	 introducido	 importantes	 reformas	—
comenta	Silverio.

—¿Cuándo	piensas	ir	a	ver	a	Magdalena?
—Mañana	puede	ser	un	buen	día.	Vendrás	conmigo,	¿verdad?
—Mejor	no,	¿con	quién	dejamos	a	Rosita?	Me	iré	con	ella	a	dar	un	paseo

mientras	 tú	 haces	 esa	 visita.	Yo	 puedo	 acercarme	 cualquier	 día.	Además,	 a
ella	le	gustará	más	verte	a	ti	a	solas	—responde	con	toda	naturalidad.

—Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañaras	 —dice	 Silverio
preocupado.

—Por	 favor,	 es	mejor	 así.	 Sabes	que	yo	 restaría	 intimidad	 al	 encuentro.
Antes,	es	posible	que	no	quisiera	que	fueras	solo,	pero	ahora,	de	verdad	que
no	me	importa.
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—Ciertamente,	no	sé	cómo	interpretarlo	—dice	Silverio	pensativo.
—Querido	mío,	el	tiempo	ha	pasado	y	todos	hemos	cambiado.	Nos	hemos

hecho	mayores.	Tú	y	yo	somos	marido	y	mujer.	Nos	amamos	de	verdad.	Y	si
no	me	fiara	de	ti,	dejaría	de	amarte.

—Mi	adorada	Marina,	eres	 tan	especial.	Claro	que	 te	puedes	 fiar	de	mí,
jamás	haría	nada	que	pudiera	molestarte.	De	ahí	mi	miedo	a	que	te	disgustara
mi	visita	en	solitario	a	Magdalena.

—Ven,	acércate	—le	pide	Marina.	Los	dos	se	están	arreglando	para	bajar
al	comedor.	Silverio	se	acerca	mientras	se	abotona	la	camisa.	Marina	termina
de	ponerse	las	medias	y	tomando	en	sus	manos	la	cara	de	su	marido	le	dice—:
Mi	 amor,	 los	 dos	 hemos	 tenido	 una	 vida	 anterior.	 Y	 muchas	 veces	 nos
asaltarán	 los	 recuerdos	y	posiblemente	nos	hagan	daño.	Ese	es	mi	miedo	al
enfrentarme	con	esta	ciudad	que,	para	bien	o	para	mal,	ha	significado	tanto	en
nuestras	 vidas.	He	 pensado	mucho	 en	 ello	—confiesa	Marina—	y	 creo	 que
nuestra	 postura	 debe	 ser	 la	 de	 intentar	 que	 el	 pasado	 no	 enturbie	 nuestro
presente.	Los	dos	hemos	cometido	errores,	pero	ahora	estamos	juntos	y	somos
felices,	debemos	cuidar	nuestro	amor	por	encima	de	todo.

Marina,	 mientras	 habla,	 pasa	 sus	 manos	 de	 la	 cara	 de	 su	 marido	 a
ocuparse,	con	destreza,	del	nudo	de	la	corbata.	Silverio	la	mantiene	agarrada
por	la	cintura.	La	quiere	con	toda	su	alma.	«Seguro	que	lo	está	pasando	mal.
Es	mucho	más	 sensible	que	yo	—se	dice—	y	 su	vida	no	ha	 sido	 fácil».	La
atrae	 hacia	 sí	 y	 la	 besa.	 Marina	 responde	 a	 su	 beso.	 De	 buena	 gana	 le
propondría	quedarse	en	la	habitación,	pero	Rosita	los	espera.	Además,	quiere
que	después	 de	 la	 cena	 la	 lleven	un	 rato	 a	 escuchar	música.	Seguro	que	 en
alguno	de	los	salones-cafetería	del	hotel	hay	actuación	musical.

—Se	nos	ha	hecho	un	poco	tarde	—comenta	Marina—,	a	 ti	solo	 te	 falta
ponerte	 la	 chaqueta.	 Podrías	 pasar	 a	 buscar	 a	 Rosita	 a	 la	 habitación	 y	 me
esperáis	en	el	comedor.

—¿Tanto	vas	a	tardar?	—le	pregunta	Silverio.
—No,	pero	mejor	así,	para	no	hacerla	esperar.	Silverio,	sigues	estando	tan

guapo	como	la	primera	vez	que	te	vi	en	Candás	con	un	traje	clarito	como	ese.
Te	sienta	de	maravilla.

—Es	que	me	miras	con	buenos	ojos.	No	tardes,	por	favor	—dice	Silverio
mientras	cierra	la	puerta.

Marina	está	nerviosa.	Le	cuesta	controlarse.	Silverio	 se	ha	mostrado	 tan
interesado	 en	 quedarse	 en	 el	 hotel	 Inglaterra	 que	 ella	 no	 ha	 sabido	 cómo
resistirse.	 Nunca	 había	 vivido	 en	 este	 hotel,	 pero	 sí	 había	 frecuentado	 su
comedor.	Allí	 precisamente	había	 conocido	a	Ricardo	Cardoné.	«Y	eso	qué
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importa	—se	dice,	 tratando	de	convencerse	de	que	es	una	 tontería	que	 lleve
horas	dándole	vueltas	a	lo	mismo—,	esa	persona	ya	está	muerta.	Y	yo	tengo
una	vida	plena».

—Es	impresionante,	padre,	qué	bonito	se	ve	el	comedor,	con	tanta	luz	y	con
tanta	 gente.	 Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 entrar.	 Todas	 las	 mesas	 están
ocupadas,	menos	dos	—dice	Rosita.

—Una	 de	 ellas	 será	 la	 nuestra	 —contesta	 Silverio,	 que	 añade—:
¿Vergüenza?	 No	 hay	 ninguna	 chica	 más	 guapa	 que	 tú.	 Estás	 preciosa.	 Ya
verás	cuando	te	vea	tu	madre.

—¿Por	qué	no	ha	bajado?
—Se	entretuvo	haciendo	no	sé	qué,	ahora	llegará.
El	 ambiente	 del	 comedor	 es	 variopinto.	 Predominan	 las	mesas	—que	 a

Silverio	 le	 parecen	 de	 negocios—	 integradas	 solo	 por	 hombres.	 En	 otras,
elegantes	parejas	muestran	sin	disimulo	su	felicidad.

Mientras	esperan,	el	camarero	les	sirve	unos	aperitivos.	Silverio	se	percata
de	que	el	camarero,	un	chico	joven,	se	ha	quedado	impactado	por	 la	belleza
de	Rosita.

—Seremos	 la	 mesa	 mejor	 atendida	 de	 todo	 el	 restaurante	 —comenta,
riéndose.

—¿Y	por	qué	lo	sabe?	—pregunta	intrigada	Rosita.
—¿No	has	visto	cómo	te	miraba?
—No	—miente	ella,	que	sí	se	ha	fijado	en	el	muchacho	porque	le	parece

guapísimo.
—Mira,	ahí	viene	tu	madre.
A	pesar	de	que	ya	no	cumple	los	cuarenta,	Marina	sigue	conservando	una

esbelta	 figura.	 Lleva	 un	 vestido	 gris	 perla	 recto,	 que	 se	 adapta	 a	 su	 cuerpo
como	un	guante.	El	 único	 adorno	del	 traje	 es	 una	 tira	 de	 encaje	 del	mismo
color,	colocada	un	poco	más	arriba	de	la	cintura,	en	las	bocamangas	y	en	la
falda	a	la	altura	de	la	rodilla.	Lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	bajo	y	unos
preciosos	pendientes	de	perlas.	Ofrece	una	imagen	elegante	y	sobria.	Camina
erguida,	sin	mirar	a	nadie,	igual	que	si	el	comedor	se	encontrase	vacío.	En	su
rostro,	una	dulce	expresión,	como	si	acabase	de	descubrir	a	alguien	amigo.

Rosita	observa	a	Silverio	que	no	separa	sus	ojos	de	Marina.
—La	quiere	mucho,	¿verdad?	—le	pregunta	bajito.
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—Muchísimo.	Me	encanta	verla	tan	guapa.	Quiero	que	todos	sepan	que	es
mi	 mujer	 —dice	 Silverio,	 y	 se	 levanta	 para	 salir	 a	 su	 encuentro—.	 Aquí,
querida	—le	dice,	separándole	la	silla	para	que	se	siente.

Rosita	los	mira	divertida.
—Como	verás,	tu	padre	es	todo	un	caballero	amable	y	educado,	que	sabe

comportarse	en	sociedad.	Es	fundamental,	querida	Rosita,	conocer	las	normas
de	cortesía.	Las	puedes	aplicar	o	no,	según	donde	te	encuentres,	pero	siempre,
si	 las	 necesitas,	 sabrás	 cómo	 desenvolverte.	 Pero	 qué	 pesada	 soy	 —dice
Marina—,	con	lo	guapísima	que	estás	y,	antes	de	decírtelo,	me	lanzo	a	hablar
de	protocolo.	Déjame	que	te	vea	bien.	Qué	bonito	peinado	te	ha	hecho	Diana,
¿a	ti	te	gusta?

—Mucho.
—Ya	 le	 comenté	 hace	 un	momento	—dice	 Silverio—,	 que	 no	 hay	 otra

chica	en	el	comedor	más	guapa	que	ella.
—Ni	creo	que	la	haya	en	toda	la	ciudad	—añade	Marina.
—Por	favor,	no	exageren,	creo	que	se	están	riendo	de	mí.
—Ni	hablar,	lo	digo	en	serio.	Claro	que	hay	chicas	guapas,	muchas,	y	con

distintos	tipos	de	belleza,	pero	más	que	tú,	no	creo	—asegura	Marina,	que	les
pregunta—:	¿Qué	estáis	bebiendo?

—Rosita,	un	refresco	y	yo,	un	mojito.	¿Te	pido	uno	para	ti?	—se	ofrece
Silverio.

—No.	Yo	prefiero	un	daiquiri.
—Madre,	¿qué	lleva	el	daiquiri?	—quiere	saber	Rosita.
—Ron	blanco,	azúcar,	zumo	de	lima	o	limón	—contesta	Marina.
—Te	falta	el	hielo	muy	picadito	—apunta	Silverio.
—Es	verdad,	¿tú	crees	que	aquí	lo	pondrán	como	en	El	Floridita?
—No	lo	sé.	Ahora	saldremos	de	dudas.

—Bueno,	 Rosita,	 dinos	 la	 verdad,	 ¿ha	 acertado	 el	 camarero	 con	 la
recomendación?	—le	pregunta	Silverio.

—Sí,	el	picadillo	a	la	habanera	con	plátano	frito	estaba	buenísimo.	Nunca
había	tomado	ningún	guiso	con	uvas	pasas	y	aceitunas	rellenas	con	pimiento.
Y	el	postre	me	está	encantando.

—Cuánto	me	alegro	—dice	Marina—.	¿A	ti	te	ha	gustado,	Silverio?
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—Sí.	Puede	estar	mejor	o	peor,	pero	 la	 ropa	vieja,	y	 sobre	 todo	si	 lleva
tostones,	nunca	defrauda	—afirma	Silverio.

—Mi	arroz	con	pollo	a	la	chorrera	no	estaba	mal,	pero	me	cuesta	un	poco
acostumbrarme	a	la	forma	de	condimentar	cubana.	Echo	en	falta	el	aceite	—
dice	Marina.

—Pues	 a	 mí	 me	 encanta	 esta	 mezcla	 de	 sabores	 —comenta	 Rosita—.
Estoy	muy	contenta	y	quiero	darles	las	gracias	por	haberme	traído.

—No	 sabes,	 cariño,	 cómo	 nos	 alegramos.	Mañana	 tenemos	 que	 dedicar
toda	la	mañana	a	ver	las	cinco	casas	y	creo	que	si	vamos	temprano	nos	dará
tiempo.	Y	también	espero	que	alguna	nos	guste	lo	suficiente	y	lleguemos	a	un
acuerdo	para	comprarla.	Por	la	tarde	nos	vamos	tú	y	yo	de	visita	turística	—le
dice	Marina	a	Rosita.

—Qué	bien.	¿Pasearemos	por	el	malecón?
—Por	 supuesto.	 También	 iremos	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco,	 a	 la	 de

Armas	y	a	la	catedral.
—Padre,	¿conoce	a	aquel	hombre?	Es	uno	de	 los	que	está	sentado	en	 la

mesa	redonda,	el	del	pelo	blanco,	no	ha	dejado	de	mirarnos	en	toda	la	noche.
—No.	Creo	que	nunca	lo	he	visto	—asegura	Silverio.
—¿Puedo	mirar?	—pregunta	Marina.
—Mejor,	no.	Se	daría	cuenta	de	que	hablamos	de	él	—aconseja	Silverio.
Marina,	que	estaba	consiguiendo	disfrutar	de	la	cena	en	compañía	de	las

personas	más	importantes	de	su	vida,	se	ve	de	pronto	asaltada	por	el	pasado.
«Es	 absurdo	—se	 dice—	 que	me	 ponga	 nerviosa	 porque	 alguien	 nos	mire.
Tengo	que	tranquilizarme».

—¿Rosita,	sigues	queriendo	que	vayamos	un	rato	a	escuchar	música?	—le
pregunta	Marina.

—Sí,	por	favor.
—Perfecto	 —dice	 Silverio	 mirando	 a	 su	 mujer—,	 y	 así	 tú	 y	 yo	 nos

tomamos	una	copa.
Se	 ponen	 de	 pie.	Ya	muchos	 de	 los	 comensales	 se	 han	 ido.	 Solo	 tres	 o

cuatro	mesas	siguen	ocupadas.	Al	pasar	al	lado	de	la	mesa	redonda,	el	señor
del	pelo	blanco	se	levanta	y	se	dirige	a	Marina	de	forma	muy	educada.

—Perdóneme,	 señora.	 Llevo	 toda	 la	 noche	 mirándola.	 ¿No	 es	 usted	 la
viuda	de	Ricardo	Cardoné?

Marina	se	acerca	al	señor	que	acaba	de	abordarla	y	muy	tranquila	le	dice:
—Sí,	yo	soy.	¿Le	conozco?
Silverio,	de	forma	muy	normal,	sigue	caminando	muy	despacito.	Prefiere

que	Rosita	no	se	entere	de	la	conversación,	siempre	es	mejor	prevenir.
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Es	fácil	que	no	me	recuerde.	Soy	Eladio	Cienfuegos,	era	muy	amigo	de	su
marido.	 Estaba	 con	 él	 cuando	 la	 conoció,	 aquí	 en	 este	 mismo	 restaurante.
Después	nos	vimos	dos	veces.	Una	antes	y	otra	después	de	casados.	Luego	yo
me	 tuve	 que	 ausentar	 de	 Cuba	 y	 cuando	 volví	 me	 enteré	 de	 la	 terrible
desgracia.	Pobre	Ricardo.

—Sí,	una	desgracia.	La	vida	es	dura	y	muchas	veces	es	necesaria	una	gran
fortaleza	para	poder	soportar	algunos	momentos.

—¿Ha	vuelto	a	vivir	a	La	Habana?	—le	pregunta.
—No,	 estamos	 de	 visita.	Aunque	 tal	 vez	 alarguemos	 la	 estancia.	 Si	me

disculpa	—dice	Marina—,	mi	hija	y	mi	marido	me	esperan.	Adiós.
—Adiós,	señora.	La	niña	es	una	monada.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver.
Marina	 se	 aleja	 con	 paso	 ligero.	No	 recuerda	 haberlo	 visto	 nunca.	 Pero

seguro	que	es	verdad	lo	que	le	acaba	de	decir.	Ricardo	tenía	muchos	amigos.
Le	ha	 inquietado	mucho	 su	último	 comentario,	 no	por	 lo	 que	 significa	 sino
por	el	tono	empleado.

Enseguida	da	alcance	a	Rosita	y	a	Silverio.
—No	 nos	 hemos	 quedado	 contigo	—le	 dice	 Silverio—	 para	 que	 no	 se

alargara	la	conversación.	¿Lo	conocías?
—No.	Pero	es	evidente	que	él	sí	me	conocía.	Me	dijo	que	era	amigo	de

Ricardo.
—Madre,	por	lo	que	pude	escuchar,	cuando	ese	señor	la	saludó,	su	marido

se	llamaba	Ricardo.	¿Era	mayor	que	usted?
—Sí,	tenía	unos	cuantos	años	más	que	yo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Si	ese	señor,	el	del	pelo	blanco,	era	su	amigo,	Ricardo	tendría	que	ser

bastante	mayor.
—Deducción	 válida,	 pero	 no	 siempre	 responde	 a	 la	 realidad.	 Todos

alguna	vez	podemos	tener	amigos	mayores	que	nosotros.
—¿Y	estuvieron	mucho	tiempo	casados?	—quiere	saber	Rosita.
—Unos	años	—contesta	Marina.
Rosita	no	insiste.	Han	llegado	al	salón.	Toda	su	atención	es	para	el	grupo

que	 interpreta	 boleros	 y	 para	 las	 parejas	 que	 parecen	 todas	 felices	 en	 aquel
ambiente	 íntimo	y	romántico.	«Un	día	—piensa—,	 tengo	que	preguntarles	a
mis	 padres	 algo	 de	 su	 vida	 pasada.	 En	 realidad,	 lo	 desconozco	 todo.	 Se	 lo
contaré	 a	 Inés	 en	 la	próxima	carta	que	 le	 escriba.	Si	 no	 subo	muy	cansada,
esta	misma	noche	lo	hago».
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Los	 daiquiris,	 los	 mojitos,	 la	 dulce	 cadencia	 de	 los	 boleros,	 la	 calidez	 del
ambiente,	la	hermosa	noche	cubana	contemplada	desde	uno	de	los	salones	del
hotel,	con	los	balcones	abiertos	a	las	airosas	palmeras	del	parque	Central,	han
contribuido	a	que	Marina	y	Silverio	nada	más	cerrar	la	puerta	de	la	habitación
se	hayan	entregado	de	forma	apasionada	a	satisfacer	su	deseo.

Exhaustos,	 yacen	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Se	 han	 amado	 de	 una
forma	 distinta.	 Saben	 que	 el	 frenesí	 que	 los	 ha	 poseído	 probablemente
responda	 a	 una	 manifestación	 del	 subconsciente,	 como	 si	 este	 quisiera
recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 ya	 que	 precisamente	 aquella	 era	 su	 primera
noche	en	la	ciudad	de	La	Habana,	en	la	que	tan	desgraciados	habían	sido.

—¿Eres	 feliz,	Marina?	—le	 pregunta	 Silverio	 mientras	 la	 rodea	 con	 su
brazo.

—La	 felicidad	 total	 y	 absoluta	 no	 es	 posible	 en	 este	 mundo,	 siempre
existe	algo	que	nos	preocupa,	pero	sí,	Silverio,	soy	feliz,	y	todo	gracias	a	ti.

—Sé	que	 estás	 preocupada	y	 no	quería	 hablar	 de	 ello,	 pero	 creo	que	 es
bueno	 que	 lo	 comentemos.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 comparto	 tu	 miedo.	 En
Candás	 era	 distinto.	 Allí	 inventan,	 se	 imaginan	 cosas,	 pero	 no	 pueden
descubrir	 nada	 porque	 nada	 saben.	 Aquí	 es	 distinto,	 porque,	 aunque	 sean
cuatro	las	personas	que	lo	conozcan,	siempre	existirá	la	posibilidad.

—Ay,	Silverio.	¿Y	qué	puedo	hacer?	He	pensado	tanto	en	ello.	No	puedo
decírselo,	 le	 haría	 mucho	 daño.	 Ya	 sé	 que	 si	 se	 entera,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
sufrirá,	pero	confío	en	que	nunca	nadie	le	hable	de	ello.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 Marina.	 Tu	 postura	 es	 la	 correcta.	 Lo	 que	 sí
podríamos	 hacer	 es	 ir	 contándole,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algo	 de	 nuestra	 vida
pasada.	Ya	es	una	mujercita	y	se	hará	preguntas.	Además,	cuando	vayamos	al
Centro	Asturiano,	donde	muchos	nos	conocen,	y	cuando	visitemos	a	Juan	y	a
mi	 hermano,	 pueden	 salir	 temas	 en	 la	 conversación	 que	 la	 sorprendan.
Siempre	será	mejor	que	sepa	por	nosotros,	por	ejemplo,	que	mi	primera	mujer
era	tu	sobrina.

—Tienes	 toda	 la	 razón.	 La	 llevaremos	 con	 nosotros	 al	 cementerio	 para
visitar	la	tumba	de	Norita.	¡Dios	mío!	Qué	pena.	La	quería	como	a	una	hija	—
dice	Marina,	llorando.

—Los	dos	 la	queríamos	—añade	Silverio,	a	 la	vez	que	 intenta	enjugarle
las	 lágrimas	 a	 su	mujer—.	Tenemos	que	 ser	 fuertes	 y	 volcarnos	 con	Rosita
para	que	sea	feliz.

—Eres	muy	bueno,	Silverio,	siempre	lo	has	sido.	Enormemente	generoso.
¿Sabes?	Tengo	la	sensación	desde	que	 llegamos	que	Rosita,	nuestra	hija,	ha

www.lectulandia.com	-	Página	181



encontrado	 su	 lugar	 y	 estoy	 casi	 convencida	 de	 que	 no	 querrá	 volver	 a
Candás.

—¿Y	por	qué	estás	tan	segura?
—Es	pura	intuición.	Se	entusiasma	con	todo	lo	que	ve.
—Es	 normal.	 Para	 nosotros,	 Candás	 es	 lo	mejor	 del	mundo,	 aunque	 no

deja	de	ser	un	pequeño	puerto	de	mar.
—Pero	precioso	—añade	Marina,	sonriendo.
—Por	supuesto,	y	aunque	a	ella	le	guste	nuestro	pueblín,	esta	ciudad	la	ha

deslumbrado.
—Sí,	pero	no	es	solo	eso.	¿No	la	has	visto	bailar	esta	noche?	¿No	te	has

fijado	 en	 cómo	 se	 mueve?	 Es	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera	 hecho	 para	 la
música.	 Lo	 lleva	 en	 los	 genes.	 Pero	 qué	 tonta	 soy,	 cómo	 la	 ibas	 a	 ver	 si
bailabas	con	ella.

Aquella	 noche,	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 no	 había	 muchos	 clientes,	 con	 lo
cual,	alguna	pareja,	de	vez	en	cuando,	se	animaba	a	bailar	bajo	los	compases
de	alguno	de	los	boleros	que	interpretaban	un	trío	cubano	cuyos	componentes
sobrepasaban	 los	 cincuenta	 años.	 Rosita	 se	 mostró	 entusiasmada	 con	 la
música	y	comentó	a	sus	padres	que	le	encantaría	bailar.	Ante	la	insistencia	de
su	hija,	Silverio	se	decidió	a	bailar	con	ella.

Marina	los	miraba	satisfecha.	Sabía	que	su	marido	se	defiende	muy	bien
en	 el	 baile.	 En	 los	 primeros	 compases,	 Rosita	 titubeó	 un	 poco,	 pero	 a	 los
pocos	segundos	lo	hizo	tan	bien	que	parecía	que	no	hubiese	hecho	otra	cosa
en	 su	 vida.	 La	 canción	 que	 interpretaban	 era	 la	 famosísima	 «Tristeza»,	 el
bolero	que	ya	ha	pasado	a	la	historia	por	ser	el	primero	que	se	ha	creado.	Obra
del	 músico	 y	 compositor	 cubano	 José	 —Pepe—	 Sánchez,	 «Tristeza»	 ha
marcado,	sin	duda,	el	estilo	de	estas	canciones	cubanas.

Tristeza	me	dan	tus	quejas,	mujer.
Profundo	dolor	que	dudes	de	mí.
No	hay	prueba	de	amor	que	deje	entrever
cuánto	sufro	y	padezco	por	ti…

Nunca	le	han	entusiasmado	las	letras	de	los	boleros	que	le	parecen	tienen
algo	de	lamento.	Aunque	sí	hubo	una	época	en	la	que	hacía	suya	la	letra	del
bolero	«Retorna».	Marina	recuerda:

Retorna,	vida	mía,	que	te	espero
con	una	irresistible	sed	de	amor.
Vuelve	pronto	a	calmarme	que	me	muero
si	presto	no	mitigas	mi	dolor.
A	conmover	tu	corazón	no	alcanzo.
¿Cómo	puedo	vivir	lejos	de	ti?
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Tan	solo	me	sostiene	la	esperanza,
porque	ella	vive	eternamente	en	mí.

—Marina,	¿te	acuerdas?	Tú	y	yo	solo	hemos	bailado	una	vez	en	nuestra
vida	y,	además,	a	traición.

—Jamás	lo	olvidaré.
—No	 soportaba	 verte	 en	 los	 brazos	 de	 Ricardo	 —dice	 Silverio	 con

profunda	tristeza.
—Pero	conocías	mis	sentimientos	y	pudiste	comprobar	mi	temblor	cuando

tus	labios	se	posaron	en	mi	cuello.
—¿Así?	—susurra	Silverio,	recorriéndolo	de	nuevo.

En	 la	 habitación	 contigua,	 Rosita	 no	 consigue	 conciliar	 el	 sueño.	Han	 sido
unas	 horas	 llenas	 de	 emociones.	Ha	descubierto	 que	 le	 gusta	 bailar.	Es	 una
sensación	única	que	la	llena	de	felicidad.

Ya	le	ha	escrito	a	Inés	contándole	cómo	ha	sido	su	primera	noche	en	La
Habana.	En	la	carta	también	le	adelanta	sus	deseos	de	quedarse	en	la	isla.

No	sé	lo	que	haremos,	es	muy	pronto,	acabamos	de	llegar.	Pero	a	mí	me	gustaría	que	nos
quedáramos	aquí.	La	vida	es	mucho	más	divertida	que	en	Candás.	En	La	Habana	todo	es
distinto;	la	luz	brilla	más,	los	colores	son	más	intensos,	la	naturaleza	más	exuberante	y	eso
que	aún	no	conozco	la	zona	de	Pinar	del	Río,	que	dicen	que	es	preciosa.

Si	tú	hubieras	venido	con	nosotros,	mi	felicidad	sería	completa.	Hay	tantas	cosas	que
me	 gustaría	 comentar	 contigo.	 Creo	 que	 a	 mis	 padres	 esta	 ciudad	 les	 pone	 un	 poco
nerviosos.	 Ellos	 piensan	 que	 yo	 no	 me	 doy	 cuenta,	 pero	 en	 algunos	 momentos	 los	 veo
tensos.

Querida	Inés,	ya	no	me	acuerdo	de	Donato.	Los	jóvenes	cubanos	son	guapísimos.	Estoy
deseando	hacer	amigos.

Escríbeme	pronto.	Te	mando	la	dirección	del	hotel	Inglaterra	donde	vivimos,	porque,
aunque	nos	vayamos,	nos	guardan	la	correspondencia.

Inés	querida,	es	mi	primera	noche	en	la	tierra	en	la	que	nací.	La	misma	tierra	en	la	que
nació,	vivió	y	murió	mi	madre,	daría	tanto	por	poder	verla.	No	podía	dejar	de	compartir
este	momento	contigo,	sabes	lo	mucho	que	te	quiero.	Muchos	besos.

La	última	imagen	que	Rosita	ve	antes	de	que	el	sueño	la	abrace	es	la	cara
de	su	amiga	Inés	que	le	sonríe	dulcemente.
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19
La	nueva	casa

—Diana,	¿estás	segura	de	que	se	han	llevado	todos	los	paquetes	al	coche?
—pregunta	Marina.

—Sí,	señora,	los	baúles	y	los	regalos.	La	amita	Rosita	ha	estado	pendiente
de	que	no	dejáramos	nada.

—Saldremos	 aproximadamente	 dentro	 de	 una	 hora,	 en	 cuanto	 llegue	 el
señor.	Ya	sabes	que	te	vienes	con	nosotros,	¿verdad?

—Sí,	señora.
Desde	mediados	 de	 noviembre	 viven	 en	 su	 nueva	 casa	 del	 Vedado.	 Es

menos	lujosa	que	la	que	ha	vendido,	pero	a	Marina	esta	le	ha	gustado	desde	el
primer	momento.	Hay	algo	en	ella	que	le	recuerda	a	las	casas	que	los	indianos
se	 hacen	 al	 llegar	 de	 regreso	 a	 su	 tierra,	 no	 a	 la	 que	 ella	 ha	 construido	 en
Candás,	sino	a	otras.

Es	un	edificio	de	dos	plantas,	con	una	fachada	muy	sencilla.	Dos	grandes
ventanales	de	forma	ovalada,	situados	en	los	 laterales	de	 la	parte	de	abajo	y
otros	dos	simétricos	a	ellos	en	el	primer	piso,	solo	que	estos	cuentan	con	una
pequeña	terracita.	En	la	parte	central	un	cuerpo	de	tres	grandes	ventanales.	En
el	centro	uno	rectangular	y	dos	ovalados,	uno	a	cada	lado.	Todo	ellos	con	una
terracita	a	juego	con	la	de	los	dos	laterales.	Tanto	en	los	marcos	como	en	las
cornisas	de	los	ventanales	destaca	el	elaborado	y	artístico	acabado.	Lo	que	le
encanta	a	Marina	es	el	pequeño	porche	que	se	forma	en	la	entrada	principal,
cuya	 puerta	mantiene	 la	misma	 forma	 ovalada	 de	 los	 ventanales	 y	 que	 está
flanqueado	 por	 dos	 elegantes	 columnas	 que	 le	 proporcionan	 un	 toque	muy
especial.	Está	pintada	de	rosa	y	blanco,	algo	que	a	Rosita	le	entusiasma.

No	ha	tenido	que	comprar	muchas	cosas,	pues	la	casa	está	perfectamente
amueblada	 y	 con	 un	 gusto	 exquisito.	 Sí	 ha	 cambiado	 visillos,	 cortinas	 y
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cortinones.	 También	 la	 decoración	 de	 la	 habitación	 de	 Rosita	 para	 hacerla
más	apropiada	para	una	joven.

Lo	 que	 está	 totalmente	 abandonado	 es	 el	 jardín	 posterior,	 que	 aparece
convertido	en	una	pequeña	selva.	Es	una	importante	extensión	de	terreno	con
algunos	 árboles,	 alguna	 palma	 real	 y	maleza,	mucha	maleza	 y	 suciedad.	 A
Marina	 le	 ha	 costado	 un	 poco,	 pero	 lo	 ha	 inspeccionado	 todo	 y	 se	 ha	 dado
cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 que	 esté	 debidamente	 rehabilitado,	 cuenta	 con
infinidad	de	posibilidades	para	convertirse	en	un	lugar	maravilloso.	Entre	los
objetos	que	ha	descubierto	le	entusiasma	la	fuente	y	los	bancos	de	piedra,	que
le	parecen	espléndidos.

En	este	jardín	le	había	prometido	a	Rosita	organizar	algunas	fiestas.	Y	lo
hará.	En	cuanto	vuelvan	de	Pinar	del	Río,	acometerá	su	rehabilitación.

Antes	de	irse	de	viaje,	Marina	tiene	que	pasar	a	ver	a	Micaela	y	a	José,	el
matrimonio	que	le	ha	mandado	René	de	Trinidad	y	que	se	ocupará	de	la	casa
cuando	ellos	no	estén.	Los	dos	hacen	de	cocineros,	intendentes	y	gobernantes.
Solo	 llevan	 quince	 días	 a	 su	 servicio	 y	Marina	 se	 encuentra	 satisfecha	 con
ellos.	René	 también	 le	ha	enviado	otra	persona,	una	mujer	de	unos	cuarenta
años,	Dora,	para	que	sea	la	encargada	de	la	limpieza.

A	Marina	 le	parece	 excesivo	 tener	 cinco	empleados,	 porque	a	 estos	 tres
tiene	que	añadir	a	la	doncella,	Diana,	que	los	esperaba	a	su	llegada,	junto	con
el	 conductor,	 Lino.	 Aunque	 reconoce	 que	 Silverio	 está	 acertado	 cuando	 le
dice	que	no	la	entiende,	porque	es	verdad	que	en	Candás	tiene	tres	doncellas.
Pero	lo	hace	para	ayudarlas.	Aunque	es	posible,	piensa,	que	también	a	René	le
mueva	el	mismo	interés	que	a	ella	y	quiera	ayudar	a	esta	gente.

Está	muy	contenta	de	haber	confiado	la	dirección	del	ingenio	a	René.	Es
inteligente,	 honrado	 y	 buena	 persona.	Cree	 no	 equivocarse	 si	 piensa	 que	 la
vida	en	el	batey	ha	mejorado	desde	que	él	se	hizo	cargo	de	todo.	Nunca	le	dijo
a	René	por	qué	lo	había	elegido	a	él	para	que	se	quedara	al	frente	del	ingenio.
No	se	lo	había	dicho	a	nadie,	aunque	tal	vez	la	madre	de	René	lo	sospechara.
Y	es	posible	que	 lo	haya	comentado	con	su	hijo,	piensa,	aunque	después	de
estar	con	él	estos	días	en	La	Habana,	juraría	que	René	no	sabe	nada.

En	 la	 reunión	mantenida,	René	 le	 ha	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	mejorar
algunos	 aspectos	 del	 ingenio,	 dejándole	 la	 documentación	 para	 que	 lo
estudiara.	No	le	apetece	mucho	dedicarse	a	estos	temas,	pero	lo	hará,	y	para	la
visita	que	hagan	en	primavera	a	Trinidad	le	llevará	la	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Rosita	está	en	su	habitación	ordenando	un	poco	sus	cosas	antes	de	irse.	El	sol
se	cuela	por	la	ventana	entreabierta.	Le	resulta	muy	difícil	asimilar	que	estén
en	Navidad	 y	 que	 haga	 aquel	 calor.	Ya	 le	 han	 dicho	 que	 la	 temperatura	 es
bastante	similar	todo	el	año.	Y	lo	cierto	es	que	las	altas	temperaturas	no	lo	son
tanto,	no	pasan	de	veintisiete	grados.	Pero	las	mínimas	no	bajan	de	dieciocho
grados,	con	lo	cual	el	calor	está	asegurado.	Ella,	que	en	Asturias	siempre	tenía
frío,	aquí	vive	feliz.

La	 casa	 que	 ha	 comprado	 su	 madre	 es	 preciosa	 y	 su	 habitación,	 una
maravilla.	 Llevan	 poco	 más	 de	 dos	 meses	 en	 Cuba	 y	 ha	 visto	 más	 teatro,
escuchado	 más	 música	 y	 conocido	 a	 más	 personas	 que	 toda	 su	 vida	 en
Candás.

Rosita	 cree	 que	 sus	 padres	 están	 más	 tranquilos	 y	 parece	 que	 cada	 día
tienen	mayor	 confianza	 con	 ella.	 Le	 ha	 gustado	mucho	 que	 la	 llevaran	 con
ellos	 al	 cementerio.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 la	 primera	 mujer	 de
Silverio	 fuera	sobrina	de	Marina.	No	 les	preguntó,	porque	en	 realidad	no	 lo
consideraba	 oportuno,	 cuándo	 se	 enamoraron,	 si	 antes	 o	 después	 de	 morir
Norita.	Pobrecilla,	era	muy	joven,	se	dice,	y	había	muerto	como	su	madre	al
dar	a	 luz.	Rosita	se	siente	afortunada	porque	a	ella	 le	podía	haber	pasado	lo
mismo	que	al	bebé	de	Norita,	que	no	logró	sobrevivir.

El	marido	 de	Marina	 no	 está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 Colón,	 porque
ellos	vivían	en	las	afueras	de	Trinidad.

Ya	se	había	dado	cuenta	Rosita	de	que	quien	es	más	popular	y	conocido,
entre	muchos	de	los	emigrantes	asturianos,	es	Silverio.	A	Marina	casi	nadie	la
identifica	 y	 es	 normal,	 porque	 vivió	 poco	 tiempo	 en	 La	 Habana.	 Nadie	 lo
diría,	 piensa	 Rosita,	 porque	 conoce	 la	 ciudad	 muy	 bien	 y	 además	 sabe	 la
historia	 de	 cada	 lugar.	Rosita	 se	 siente	 feliz	 cuando	 juntas	 callejean	 por	La
Habana.

Le	ha	interesado	mucho	la	historia	de	Isabel	de	Bobadilla,	que	fue	la	única
mujer	 que	 asumió	 el	 cargo	 de	 gobernadora	 de	 Cuba,	 en	 ausencia	 de	 su
marido.	 A	 Rosita	 le	 entusiasma	 cómo	 le	 cuenta	 las	 cosas	 su	 madre,	 no
omitiendo,	 aunque	 falsas,	 algunas	 leyendas,	 como	 la	 que	 va	 unida	 al
personaje	de	Isabel.	Cree	que	nunca	se	le	olvidará	lo	que	le	ha	dicho,	porque
cada	vez	que	mire	 a	 aquella	 pequeña	 figura	 de	mujer	 situada	 en	 lo	 alto	 del
castillo	de	 la	Real	Fuerza,	pensará	en	 la	dama	española	que	 todas	 las	 tardes
subía	a	lo	alto	de	la	torre	para	ver	si	avistaba	el	barco	en	el	que	esperaba	ver
regresar	a	su	marido.

A	Rosita,	la	plaza	de	la	Catedral	le	parece	única.	Sabe	que	a	su	madre	le
apasiona	 la	 de	 San	 Francisco,	 pero	 ella	 prefiere	 el	 entorno	 de	 aquella,
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formado	 por	 unas	 casas-palacio	 que,	 según	 le	 ha	 contado	 su	 madre,
pertenecen	 a	 la	 nobleza	 habanera.	De	 las	 tres,	 a	 cual	más	 bonita,	Rosita	 se
entusiasma	con	una:	la	de	los	condes	de	Casa	Bayona.	Edificio	de	dos	plantas,
sencillo	y	proporcionado,	con	ese	color	azul	tan	característico	de	La	Habana
en	puertas	y	ventas.

Y	 luego	 está	 la	 catedral	 con	 su	 contundente	 fachada	 barroca	 y	 con	 dos
torres	distintas	que,	curiosamente,	ofrecen	en	su	diferencia	cierta	armonía.	Y
para	hacerlo	más	interesante,	su	madre	le	contó	la	anécdota	de	que	una	torre
fue	mandada	construir	por	los	jesuitas	y	la	otra,	por	los	franciscanos.

Rosita	 ya	 se	 ha	 decidido.	 En	 cuanto	 vuelvan	 del	 viaje,	 estudiará	 Bellas
Artes.	También	irá	a	tomar	clases	de	baile	y	quiere	aprender	a	conducir.

Le	hace	mucha	ilusión	conocer	a	Juan,	el	gran	amigo	de	su	padre,	del	que
solo	 ha	 oído	 cosas	 buenas.	 También	 despierta	 su	 interés	 la	 zona	 que	 van	 a
visitar.	Su	padre	le	ha	elogiado	entusiasmado	la	belleza	especial	del	paisaje	de
Pinar	del	Río	y,	de	forma	muy	concreta,	de	la	del	valle	de	Viñales.	Rosita	va
preparada	para	hacer	algunos	dibujos.

Una	 última	 mirada	 a	 la	 habitación,	 que	 ha	 quedado	 perfecta.	 Toma	 su
bolso	y	se	dispone	a	salir.	Su	padre	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar.

Desde	que	han	llegado	a	Cuba,	Silverio	se	reúne	una	vez	a	la	semana	con	su
antiguo	socio	Mariano	Pérez,	que	cada	vez	que	se	ven	no	deja	de	tentarlo	para
que	vuelva	al	negocio.

—Silverio,	si	eres	más	joven	que	yo,	y	si	te	vas	a	quedar	un	tiempo	en	La
Habana,	 debes	 buscarte	 una	 ocupación.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 te	 recibo	 con	 los
brazos	abiertos.	Cómo	quieras,	de	la	forma	que	quieras	y	cuándo	quieras	—le
dice	Mariano.

—Estos	 años	 alejado	 de	 todo	 pasan	 factura	 —comenta	 Silverio—.	 He
quedado	muy	desfasado.

—No	 me	 engañes,	 que	 yo	 sé	 que	 en	 Candás	 tenías	 una	 tienda	 —
puntualiza	socarrón	Mariano.

—Siempre	has	sido	único	para	enterarte	de	todo.
—Pero	es	verdad,	¿no?	—insiste	el	antiguo	socio.
—Sí,	pero	tenía	cuatro	cosas.	Nada	que	ver.
—Quien	 tuvo	 retuvo,	Silverio,	y	 tú	 siempre	has	 sido	bueno	y	posees	un

encanto	especial	para	las	señoras	de	esta	sociedad.	Sigues	estando	fenomenal.
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Casi	no	has	cambiado	nada	en	estos	años.	Te	sienta	bien	el	matrimonio.
—Soy	muy	feliz,	Mariano.	Me	considero	una	persona	muy	afortunada.
—¿Marina	se	mantiene	totalmente	al	margen	del	 ingenio?	No	conozco	a

la	persona	que	ha	elegido	como	director	—le	dice	Mariano.
—No.	Está	pendiente	de	todo.	Ella	confía	en	su	director,	pero	este	no	hace

ningún	cambio	sin	consultárselo.
—Ya	puedes	estar	contento	porque	en	estos	últimos	años	habéis	ganado

muchísimo	 dinero.	 El	 azúcar	 se	 ha	 puesto	 por	 las	 nubes	—le	 dice	Mariano
maliciosamente.

—Yo	no	intervengo	para	nada	en	el	negocio	de	Marina.
A	Silverio	no	le	gusta	el	interés	de	su	amigo	por	los	negocios	de	su	mujer,

claro	que	puede	deberse	a	que	Mariano	había	sido	un	buen	amigo	del	marido
de	Marina.

—Pobre	 Cardoné,	 qué	 final	 tan	 triste	 —comenta	 Mariano,	 como	 si
hubiera	 adivinado	 el	 pensamiento	 de	Silverio—.	Tanto	 dinero	 para	 nada	—
añade.

—Pues	toma	nota.	El	Centro	Asturiano	está	necesitado	de	donaciones	—le
dice	Silverio,	en	un	intento	de	darle	un	giro	a	la	conversación.

—Ya	 sabes	 que	 colaboro	 habitualmente	 con	 ellos.	Y	mucho	más	 ahora,
después	del	incendio.

En	octubre	de	1918,	las	dependencias	del	Centro	Asturiano	de	La	Habana
habían	sido	destruidas	en	un	incendio.	Milagrosamente,	el	teatro	Campoamor,
anexo	a	él,	se	había	salvado.

—He	 estado	 con	 algunos	 conocidos	 del	 Centro	 Asturiano	 —comenta
Silverio—	y	me	dicen	que	están	decididos	a	crear	un	gran	edificio	en	toda	la
manzana	 eliminando	 el	 teatro.	 Me	 han	 pedido	 que	 asista	 a	 las	 reuniones
porque	esta	será	una	de	las	cuestiones	a	debatir	a	comienzos	del	próximo	año.

—Las	 posturas	 están	 muy	 encontradas.	 Frente	 a	 los	 que	 pretenden
construir	 un	 gran	 palacio	 como	 sede	 de	 los	 asturianos,	 se	 oponen	 los	 que
opinan	 que	 el	 teatro	 debe	 seguir	 existiendo	 y	 que	 su	 explotación	 puede	 ser
importante	de	cara	a	conseguir	fondos,	siempre	necesarios.

—El	dueño	del	teatro	Campoamor,	¿no	es	el	que	fue	presidente	del	Centro
Asturiano	hace	unos	años?	—pregunta	Silverio.

—Sí.	Y	además	lo	conoces.	Es	Vicente	Fernández	Riaño.	Yo	creo	que	tú
estabas	aquí	cuando,	en	sustitución	del	teatro	Albísu,	se	crea	el	Campoamor.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo	 muy	 bien.	 Y	 tú	 ¿por	 qué	 opción	 te
inclinas?

—No	lo	sé.	Tendré	que	escuchar	las	distintas	argumentaciones.
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—¿Qué	piensas	hacer	en	Navidades?	—cambia	de	tercio	Silverio.
—Lo	 de	 siempre.	 Ya	 me	 conoces.	 Ceno	 solo.	 Después	 me	 reúno	 con

algún	amigo	y	voy	a	misa	a	la	catedral.
—¿No	te	apetece	pasarlas	en	Pinar?	Conoces	a	Juan.	Nosotros	nos	vamos

hoy.
—Gracias,	Silverio.	Pero	ya	estoy	acostumbrado.	Todos	los	años	hago	lo

mismo.	Disfrutad	mucho	de	la	familia.	A	la	vuelta	nos	seguimos	viendo.
A	Silverio	le	gusta	ser	puntual,	pero	hoy	sabe	que	se	retrasará	un	poquito

porque	tiene	que	pasar	por	el	hotel	Inglaterra	a	recoger	la	correspondencia.

—Ya	 sé	 que	me	 he	 retrasado,	 pero	 con	 la	 alegría	 que	 os	 voy	 a	 dar,	 se	 os
olvidará	mi	falta	de	puntualidad	—dice	Silverio,	entrando	en	casa.

—No	me	puedo	creer	que	te	hayas	dedicado	a	comprar	más	regalos	—le
recrimina	Marina,	simulando	enfado.

—Hay	que	ver	lo	materialista	que	eres.	¿No	existen	alegrías	de	otro	tipo?
—bromea	Silverio.

A	Marina	le	fastidia	la	respuesta	de	su	marido.	No	es	que	no	tenga	sentido
del	humor,	lo	que	le	duele	es	la	veracidad	de	lo	dicho	por	Silverio.	Claro	que
la	 felicidad	no	se	basa	 solo	en	 lo	material,	pero	ella	 solo	ha	pensado	en	 los
regalos.

—De	 acuerdo.	 Resulta	 evidente	 que	 soy	materialista	—confiesa	Marina
—,	porque	no	se	me	ocurren	más	que	cosas	materiales.

—Pues	es	muy	sencillo.	¿No	os	alegraría	tener	noticias	de	Candás?	—dice
Silverio	riendo.

—Es	verdad,	¿cómo	no	he	pensado	en	ello?	—exclama	Marina.
—Porque	la	perfección	total	no	existe,	querida.
Marina	se	sorprende	de	la	respuesta	de	Silverio.	Últimamente	lo	encuentra

como	más	audaz,	más	seguro.	Antes	de	que	pueda	replicarle,	Rosita	pregunta
ilusionada:

—¿Una	de	las	cartas	es	de	sor	Carmen?
—Sí,	 de	 sor	 Carmen	 y	 de	 Reme	 —contesta	 Silverio,	 que	 se	 las	 da	 a

Marina.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 le	 pido	 a	Diana	 que	 nos	 prepare	 un	 café	 con	 unas

pastas	y	así	las	leemos	con	tranquilidad?	—les	propone	Marina.
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—Perfecto,	 porque	 aunque	 tenemos	 previsto	 comer	 en	 el	 camino,	 así
podremos	hacerlo	un	poco	más	 tarde	—dice	Silverio,	 que	 añade—:	Gracias
cariño,	piensas	en	todo.
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20
Navidades	en	Pinar	del	Río

—Creo	que	llegaremos	a	Pinar	al	caer	la	tarde,	más	o	menos	a	la	hora	que
teníamos	prevista.	No	nos	hemos	retrasado	mucho	y	si	hacemos	la	parada	de
la	comida	más	breve	lo	recuperamos	—asegura	Silverio.

—Ha	merecido	la	pena	el	retraso.	Cómo	me	alegro	de	las	noticias	llegadas
de	Candás	—dice	Marina.

—Sí,	 qué	 bien	 que	 Reme	 se	 vaya	 a	 casar.	 Seguro	 que	 la	 señora
Covadonga	 se	 siente	 muy	 feliz	 de	 que	 le	 haya	 pedido	 que	 sea	 la	 madrina
acompañando	a	Lolo	al	altar	—comenta	Rosita.

—Sí	que	es	una	buenísima	noticia.	Me	alegro	por	Lolo.	¿Qué	o	quién	lo
habrá	hecho	reflexionar?	—se	plantea	Silverio.

—Sabe	 Dios,	 lo	 importante	 es	 que	 cumpla	 con	 su	 deber	 —sentencia
Marina.

—Por	supuesto.	Y	Reme	es	una	buena	chica	—dice	Silverio—.	Y	también
es	excelente	la	noticia	de	lo	bien	que	congenian	ella	y	Teresa.

—A	 Teresa	 le	 gusta	 mandar	 y	 Reme	 se	 sabe	 adaptar.	 Dice	 que	 le	 está
enseñando	 a	 coser	 —comenta	 riendo	 Marina	 que,	 mirando	 a	 Rosita,	 le
pregunta—:	¿Tu	amiga	Inés	está	bien?

—Sí.	Me	cuenta	que	ha	decidido	estudiar	enfermería.
—Es	 una	 chica	 estupenda.	Mi	 hermana	 asegura	 que	 cada	 día	 descubren

nuevos	valores	en	ella.
Rosita	a	punto	está	de	decir	que	lo	que	sucede	es	que	sor	Carmen	y	todas

las	 demás	monjas	 están	 intentando	 atraer	 a	 Inés	 para	 que	 sea	 una	 de	 ellas.
Pero	se	calla.	La	carta	de	su	amiga	le	ha	dejado	una	sensación	extraña.	¿Cómo
una	chica	joven,	guapa,	inteligente	como	Inés	puede	pensar	en	profesar	como
monja?	No	lo	dice	claramente,	pero	Rosita	la	conoce	y	algunos	párrafos	de	la
carta	son	muy	reveladores:
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Querida	Rosita:
Una	vez	me	preguntaste	si	no	creía	que	Dios	se	había	olvidado	de	nosotras.	Recuerdo

que	 te	 respondí	que	no,	porque	me	había	puesto	a	 las	Hijas	de	 la	Caridad	para	que	me
cuidaran,	 y	a	 ti	 te	 había	dado	unos	padres	que	 te	quieren	 y	que	ahora	 te	han	 llevado	a
conocer	la	tierra	en	la	que	naciste.	¿Sabes?	Muchas	veces	pienso	en	el	cariño	que	Dios	nos
tiene	 y	 cada	 día	 soy	 más	 consciente	 de	 ello.	 Me	 gustaría	 ser	 generosa	 con	 Él,	 saber
responder.	Se	lo	pido	insistentemente.

No,	no	tiene	ninguna	explicación.	Mejor	será	no	seguir	pensando	en	ello,
se	dice	Rosita	que,	para	distraerse,	pregunta:

—Padre,	¿Pinar	del	Río	está	al	este	o	al	oeste	de	La	Habana?
—Se	 encuentra	 al	 oeste.	 Es	 la	 parte	 más	 occidental	 de	 la	 isla.	 A	 unos

ciento	cincuenta	kilómetros	de	La	Habana.
—¿Sabes	que	lo	vamos	a	descubrir	juntas?	—dice	Marina.
—Creía	 que	 lo	 conocía	 y	 que	 también	 era	 amiga	 de	 Juan	 —contesta

Rosita.
—A	Juan	solo	lo	he	visto	una	vez	que	coincidimos	en	La	Habana.	Pero	le

tengo	mucho	afecto.	No	podría	ser	de	otra	forma,	con	lo	buena	persona	que
es.

—Es	una	pena	que	mi	hermano,	 el	 gemelo,	 Jesús,	 no	 esté	—se	 lamenta
Silverio.

—Sí	que	lo	siento.	Y	no	puedo	evitar	el	pensar	en	tu	madre,	Silverio,	con
la	ilusión	que	ella	tenía	por	conocer	al	nietín,	pero	así	es	la	vida.

—¿Juan	 está	 casado	 con	 una	 negra?	 —pregunta	 Rosita,	 que	 algo	 ha
escuchado	en	alguna	conversación.

—Con	una	mulata.
—¿Cómo	yo?
—No.	Sus	rasgos	son	distintos.	Tú,	Rosita,	solo	te	diferencias	de	nosotros

en	 el	 color	 de	 la	 piel.	Tus	 facciones	 son	 como	 las	 de	 los	 blancos	—le	dice
Silverio.

Marina	no	dice	nada.	Este	tema	la	pone	nerviosa.
—¿Tienen	hijos?	—quiere	saber	Rosita.
—Creo	que	tres	o	cuatro,	no	estoy	seguro.	Conozco	al	mayor,	que	ya	se	ha

casado.
—¿Silverio,	 te	 parece	 que	 hagamos	 la	 parada	 ahora	 para	 comer?	 —

interrumpe	Marina	en	un	intento	de	cortar	la	conversación.
—Estupendo.
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El	coche	avanza	por	una	de	las	calles	adyacentes	a	la	plaza	mayor	de	Pinar.
Marina	y	Rosita	intentan	no	perder	detalle.

—Madre,	¿se	imaginaba	que	fuera	tan	grande?
—La	verdad	es	que	no.	Y	además,	mira,	tiene	catedral	—exclama	Marina.
—Ha	crecido	y	mejorado	mucho	en	los	últimos	años.	Yo	creo	que	no	hace

más	 de	 cuarenta	 que	 le	 han	 concedido	 el	 título	 de	 ciudad	 —les	 informa
Silverio.

—¿Viven	muchos	españoles	en	Pinar?	—quiere	saber	Marina.
—No	 sabría	 decirte.	 Juan	 nos	 contará.	 Sí	 sé	 que	 hace	 siglos,	 en	 los

orígenes	 del	 Pinar	 que	 conocemos	 hoy,	 están	 los	 vegueros,	 que	 eran
labradores	que	se	dedicaban	al	cultivo	del	tabaco	en	pequeñas	extensiones	de
terreno.	 Según	 se	 ha	 documentado,	 estos	 vegueros	 eran	 en	 su	 mayoría
emigrantes	de	las	islas	Canarias.

—Qué	 curioso	 —comenta	 Marina,	 que	 pregunta—:	 ¿Hablas	 del
siglo	XVII?

—Más	 o	 menos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 cultivo	 de	 tabaco	 se	 fue
convirtiendo	en	el	motor	económico	de	la	región,	porque	en	esta	zona,	en	la
llanura	costera	del	sur	de	Pinar,	el	terreno	areno-arcilloso	ofrece	las	mejores
condiciones	para	 el	 cultivo	de	un	buen	 tabaco.	Es	 la	 conocida	como	Vuelta
Abajo,	que	es	donde	Juan	tiene	la	mayor	parte	de	sus	plantaciones.

—Finalmente,	se	ha	traído	a	varios	de	sus	hermanos	con	él	—dice	Marina.
—Sí,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 potentado.	 Y	 todo	 a	 base	 de	 esfuerzo	 y

muchísimo	 trabajo.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 tuviera	 tan	 claro	 a	 lo	 que
quería	dedicarse	ni	más	convencido	de	que	lo	lograría.	Antes	de	embarcarnos
ya	me	aseguró	que	el	tabaco	era	lo	suyo.

—Es	admirable.	Las	personas	tenaces	tienen	muchas	más	posibilidades	de
conseguir	lo	que	quieren	—opina	Marina.

—Sin	duda	es	así,	pero	Juan,	además,	conoce	la	tierra	y	la	ama.	Recuerdo
que	me	decía	que	la	tierra	era	como	las	personas;	si	la	mimas	y	la	tratas	bien,
siempre	responde.

Rosita	escucha	la	conversación	entre	sus	padres	mientras	mira	el	paisaje.
Han	dejado	atrás	la	ciudad	y	ahora	se	mueven	por	un	camino	flanqueado	por
algunos	 árboles.	 Nunca	 ha	 visto	 una	 plantación	 de	 tabaco	 y	 está	 deseando
contemplarla.	Le	había	comentado	su	padre	que	el	espectáculo	era	hermoso.

—Mirad,	 ya	 hemos	 entrado	 en	 la	 finca	 de	 Juan.	 La	 casa	 se	 ve	 allá,	 al
fondo.
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Juan	 lamenta	encontrarse	él	solo	en	casa	para	 recibir	a	sus	amigos,	pero	 los
imprevistos	 surgen	 cuando	menos	 se	 esperan.	 Su	 nuera	 se	 había	 puesto	 de
parto	 y	 su	 mujer	 se	 había	 ido	 con	 ella	 a	 la	 maternidad.	 Su	 segundo	 hijo,
Javier,	 regresaría	 en	 unos	 días	 de	 La	 Habana	 donde	 cursaba	 estudios	 de
Medicina.	Y	el	tercero	no	volvería	hasta	más	tarde.

—Amo	Juan,	se	acerca	un	coche.	Creo	que	son	sus	invitados	—le	dice	un
negro	bastante	mayor	que	se	encuentra	podando	unas	plantas	en	el	jardín.

—Gracias.	Son	ellos,	seguro.	Silverio	siempre	tan	puntual	—se	dice	Juan
mientras	se	levanta	con	cierta	dificultad	de	la	silla	donde	está	sentado.

Hacía	menos	de	un	mes	que	había	tenido	un	accidente	que	a	punto	estuvo
de	costarle	una	pierna.	Al	final,	los	médicos	lograron	salvarla,	pero	se	quedará
con	 una	 leve	 cojera.	 Se	 encuentra	 en	 plena	 convalecencia.	 No	 ha	 querido
decirle	nada	a	Silverio	para	evitarle	preocupaciones.

Juan	está	deseando	abrazar	a	su	amigo	y	conocer	un	poco	más	a	Marina.
Se	escriben	con	frecuencia	y	saben	que	son	muy	felices.	También	tiene	ganas
de	conocer	a	la	chica	que	han	prohijado.	Bueno,	que	Marina	ha	adoptado.

Ha	salido	al	porche	justo	en	el	momento	en	el	que	el	coche	se	acerca	a	la
casa.	Juan	se	apoya	en	el	bastón	mientras	levanta	la	mano	para	saludarlos.

Silverio	baja	corriendo	del	coche	para	abrazar	a	su	amigo.
—Pero	Juan,	¿qué	te	ha	pasado?	—le	pregunta	Silverio,	al	verlo	un	tanto

desmejorado	y	con	el	bastón.
—No	es	nada.	Un	susto	que	pudo	haber	tenido	graves	consecuencias,	pero

que,	por	fortuna,	no	ha	sido	así.
—No	te	muevas	—le	pide	Silverio—,	quédate	aquí.	Yo	voy	en	busca	de

Marina	Y	Rosita.
—Ni	 hablar	—contesta	 Juan,	 que,	 apoyándose	 en	 Silverio,	 se	 encamina

hacia	el	coche	para	saludarlas.
—A	Marina	ya	la	conoces.	Esta	es	Rosita,	nuestra	hija.
Las	besa	a	 las	dos,	disimulando	su	sorpresa,	porque	creía	que	Rosita	era

blanca.	Juan,	mirando	a	Marina,	la	toma	de	la	mano	y	le	dice	emocionado:
—Mi	 queridísima	 hada	 madrina.	 La	 otra	 vez	 que	 nos	 vimos	 eran

momentos	dolorosos	y	no	pude	darte	las	gracias	como	Dios	manda.	Siempre
tuve	la	esperanza	de	poder	hacerlo	un	día	y	ese	momento	ha	llegado.	Es	una
enorme	alegría	poder	recibirte	en	mi	casa.	—Marina	lo	abraza.	Rosita	escucha
sorprendida.	Juan,	girándose	hacia	ella	 le	dice—:	No	me	he	vuelto	 loco.	Un
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día	te	lo	contaré	todo,	Rosita.	Pero	gracias	a	la	ayuda	de	tu	madre	estoy	hoy
aquí.

—Por	favor,	Juan.
—Así	 es,	 pero	 pasemos	 dentro,	 que	 estaréis	 deseando	 descansar.	 Ya

recogen	los	baúles	y	los	suben	a	las	habitaciones.	Como	estáis	comprobando,
solo	 yo	 os	 recibo	 porque	 no	 hay	 nadie	 más	 en	 casa.	 Mi	 mujer	 está	 en	 la
maternidad,	acompañando	a	nuestra	nuera,	que,	si	Dios	quiere,	hoy	nos	hará
abuelos.

—Enhorabuena.	Seguro	que	tú	también	querrías	esta	allí	para	ver	al	bebé
y	por	nuestra	culpa	te	has	quedado	—le	dice	Marina.

—No	 te	 preocupes.	En	 cuanto	 nazca,	 viene	mi	 hijo	 a	 por	mí.	Lo	 veo	 y
regresamos	 a	 casa	mi	mujer	 y	 yo.	No	 sabéis	 lo	 felices	 que	 estamos	 de	 que
hayáis	venido	a	pasar	las	Navidades	con	nosotros.	Además	—dice	Juan—,	la
alegría	es	mucho	mayor	al	pensar	que	a	punto	estuvisteis	de	perecer	en	la	mar.
¿Nunca	os	ha	contado	Silverio	el	miedo	que	yo	le	tengo	al	mar?

—Por	cierto,	al	hablar	del	naufragio	me	he	acordado	de	Rita,	una	pasajera
que	viajaba	con	nosotros.	Afortunadamente,	 también	se	ha	 salvado,	pero	no
ha	querido	embarcarse	de	nuevo.

—Yo	haría	lo	mismo	—apunta	Juan,	sin	dejarla	terminar.
—Rita	 tiene	 un	 hermano	 aquí	 en	 Pinar	 que	 también	 cultiva	 tabaco.	 Se

apellida	Vázquez.	El	otro	hermano	es	abogado	en	La	Habana.	¿Los	conoces?
—pregunta	Marina.

—Nemesio	 Vázquez,	 que	 es	 el	 abogado,	 fíjate	 si	 lo	 conozco,	 que	 es	 a
quien	le	encargo	todos	mis	temas	legales.	También	trato	a	su	hermano.	Vive	a
unos	treinta	kilómetros	de	aquí.

—Un	día	le	hacemos	una	visita.	Tenemos	el	encargo	de	Rita	de	contarles
lo	que	nos	sucedió	y	de	entregarle	unas	cartas	—dice	Marina.

—Cuando	queráis,	pero	ahora	relajaos	y	descansad	para	la	cena.

Si	no	fuera	porque	La	Habana	la	apasiona,	Rosita	les	pediría	a	sus	padres	que
la	dejaran	quedarse	una	temporada	larga	con	Juan	y	su	familia	en	Pinar.	Han
sido	unas	Navidades	preciosas.	Cuando	 les	contó	 lo	mucho	que	 le	gustaban
los	belenes	y	que	su	padre	un	día	la	sorprendió	con	unas	preciosas	figuras,	a
las	que	quería	tanto	que	al	irse	de	Candás	había	decidido	empaquetarlas	en	los
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baúles	 para	 llevárselas	 con	 ella	 a	 Cuba,	 la	 sorprendieron	 con	 una	 hermosa
reacción.

—Ay,	 mi	 niña	 —exclama	 la	 mujer	 de	 Juan—,	 y	 te	 has	 quedado	 sin
figuras,	¿verdad?

—Sí.	Se	han	ido	al	fondo	del	mar.
—Pues	cuando	te	vayas	de	Pinar,	te	llevas	todas	las	nuestras.
—No,	por	favor,	no	puedo	aceptar.	Es	su	belén.
—Sí,	mi	amor,	es	nuestro	belén,	pero	nos	da	mucho	gusto	que	lo	 tengas

tú.	 Además,	 algunas	 figuras	 están	 hechas	 aquí	 por	 un	 amigo	 artesano	 que
representa	personajes	propios	de	esta	zona	y	puede	volver	a	hacernos	otras.

La	mujer	de	Juan	es	encantadora,	muy	dulce.	A	Rosita	 le	parece	que	en
aquella	familia	todos	se	quieren	mucho.	El	mayor	de	los	hijos	es	mulato,	de
piel	muy	oscura,	su	mujer	es	criolla,	y	el	bebé	recién	nacido,	blanco.	El	más
pequeño	de	los	hijos	de	Juan,	que	tendrá	su	misma	edad,	también	es	blanco,	y
el	segundo,	Javier,	es	mulato	pero	con	una	piel	tostada	muy	clarita.	Le	parece
uno	de	 los	chicos	más	guapos	que	ha	visto	en	su	vida.	«La	pena	es	que	sea
mulato	 —piensa	 Rosita—,	 porque,	 además,	 Javier	 es	 encantador».	 Habían
congeniado	muy	bien.	Tendrá	unos	veinte	años	y	es	el	único	de	toda	la	familia
que	 no	 quiere	 dedicarse	 al	 negocio	 del	 tabaco.	 Estudia	 Medicina	 y	 desea
ejercer.

Uno	 de	 los	 días	 de	 vacaciones,	 él	 y	 un	 amigo	 suyo	 que	 estudia	 para
sacerdote	la	invitaron,	después	de	pedir	permiso	a	sus	padres,	a	visitar	el	salto
de	Soroa.

Era	un	paraje	natural	de	una	gran	belleza,	serpenteado	de	ríos	y	abruptas
laderas	 verdes.	 El	 camino	 para	 llegar	 al	 centro	 de	 Soroa	 no	 era	 sencillo.
Subidas	 y	 bajadas	 que,	 debido	 a	 la	 humedad,	 podían	 resultar	 peligrosas.	Al
pasar	al	lado	de	unas	pozas	transparentes,	Javier	les	comenta:

—Me	he	bañado	una	vez	en	ellas.	No	tienen	mucha	profundidad.	¿Estás
cansada,	Rosita?

—No.	 Pero	 me	 gustaría	 ir	 más	 despacio	 para	 fijarme	 con	 mayor
detenimiento	en	el	paisaje.

—Vamos	rápido	porque	sería	estupendo	que	llegáramos	al	salto	cuando	el
sol	se	mira	en	la	cascada.

—Yo	 lo	 he	 presenciado	 una	 vez	—dice	 Cayetano,	 que	 así	 se	 llama	 el
seminarista—	 y	 he	 visto	 descomponerse	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 el	 agua	 de	 la
cascada.	Resulta	un	momento	único,	casi	místico.

—Ya	nos	falta	menos,	estamos	llegando	—los	anima	Javier.
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No	 han	 visto	 el	 arcoíris	 pero	 la	 belleza	 de	 la	 cascada,	 con	 más	 de	 veinte
metros	de	altura,	resulta	emocionante.

Rosita	 no	 pestañea.	 Le	 gustaría	 sentarse	 y	 tratar	 de	 inmortalizar	 en	 el
papel	lo	que	está	viendo.	Mira	a	un	lado	y	a	otro;	el	entorno	es	maravilloso.
Solo	 se	 escucha	 el	 rumor	 del	 agua	 y	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 que	 Rosita
interpreta	como	la	protesta	de	estos	animalitos	que,	al	sentirse	perturbados	en
la	paz	de	su	idílico	hábitat,	se	quejan.

—Muchas	gracias	por	haberme	traído	—se	emociona	Rosita—.	Es	único.
—Es	la	segunda	vez	que	vengo	—dice	Javier—	y	me	hacía	ilusión	que	lo

conocieras.
—Yo	—dice	Cayetano—,	 desde	 que	 lo	 descubrí,	 vengo	 todos	 los	 años.

Para	mí	es	como	el	paraíso.
—Pues	si	para	ti	es	el	paraíso,	tendremos	que	creer	que	estás	en	lo	cierto,

ya	 que	 tus	 conocimientos	 bíblicos,	 sin	 duda,	 te	 permiten	 identificarlo	 con
mayor	facilidad	—bromea	Javier.

Ya	 de	 regreso,	Cayetano	 les	 cuenta	 que	 el	 nombre	 de	 Soroa	 se	 debe	 al
apellido	 de	 dos	 hermanos	 españoles,	 Lorenzo	 y	 Antonio	 Soroa	Muñagorri,
que	llegaron	a	aquellos	lugares	a	mediados	del	siglo	XIX	y	se	establecieron	en
ellos	comprando	varios	cafetales.

Había	sido	una	excursión	preciosa.	Rosita	se	sonríe	al	 recordar	cómo,	al
volver,	 había	 animado	 a	 Cayetano	 para	 que	 le	 cantara	 alguna	 estrofa	 del
villancico	«Campanitas	de	Cuba».

Se	oye	en	las	campiñas	ecos	de	alegres	cantares,
cantan	al	rey	de	los	cielos	voces	que	son	celestiales.
Y	en	todo	el	campo	cubano	se	escuchan	bellos	cantares,
cantan	al	rey	de	los	cielos	dormidito	entre	pañales.
Cuba	le	adora	y	le	cantan	con	campanitas	cubanas.

—También	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 este	 villancico	 —admite	 Javier—	 y
seguro	que	tú,	Rosita,	sabes	alguno	típico	de	España.

—Sí,	sí,	cántanos	uno	—pide	Cayetano.
Rosita	no	sabe	si	entonar	«Campana	sobre	campana»	o	«La	Marimorena».

Finalmente,	se	decide	por	este	último:

Ande,	ande,	ande	la	Marimorena.
Ande,	ande,	ande	que	es	la	Nochebuena.
En	el	portal	de	Belén	hay	estrella,	sol	y	luna,
la	Virgen	y	San	José,	y	el	Niño	que	está	en	la	cuna.
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Ande,	ande,	ande	la	Marimorena.
Ande,	ande,	ande	que	es	la	Nochebuena.

—Perdonad	mi	voz,	no	está	hecha	para	cantar.	Soy	bastante	mala.
—No	hay	voces	malas,	Rosita,	solo	es	necesario	educarlas.	Te	lo	digo	por

experiencia	—le	dice	Cayetano.
—¿Qué	os	parece	si	esta	tarde	les	proponemos	a	nuestros	padres	una	cena

en	el	campo?	—comenta	Javier—.	Mañana	Cayetano	y	yo	ya	no	estaremos.
—Me	parece	muy	buena	idea	—manifiesta	Cayetano.
—A	mí	también	—asegura	Rosita—.	He	disfrutado	muchísimo	en	las	que

hemos	tenido.	Además,	me	encanta	vuestra	gastronomía.	Me	he	aficionado	a
los	dulces.

—Pues	 como	 futuro	 doctor,	 te	 recomiendo	 no	 abusar	 del	 azúcar	—dice
Javier.

—Qué	 fácil	 es	 recomendar	 —apunta	 Cayetano,	 riendo—,	 pero	 con	 el
azúcar	excelente	que	tenemos	en	la	isla,	es	normal	que	abusemos	un	poquito.

—Me	tomaría	ahora	unos	cuantos	buñuelos	de	Navidad	—exclama	Rosita
divertida.

—Y	yo	—dicen	al	unísono	Javier	y	Cayetano.
No	solo	eran	 los	dulces.	La	cena	de	Navidad	 le	había	parecido	a	Rosita

insuperable:	lechón	asado,	tostones,	ensaladas	de	vegetales,	yuca	con	mojo	y
muchos	postres	caseros.

—Tenemos	 que	 intentar	 localizar	 al	 amigo	 de	 tu	 hermano	 —propone
Cayetano—	 para	 que	 nos	 acompañe	 esta	 noche	 en	 el	 campo	 y	 nos	 cante
algunas	décimas.	Es	buenísimo.

Eran	 muy	 frecuentes	 en	 aquellos	 tiempos	 las	 reuniones	 en	 el	 campo
amenizadas	por	décimas,	controversias	y	tonadas.

Rosita	 sentirá	 la	 ausencia	 de	 los	 dos	 muchachos.	 Entre	 los	 tres	 había
nacido	una	sincera	amistad.	Con	Cayetano	igual	no	vuelve	a	coincidir,	porque
dentro	de	unos	meses	canta	misa	y	quién	sabe	a	dónde	lo	destinarán,	pero	con
Javier	será	más	fácil.	Ya	han	quedado	en	verse	nada	más	volver	a	La	Habana.

Marina	sabe	que	no	olvidará	nunca	los	atardeceres	en	el	porche	de	la	casa	de
Juan.	Allí,	los	dos	matrimonios	se	sientan	casi	todas	las	tardes	a	charlar.	Juan
es	una	persona	increíble.	Se	ha	identificado	tanto	con	aquella	tierra	y	con	su
gente	que	nadie	diría	que	no	es	uno	de	ellos.	Se	comporta	como	un	padre	con
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todos.	Sus	empleados	le	reverencian.	Los	trata	con	afecto	y	se	preocupa	por
sus	 vidas.	 Viven	 bien	 pero	 sin	 nada	 de	 ostentación.	 La	mayor	 parte	 de	 los
beneficios	los	emplea	en	el	negocio.

—He	ido	incrementando	poco	a	poco	mis	plantaciones	y	puedo	presumir
de	que	la	calidad	de	mi	tabaco	es	de	las	mejores	—les	cuenta	Juan.

—Seguro	que	has	 recibido	más	de	una	proposición	de	capital	extranjero
para	comprarte	o	introducirse	en	tu	negocio	—comenta	Silverio.

—Sí,	 pero	 de	 momento	 resisto	 y	 así	 pienso	 seguir	 mientras	 yo	 esté	 al
frente.	No	sé	qué	pasará	el	día	de	mañana.	Ya	sé	que	los	negocios	familiares,
cuando	se	heredan	y	son	muchos	los	que	deciden,	son	un	foco	de	problemas.
Todos	mis	herederos	conocen	a	 fondo	el	negocio	y	 trabajan	día	a	día	en	él.
Solo	uno	ha	querido	caminar	por	otro	sendero,	nuestro	hijo	Javier.

—Perdona	 que	 te	 interrumpa,	mi	 amor	—dice	 la	mujer	 de	 Juan—,	 y	 es
Javier	 el	 que	 es	 idéntico	 a	 ti.	 Tu	 mismo	 carácter,	 la	 misma	 bondad	 y	 una
tenacidad	como	la	tuya	para	luchar	por	lo	que	queréis.

—Será	un	buen	médico	—apunta	Marina—.	Ya	le	he	dicho	que	tiene	que
visitarnos	en	La	Habana.

—Estoy	preocupado	con	el	ambiente	de	la	universidad	y,	por	lo	que	me	ha
contado	Javier	—explica	Juan—,	seguirán	los	disturbios.	Precisamente	en	la
prensa	de	hoy	se	publica	un	manifiesto	de	un	grupo	de	estudiantes	pidiendo
que	 todo	 el	 alumnado	 se	 una	 para	 fundar	 cuanto	 antes	 una	 federación	 de
estudiantes	de	la	Universidad	de	La	Habana.

No	se	equivocaba	Juan,	el	conflicto	estudiantil	parecía	inevitable.	Todo	se
había	iniciado	hacía	solo	poco	más	de	un	mes.	En	noviembre	de	1922	se	había
celebrado	en	La	Habana	el	VI	Congreso	Médico	Latinoamericano.	Al	frente
de	la	delegación	argentina	figuraba	el	profesor	de	clínica	quirúrgica	y	rector
de	la	Universidad	de	La	Plata,	doctor	don	José	Arce,	uno	de	los	defensores	y
artífice	de	la	revolución	universitaria	en	su	país.

El	profesor	Arce	había	sido	invitado	a	asistir	a	 la	velada	conmemorativa
del	 fusilamiento	de	 los	ocho	estudiantes	de	Medicina,	 suceso	ocurrido	en	el
año	1771	en	La	Habana.	Al	acabar	el	acto,	médicos	y	estudiantes	le	pidieron
que	impartiera	una	conferencia	sobre	la	reforma	universitaria	argentina.	Y	esa
conferencia	fue	la	que	impulsó	a	los	estudiantes	a	manifestar	sus	protestas.

—Me	 ha	 causado	 una	 impresión	 buenísima	 el	 amigo	 de	 Javier.	 Nos	 ha
invitado	a	que	vengamos	en	septiembre	a	 la	celebración	de	su	primera	misa
—comenta	Silverio.

—Sí,	Cayetano	Martínez	es	muy	buen	chico.	Lo	conozco	desde	que	llegó
a	Pinar	del	Río	con	once	años	—les	cuenta	Juan—.	No	sé	si	os	lo	ha	dicho,
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pero	Cayetano	nació	en	España,	en	la	provincia	de	León.	Estudió	aquí,	en	las
Escuelas	Pías.	Aunque	es	algo	mayor	que	Javier,	siempre	han	sido	amigos.

—¿Mi	hermano	sigue	portándose	bien?	—pregunta	Silverio.
—En	estos	años,	Jesús	se	ha	convertido	en	un	gran	experto	en	tabaco.	Te

acuerdas	 de	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 te	 comenté	 que	 este	 trabajo	 le
interesaba.

—Cómo	 no	 acordarme,	 si	 me	 solucionaste	 un	 gran	 problema.	 Jesús	 se
despedía	de	todos	los	empleos	que	le	buscaba.	Me	costaba	tanto	entender	que
no	le	gustase	trabajar	conmigo	en	los	almacenes…	—dice	Silverio.

—Las	 personas	 somos	 distintas,	 y	 a	 mí	—confiesa	 Juan—	 también	me
resultaría	 durísimo	 dedicarme	 a	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 tuviera	 que	 estar	 en
contacto	permanente	con	la	gente.	Creo	que	a	tu	hermano	le	pasa	lo	mismo.
Hemos	 congeniado	 muy	 bien.	 Pronto	 fue	 uno	 más	 de	 la	 familia	 y	 ahora,
casado	con	mi	hermana,	lo	es	de	pleno	derecho.

—Hacen	una	pareja	estupenda	—dice	la	mujer	de	Juan—,	y	desde	que	ha
llegado	al	mundo	el	pequeño	Jesusito	se	les	ve	radiantes.

—Es	una	pena	que	nos	hayamos	cruzado	y	no	podamos	vernos	—lamenta
Marina.

—Depende	de	lo	que	vosotros	vayáis	a	hacer	a	largo	plazo.	¿Qué	planes
tenéis?	—les	pregunta	Juan.

—En	realidad,	no	lo	sabemos	—contesta	Silverio—.	Depende	un	poco	de
lo	que	nos	diga	Rosita.

—Tenemos	 una	 responsabilidad	 con	 ella.	 Y	 los	 dos	 queremos	 que	 sea
feliz	 —afirma	 Marina—.	 No	 es	 muy	 fácil	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 blancos
siendo	tú	la	única	persona	de	color	y,	encima,	joven	y	mujer.

—Pues	os	quedaréis	en	Cuba.	Creo	que	Rosita	no	querrá	irse.	Y	además
es	lo	normal	—aventura	Juan.

—Sírveme	otro	poquito	de	guayabita	—pide	Marina—.	Lo	necesito.
La	 guayabita	 era	 la	 bebida	 más	 popular	 de	 Pinar	 del	 Río.	 Estaba

compuesta	 del	 alcohol	 obtenido	 de	 una	 determinada	 guayaba	 silvestre	 que
crecía	en	el	entorno	de	 los	pinos	de	 las	montañas	de	Pinar	del	Río.	Existían
dos	versiones:	la	guayabita	seca	y	la	dulce.	Tanto	una	como	otra	contienen	en
el	interior	de	sus	botellas	una	o	dos	guayabitas.

—¿Te	disgusta	la	idea	de	quedarte	en	Cuba?	—quiere	saber	Juan.
—No.	Y	aunque	así	fuera,	Rosita	es	lo	primero.
—No	 te	 preocupes,	 Marina,	 seremos	 muy	 felices	 aquí.	 Nos	 iremos	 de

Cuba	cuando	seamos	viejecitos	y	después	de	que	Rosita	nos	haya	convertido
en	abuelos	—dice	Silverio	riendo.
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Marina	sonríe	levemente,	con	la	mirada	perdida	en	el	sol	que	está	a	punto
de	desaparecer,	y	piensa	en	Candás…	No	dice	nada,	pero	algo	parecido	a	la
melancolía	 se	 adueña	 de	 todo	 su	 ser;	 a	 ella	 le	 gustaría	 hacerse	 viejecita	 en
Candás.

—No	me	 habéis	 preguntado	 por	mi	 hermano	—dice	 Juan—.	 ¿No	 os	 ha
extrañado	verlo	un	solo	día?

—La	verdad	es	que	no	—contesta	Silverio—.	¿Le	sucede	algo?
—Me	siento	incapaz	—dice,	preocupado,	Juan—	de	encauzarlo	hacia	un

comportamiento	normal.	Cumple	con	su	trabajo,	pero	en	su	vida	privada	es	un
desastre.	Mantiene	relaciones	con	varias	mujeres,	casi	todas	negras	porque	así
no	le	dan	problemas,	ni	le	plantean	exigencias.

—No	 tenemos	 constancia	 de	 ello	 —apunta	 la	 mujer	 de	 Juan—,	 pero
estamos	casi	seguros	de	que	alguno	de	los	chiquillos	que	corretean	por	Pinar
son	hijos	suyos.

—Y	lo	peor	es	que	el	pequeño	de	nuestros	chicos	siempre	quiere	estar	con
él	—les	cuenta	Juan.

—¿Y	 no	 has	 pensado	 en	 decirle	 que	 no	 siga	 trabajando	 contigo	 y	 que
regrese	a	Asturias?	—le	plantea	Marina.

—No	puedo	hacer	eso.	Sería	mucho	peor.	No	regresaría	a	Asturias	y	sabe
Dios	a	qué	se	dedicaría	—responde	Juan.

—En	todas	las	familias,	por	muy	unidas	que	estén,	existen	problemas.	Yo,
con	mi	hermano	Lolo,	también	he	tenido	encuentros	desagradables	—confiesa
Silverio.

—Mirad,	 ahí	 viene	 Rosita,	 seguro	 que	 ha	 estado	 dibujando	 —dice	 la
mujer	de	Juan.

—Ha	disfrutado	muchísimos	 estos	 días	 aquí.	En	 cuanto	 lleguemos	 a	La
Habana	intentaremos	matricularla	en	Bellas	Artes	—les	cuenta	Marina.

—Me	da	mucha	pena	 que	 os	 vayáis	mañana	—dice	 Juan—.	Tenéis	 que
volver.	Me	habría	gustado	presentaros	al	arquitecto	Manuel	del	Busto,	que	es
de	origen	asturiano	pero	nacido	aquí.	Aunque	igual	lo	conocéis,	porque	vive
en	 España,	 solo	 nos	 visita	 en	 vacaciones.	 Creo	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores
arquitectos	en	la	actualidad.	Buen	amigo.

—Yo	creo	que	ese	es	el	arquitecto	del	teatro	Palacio	Valdés	de	Avilés	—
apunta	Marina.

—Puede	 ser.	 Sí	 sé	 que	 ha	 hecho	 el	 Banco	 Herrero	 de	 Oviedo	 y	 el
ayuntamiento	de	Luarca.

—Sí,	es	el	mismo	—afirma	Silverio—.	Manuel	del	Busto	es	el	arquitecto
de	moda.	Casi	todos	los	indianos	que	desean	construir	una	casa	que	refleje	su
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importancia	y	poderío	recurren	a	él.	Del	Busto	es	quien	ha	hecho	en	Luanco
la	casa	de	José	María	Mori,	que	hizo	su	fortuna	en	esta	tierra.
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21
Academia	Nacional	de	Bellas	Artes	de	San	Alejandro

Le	ha	costado	un	poquito	habituarse	los	primeros	días	a	las	clases	y,	sobre
todo,	 entablar	 relación	 con	 el	 resto	 de	 estudiantes.	 Todos	 llevaban	 meses
juntos	y	ya	se	conocían.	Ella	es	la	nueva.

Sin	 duda,	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 la	 admitieran	 cuando	 el	 curso	 ya
estaba	avanzado.	El	director,	Luis	Mendoza	Sandino,	no	era	muy	partidario
de	hacerlo,	pero	el	secretario,	Sixto	Valdés,	había	 jugado	un	papel	decisivo.
Claro	que	su	madre	había	insistido	mucho	y	le	había	explicado	que	acababan
de	llegar	de	España.

El	 claustro	 de	 profesores	 era	 excelente.	 Todos	 artistas	 de	 prestigio.	 A
Rosita	le	gusta	la	forma	que	tienen	de	enseñar.	Tal	vez	si	tuviese	que	elegir	a
uno	de	sus	maestros,	se	quedaría	con	el	de	anatomía,	aunque	el	secretario,	que
es	un	estupendo	retratista,	les	enseña	colorido	convirtiendo	las	clases	en	una
experiencia	 siempre	 interesante.	 También	 había	 algunas	 mujeres	 en	 el
claustro.	De	las	que	tiene	como	profesoras,	Rosita	prefiere	a	Carmen	Loredo,
que	es	quien	imparte	dibujo.	Carmen	es	una	buenísima	paisajista	y	no	pierde
oportunidad	 de	 animarlas	 a	 seguir	 estudiando.	 Y	 así,	 aquella	 mañana,	 les
recuerda	 lo	 felices	 que	 tienen	 que	 sentirse	 de	 poder	 hacerlo,	 ya	 que	 unos
cuantos	años	antes	a	las	mujeres	se	les	prohibía	asistir	a	la	academia.

—¿En	qué	año	se	les	abren	las	puertas?	—pregunta	Rosita.
—En	 1879,	 hace	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 siendo	 presidente	 Miguel

Melero,	 que	 fue	 el	 primer	 cubano	 en	 desempeñar	 este	 cargo	—contesta	 la
profesora.

—¿Se	matricularon	muchas	mujeres?	—quiere	saber	otra	alumna.
—Aquel	 año	 solo	 tres.	Pero	 en	 ejercicios	 sucesivos,	 el	 número	 aumentó

sin	cesar.	Quiero	comentaros	que,	aunque	les	dejaron	matricularse,	 luego	no
les	permitieron	asistir	a	las	clases	de	dibujo	con	modelos	desnudos.
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—¿Aunque	 los	modelos	 fuesen	 del	mismo	 sexo?	—pregunta	 una	 de	 las
alumnas.

—Daba	 lo	 mismo	 —contesta	 la	 profesora—.	 A	 nosotras	 solo	 nos
permitían	dedicarnos	a	la	naturaleza	muerta.

—Pues	menos	mal	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	—dice	Clara,	 que	 es	 la
más	amiga	de	Rosita.

—Por	ello	os	lo	recuerdo.	Es	bueno	que	sepáis	que	hubo	muchas	mujeres
que	 intentaron	 abrirse	 paso	 en	 caminos	 solo	 transitados	 por	 hombres	 y	 que
debieron	vencer	infinidad	de	obstáculos	para	llegar	a	conseguir	su	objetivo	—
les	 dice	 la	 maestra,	 que	 añade—:	 Ya	 sé	 que	 algunas	 queréis	 dedicaros
profesionalmente	a	pintar	y	a	otras	os	mueve	solo	el	adquirir	conocimientos.
A	unas	y	a	otras	os	recomiendo	asistir	a	todas	las	exposiciones	que	podáis,	ver
mucha	pintura.	Que	vuestro	bagaje,	además	de	la	técnica	que	adquirís	aquí	en
la	escuela,	 sea	muy	amplio	en	cuanto	al	 conocimiento	de	 la	obra	hecha	por
infinidad	 de	 pintores,	 tanto	 clásicos	 como	 contemporáneos.	 ¿Habéis	mirado
con	detenimiento	 los	 cuadros	de	 la	 colección	de	 la	 escuela?	Se	han	 elegido
muy	 cuidadosamente	 para	 componer	 un	 amplio	 abanico	 que	 abarque	 las
distintas	 tendencias:	 coloristas,	 retratistas,	 paisajistas…	 —Antes	 de	 que
pudieran	 responder,	 la	profesora	continuó—:	Observo	por	vuestra	expresión
que	no	ha	sido	así.	Os	dejo	ahora	tiempo	para	que	los	veáis	y	en	la	próxima
clase	hablamos	de	ellos.

—Perdóneme,	 doña	Carmen,	 ¿usted	 cómo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 suyo
eran	los	paisajes?	—le	pregunta	Rosita.

—Yo	quería	dedicarme	al	retrato.	Pero	un	día	ante	un	cuadro	de	Claudio
de	Lorena	me	quedé	tan	maravillada	que	decidí	intentar	pintar	algún	paisaje.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	se	me	daban	mejor	que	los	retratos.

—Gracias,	doña	Carmen.	Observaré	con	atención	la	colección	de	cuadros
que	 nos	 ha	 recomendado.	 ¿El	 cuadro	 que	 a	 usted	 le	 ha	 impresionado	 se
encuentra	entre	los	que	integra	la	colección	de	la	escuela?	—pregunta	Rosita.

—No.	 El	 cuadro	 que	me	 impactó	 es	 el	 conocido	 como	Atardecer	 en	 el
puerto.	Solo	conozco	una	reproducción.	El	original	se	encuentra	en	el	Museo
del	Louvre,	en	París.	¿Saben	lo	que	me	ha	conmovido	del	cuadro?	La	luz.	El
autor	se	sirve	de	ella	como	elemento	primordial	para	componer	el	cuadro.	La
luz	de	Lorena	crea	el	espacio	y	el	tiempo	de	lo	que	plasmará	en	su	obra.	No	es
una	luz	artificial,	es	directa	y	natural	que,	en	este	caso,	proviene	del	sol.

—Qué	interesante	—comenta	Rosita,	interrumpiendo	a	la	profesora.
—Una	de	nuestras	próximas	clases	la	dedicaremos	a	hablar	de	la	luz	en	la

pintura.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Doña	 Carmen,	 ¿la	 luz	 utilizada	 por	 Caravaggio	 en	 sus	 cuadros	 es
artificial?	—pregunta	Rosita.

—Maravillosa	la	obra	de	Caravaggio,	pero	sí,	utiliza	luz	artificial.	¿Sabéis
quién	era	Goethe?	—les	pregunta	la	profesora.

Rosita	 no	 tiene	 ni	 idea,	 de	 ahí	 que	 experimente	 un	 gran	 alivio	 cuando
Clara	dice:

—Sí,	 un	 poeta	 y	 novelista	 alemán.	 Creo	 que	 vinculado	 con	 el
romanticismo.

—Así	 es.	 Goethe	 al	 contemplar	 los	 cuadros	 de	 Lorena	 decía:	 «Claudio
conocía	el	mundo	con	el	corazón	hasta	el	último	detalle.	Se	servía	del	mundo
para	expresar	 lo	que	sentía	en	el	alma.	¡Esto	es	el	verdadero	 idealismo!».	Y
un	pintor	inglés,	John	Constable,	aludía	a	Claudio	de	Lorena	como	«el	pintor
más	 perfecto	 de	 paisaje	 que	 el	 mundo	 jamás	 vio».	 Y	 añadía	 que,	 en	 sus
paisajes,	«todo	es	precioso,	 todo	es	amable,	 todo	es	comodidad	y	 reposo;	el
sol	tranquilo	del	corazón».

—Con	las	cosas	tan	bonitas	que	nos	ha	dicho,	estoy	deseando	ver	alguno
de	sus	cuadros	—confiesa	Rosita.

—Traeré	 algunas	 láminas	 suyas	y	 analizaremos	 su	obra	 en	profundidad.
Nos	 vemos	 el	 próximo	 día	 —da	 por	 concluida	 la	 clase	 la	 profesora,
poniéndose	en	pie.

—¿Rosita,	te	apetece	que	vayamos	ahora	a	ver	los	cuadros	de	la	colección
o	prefieres	otro	día?	—le	pregunta	Clara	mientras	recogen	sus	cosas.

—Si	 tú	 quieres,	 yo	 puedo.	 He	 quedado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 con	 mi
amigo	Javier.	 ¿Por	qué	no	 te	animas	y	vienes	conmigo?	Son	un	grupo	muy
divertido	—le	comenta	Rosita.
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22
Javier

Javier	ha	conseguido	no	estar	en	la	asamblea	universitaria	y	se	siente	mucho
más	tranquilo.	Se	alegra	de	que	la	Federación	Estudiantil	Universitaria	(FEU)
sea	ya	una	realidad,	pero	él	prefiere	mantenerse	al	margen,	no	formar	parte	de
ningún	órgano	directivo.

Como	 resultado	 de	 la	 huelga	 del	 11	 de	 enero	 se	 había	 creado	 la
Federación	 Estudiantil,	 presidida	 por	 el	 estudiante	 de	 Ingeniería	 y
Arquitectura	 Felio	 Marinello	 Vidaurreta.	 El	 cargo	 de	 secretario	 sería
desempeñado	por	el	estudiante	de	Derecho	Julio	Antonio	Mella.

Al	 día	 siguiente	 de	 formarse,	 la	 federación	 celebra	 una	 asamblea	 en	 el
aula	magna	de	la	universidad	bajo	la	presidencia	del	rector	para	debatir	sobre
las	reformas	que	deberían,	según	ellos,	llevarse	a	cabo	en	la	institución.

A	 los	 tres	 días,	 el	 15	 de	 enero	 de	 1923,	 los	 estudiantes	 tomaron	 la
universidad	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 presionar	 por	 la	 creación
inmediata	de	una	 comisión	mixta	de	 seis	 profesores	y	 seis	 estudiantes,	 que,
junto	con	el	rector,	se	encaminaría	a	resolver	los	problemas	universitarios.

Javier	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 cuando	Felipe,	 uno	 de	 sus
compañeros,	le	da	alcance.

—Te	estábamos	buscando	—le	dice—.	Nos	vamos	a	reunir	para	ponernos
de	acuerdo	en	 los	nombres	de	 los	profesores	de	medicina	que	consideramos
no	están	capacitados	para	enseñar.

—Yo	creo	—dice	Javier—	que	casi	todos	estamos	de	acuerdo	en	señalar	a
los	 auxiliares	 de	 Clínica	 Quirúrgica,	 de	 Histología	 y	 Anatomía	 y	 al	 de
Fisiología	como	auténticos	incompetentes.

—Sí,	 pero	 conviene	 que	 nos	 reunamos.	 Necesitamos	 argumentar	 bien
nuestro	 rechazo	 hacia	 ellos.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 los	 retiren	 de	 la
universidad.
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—Como	 queráis,	 pero	 yo,	 después	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 por
muchos	 de	 nuestros	 profesores	 adhiriéndose	 a	 nuestro	 movimiento
revolucionario,	estoy	seguro	de	que	sacaremos	adelante	la	tan	ansiada	reforma
y	limpiaremos	la	institución	de	tanto	incompetente	—afirma	Javier.

—Es	una	pena	que	no	estés	en	la	asamblea	—se	lamenta	Felipe.
A	 petición	 de	 la	 comisión	 mixta,	 había	 sido	 creada	 la	 asamblea

universitaria	 integrada	 por	 noventa	 miembros:	 treinta	 profesores,	 treinta
alumnos	y	treinta	graduados	universitarios	en	la	proporción	de	diez	por	cada
facultad.

—Pues	yo	estoy	encantado.	Colaboro	en	lo	que	se	me	pida,	pero	no	quiero
responsabilidades	—asegura	Javier.

—Mira,	ahí	viene	Ana,	ella	sí	que	lamenta	tu	ausencia	de	la	asamblea.	Ha
perdido	 la	 oportunidad	 de	 estar	 más	 cerca	 de	 ti	 durante	 más	 tiempo	 —
comenta	riendo	su	compañero.

—Desconozco	 las	 razones	 por	 las	 que	 dices	 eso,	 pero	 si	 Ana	 te	 oye	 le
puede	molestar	—dice	Javier	muy	serio.

—Creo	que	eres	tú	el	único	que	no	se	ha	dado	cuenta	—asegura	Felipe—.
Toda	la	facultad	sabe	que	está	enamorada	de	ti	y	no	se	oculta	lo	más	mínimo.

—Me	parece	que	exageras.
No	 mentía	 Javier.	 Jamás	 se	 hubiese	 imaginado	 que	 Ana	 pudiese	 sentir

algo	por	 él	que	no	 fuera	 amistad.	Seguro	que	no	era	 cierto	 lo	que	 le	 estaba
diciendo	 Felipe	 y,	 en	 verdad,	 lo	 prefería.	 Ana	 era	 una	 chica	 muy	 guapa,
divertida,	muy	popular	entre	todos	los	estudiantes.	A	él	no	le	iba	ese	tipo	de
mujer.	En	realidad,	no	había	pensado	en	cómo	sería	la	mujer	de	la	que	un	día
se	enamoraría,	pero	estaba	seguro	de	que	no	se	parecería	a	Ana.

—Qué	bien	que	os	encuentro	—dice	la	muchacha,	acercándose	a	ellos—.
Os	esperamos	para	la	reunión.	¿Me	acompañáis?

—¿Solo	faltamos	nosotros?	—pregunta	Javier.
—No,	 seguro	 que	 alguno	 más,	 pero	 su	 ausencia	 casi	 no	 se	 percibe	—

contesta	Ana.
—Sé	sincera,	a	mí	me	catalogarías	entre	esos	invisibles.	Claro	que	Javier

es	distinto,	¿verdad?	—dice,	provocador,	Felipe.
—No	te	voy	a	sacar	de	la	duda	—replica	Ana	muy	sonriente—.	Lo	cierto

es	que	os	buscaba	a	los	dos	porque	hemos	decidido	ir	esta	tarde	a	bailar	para
festejar	el	éxito	que	estamos	teniendo	en	nuestras	reivindicaciones.	Queremos
escuchar	al	Sexteto	Habanero.	Ya	sabéis	que	ha	puesto	de	moda	el	son.

—Yo	 me	 apunto.	 Además	 puedo	 sorprenderos,	 porque	 soy	 un	 bailarín
excelente	de	son.	Me	ha	enseñado	un	amigo	de	mi	hermano.
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—O	sea	que	has	tomado	clases	de	son	—dice	Ana	burlona—.	¿Javier,	no
te	animas	a	venir?

—Iría	 encantado,	 pero	 he	 quedado	 con	 una	 amiga	 a	 comer.	 Tal	 vez
vayamos	si	a	ella	le	apetece.

Ana	se	pone	nerviosa.	No	puede	consentir	que	le	arrebaten	a	Javier.	Una
cosa	es	que	no	salga	con	ella	y	otra	muy	distinta	que	empiece	a	alternar	con
chicas.	Tiene	que	estar	muy	pendiente	de	todo.

—¿Conocemos	a	esa	amiga	tuya?	—quiere	saber	Ana.
—No	creo.	Es	la	hija	de	unos	amigos	de	mis	padres	que	han	llegado	hace

unos	meses	de	España	—contesta	Javier.
—¿Es	española?	—pregunta	Felipe.
—Tiene	nacionalidad	española,	pero	ha	nacido	en	Cuba.	Es	mulata	como

yo	—explica	Javier.
Ana	 respira	 tranquila.	 Sin	 duda	 existen	 mulatas	 guapas,	 pero	 está

convencida	de	que	las	blancas	lo	son	más.
—No	será	aquella	que	viene	hacia	aquí	con	otra	chica,	porque	si	es	ella,

menuda	preciosidad	de	amiga	que	tienes	—señala	Felipe.
—Sí,	 es	 Rosita.	 Y	 ya	 podéis	 disculparme	 porque	 no	 las	 voy	 a	 dejar

plantadas	mientras	asisto	a	la	asamblea	—les	pide	Javier.
—Que	vengan	ellas	también	—apunta	Ana,	que	no	deja	de	mirar	a	Rosita.
—No	me	parece	 buena	 idea	—rechaza	 Javier,	mientras	 levanta	 la	mano

saludando	a	Rosita,	que	se	acerca.
—¿Ese	que	nos	saluda	es	tu	amigo	Javier?	—quiere	saber	Clara.
—Sí	—responde	Rosita.
—No	me	habías	comentado	lo	guapísimo	que	es.
—Tampoco	está	nada	mal	el	muchacho	que	le	acompaña.
—Hola	 —saluda	 Rosita—,	 igual	 hemos	 venido	 demasiado	 pronto	 y	 te

interrumpimos.	Es	Clara,	compañera	de	la	escuela.	Me	he	permitido	invitarla
—dice,	presentándola.

—Encantado,	Clara.	Has	hecho	muy	bien	 trayéndola	contigo.	No	habéis
interrumpido	 nada.	 Ahora	mismo	 nos	 vamos,	 pero	 antes	 os	 presento	 a	mis
amigos,	Ana	y	Felipe	—dice	Javier.

A	 Rosita	 no	 le	 pasa	 desapercibida	 la	 escrutadora	 mirada	 de	 Ana,	 pero
centra	toda	su	atención	en	Felipe	que,	con	arrobada	expresión,	dice:

—Javier,	no	tenías	que	haber	tardado	tanto	en	presentarnos	a	tus	amigas,
son	preciosas.

—Muchas	gracias	—contesta	Rosita,	divertida.
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—Luego	os	contará	Javier,	pero	nos	encantaría	que	nos	acompañarais	esta
tarde	a	escuchar	son	—dice	Felipe,	animándolas.

—Me	encanta	la	música	—exclama	Rosita.
—Pues	no	tenéis	excusa	—dice	Felipe—.	Javier,	esta	tarde	nos	vemos.	Os

esperamos.
—Perdonad	—interviene	Clara—,	pero,	por	 lo	que	yo	he	oído,	el	son	es

un	baile	poco	recomendable,	ordinario,	sin	ninguna	clase.
—O	sea	que	tú	eres	de	las	que	prefieres	el	danzón.	Perteneces	a	la	clase	de

gente	no	evolucionada	de	la	isla,	anclada	en	el	pasado.	Pues	quiero	que	sepas,
querida,	que	el	son	acabará	imponiéndose	a	todos	—asegura	Ana.

—Es	posible	que	así	sea	—le	responde	Javier—,	pero	no	creo	que	ello	te
autorice	a	descalificar	a	nadie.	Lo	siento,	Clara.

—Discúlpame	—se	retracta	Ana—,	no	quería	ofenderte.
—No	tiene	importancia	—asegura	Clara	muy	sonriente.
—Todo	aclarado	—comenta	Felipe—,	esta	tarde	nos	vemos	y	volvemos	a

cambiar	nuestras	opiniones	sobre	esta	música,	que	a	mí	me	parece	genial.
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23
El	jardín

Marina	 mira	 complacida	 la	 mata	 de	 hermosas	 flores	 blancas	 tan
características	 de	 la	 isla	 de	 Cuba.	 Son	 las	 llamadas	 flores	 mariposa	 que
siempre	le	han	entusiasmado,	no	solo	por	la	belleza	y	ligereza	de	sus	pétalos
sino	 por	 su	 delicioso	 aroma.	 También	 las	 ha	 mandado	 plantar	 de	 color
amarillo	y	salmón.

El	 jardín	 le	 está	 quedando	 precioso.	 Ha	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en
convertir	aquel	lugar	en	un	pequeño	vergel.	No	se	había	equivocado	en	cuanto
a	 sus	 posibilidades.	 Solo	 unos	 cuantos	 retoques	 más	 y	 listo	 para	 celebrar
algunas	veladas	por	las	que	tanto	suspira	Rosita.

Marina	sonríe	al	pensar	a	qué	se	habría	dedicado	de	no	ser	por	el	jardín.
Su	hija	se	pasa	el	día	fuera	de	casa,	y	aunque	Silverio	acude	a	comer	con	ella,
luego	 a	 media	 tarde	 se	 va	 al	 Centro	 Asturiano.	 Podría	 acompañarlo,	 hay
muchas	 tertulias	 de	 mujeres,	 pero	 ha	 optado	 por	 quedarse	 y	 leer.	 Acude	 a
algunos	conciertos,	pero	 la	mayoría	de	veces	va	sola.	Silverio	no	se	niega	a
acompañarla,	pero	ella	sabe	que	se	aburre	y	prefiere	liberarlo.

Quiere	a	Silverio	con	toda	su	alma	y	sabe	que	él	también	la	quiere,	pero
Marina	añora	la	especie	de	ensueño	de	los	primeros	tiempos.	Es	consciente	de
que	 eso	 es	 lo	que	 suele	 suceder	 a	 las	 parejas	 cuando	ya	 llevan	 años	 juntos,
aunque	ella	trate	de	mantener	viva	la	ilusión.	Muchas	veces	sus	reacciones	no
son	 espontáneas	 porque	 las	 realiza	 de	 forma	 premeditada	 para	 que	 todo
resulte	igual	que	antes,	aunque	Silverio	no	sigue	su	mismo	comportamiento.
Además,	 su	 marido,	 desde	 que	 viven	 en	 La	 Habana,	 se	 ha	 hecho	 más
independiente.	 Se	 percibe	 que	 disfruta	 con	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 y	 con
aquel	círculo	de	amigos,	mientras	que	a	ella	no	le	sucede	lo	mismo.

Ha	 retrasado	una	vez	más	 el	 viaje	 a	Trinidad.	Tienen	que	 realizarlo	por
varias	 razones,	 entre	 otras	 porque	 Rosita	 quiere	 conocer	 el	 lugar	 en	 el	 que
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nació,	aunque	últimamente	está	 tan	ocupada	y	tan	feliz	que	no	le	 importa	 la
demora.	Marina	necesita	prepararse	a	fondo	para	la	visita.	Son	muy	dolorosos
los	recuerdos	y	debe	comportarse	de	forma	adecuada	cuando	se	enfrente	a	los
escenarios	de	su	vida	pasada.	Se	promete	firmemente	no	aplazarlo	más	de	la
primavera	siguiente.

—Señora	—le	dice	Diana,	la	doncella—,	un	caballero	pregunta	por	usted.
Me	ha	dicho	que	se	llama	don	Sixto	Valdés.

Marina	 duda	 un	momento.	 Se	mira	 para	 comprobar	 cómo	 va	 vestida	 y,
pasando	coquetamente	la	mano	por	el	cabello	que	lleva	recogido,	le	dice	que
lo	haga	pasar	al	jardín.

Sixto	 Valdés	 es	 el	 secretario	 de	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San
Alejandro.	Él	fue	quien	consiguió	que	su	hija	Rosita	pudiera	ser	matriculada
en	 la	 escuela.	Marina	había	percibido,	 desde	 el	 primer	momento,	 que	 aquel
hombre,	 que	 rondaría	 los	 sesenta	 años,	 delgado,	 con	 el	 cabello	 totalmente
blanco	y	con	un	aire	de	intelectual	sofisticado,	la	ayudaría,	como	así	sucedió.

Solo	lo	ha	vuelto	a	ver	dos	veces.	Se	siente	un	poco	sorprendida	ante	su
visita.	Espera	y	desea	que	no	sea	para	hablar	de	algún	problema	originado	por
Rosita.

—Mi	 querida	 señora,	 muchas	 gracias	 por	 recibirme.	 Pasaba	 cerca	 y	 no
resistí	 la	 tentación	 de	 saludarla.	 ¿Qué	 tal?	Rosita	 se	 encuentra	 integrada	 de
forma	admirable	en	la	escuela	y	todos	los	profesores	estamos	encantados	con
ella.	 Es	 buena	 alumna	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 excelente	 pintora	—le	 dice
Sixto	Valdés,	a	modo	de	saludo.

—Muchísimas	gracias.	Por	favor,	siéntese.	¿Le	apetece	beber	algo?	Uno
de	mis	empleados	prepara	unos	mojitos	inmejorables.

—Muy	 amable,	 prefiero	 limonada.	 Tengo	 una	 reunión	 en	 la	 que	 debo
mantener	los	cinco	sentidos	muy	despiertos	—le	cuenta	Sixto.

—De	acuerdo.	Yo	beberé	lo	mismo.
—Marina.	Qué	bien	suena.	Es	hermoso	su	nombre	—comenta	Sixto,	que

le	pregunta—:	Por	cierto,	¿es	usted	aficionada	a	la	música?
—Sí.	Me	gusta	mucho.	¿Qué	le	hace	pensar	que	es	así?
—La	he	visto	dos	veces	en	el	 teatro	Nacional.	Una,	estoy	seguro	de	que

fue	en	el	concierto	de	Sergei	Rachmaninov.	Me	encontraba	bastante	cerca	de
usted	y	pude	observar	su	emoción.

—Nunca	 había	 escuchado	 el	 concierto	 número	 tres	 y	 me	 ha	 parecido
genial	 y	 la	 interpretación	 al	 piano	 de	 Rachmaninov,	 insuperable	 —dice
Marina.
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—Sabe	usted	 que	 sus	manos	 entre	 el	meñique	 y	 el	 pulgar	 abarcan	unos
treinta	 centímetros,	 con	 lo	 cual	 pueden	 alcanzar	 lo	 que	 en	 piano	 se	 llama
treceava,	trece	teclas	blancas	de	piano	—le	explica	Sixto.

—Mi	cultura	musical	es	más	bien	escasa	—confiesa	Marina—.	¿Cuál	es
el	tamaño	mínimo	exigible	a	las	manos	de	un	pianista?

—Existen	 pianistas	 buenísimos	 con	 manos	 pequeñas.	 El	 tamaño	 de	 la
mano	no	es	definitivo	a	la	hora	de	tocar	el	piano.	Indudablemente,	los	dedos
largos	 facilitan	 la	 interpretación	 de	 algunas	 notas	 y	 los	 pequeños	 otras.	Yo
creo,	Marina,	que	más	que	el	tamaño,	es	importante	la	agilidad	y	flexibilidad;
la	 estructura	 de	 la	 mano.	 En	 definitiva,	 pienso	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el
cerebro	quien	rige	todo.	Por	cierto,	casi	me	atrevería	a	aventurar	que	a	usted
le	gusta	más	el	violín	que	el	piano.	¿Me	equivoco?	—le	pregunta	Sixto.

—No	 sabría	 decirle,	 depende	 de	 la	 melodía.	 Por	 ejemplo,	 estuve	 en	 el
concierto	 de	 mi	 compatriota	 Andrés	 Segovia	 y	 los	 sonidos	 que	 consigue
arrancar	 a	 la	 guitarra	 son	 increíbles.	 Pero	 si	 se	 refiere	 a	 la	 actuación	 del
violinista	Jascha	Heifetz,	a	la	que	también	tuve	la	suerte	de	asistir,	me	quedo
con	él.	Pero	ello	no	quiere	decir	que	el	violín	sea	mi	 instrumento	preferido.
Aún	no	estoy	formada	lo	suficiente	—admite	Marina.

—Querida	 amiga,	 posee	 usted	 una	 gran	 sensibilidad.	 Estoy	 de	 acuerdo
con	usted	respecto	a	la	interpretación	de	Jascha	Heifetz	del	concierto	35	para
violín	de	Tchaikovsky,	que	ha	sido	sublime.	Marina,	no	se	lo	he	comentado,
pero	 qué	 hermoso	 es	 su	 jardín.	 Este	 rincón	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 es
delicioso	—alaba	 Sixto—.	 Si	 yo	 dispusiera	 de	 uno	 en	mi	 casa,	me	 pasaría
mucho	tiempo	al	aire	libre.

—¿En	qué	zona	de	La	Habana	vive?	—quiere	saber	Marina.
—Bastante	céntrica,	en	la	calle	de	Mercaderes.	En	el	número	11,	allí	tiene

su	casa,	para	lo	que	desee	—le	ofrece	amablemente	Sixto.
—Muchas	gracias.	Conozco	la	calle	—dice	Marina.
—¿Le	gusta	visitar	exposiciones	de	pintura?	—se	interesa	Sixto.
—Nunca	lo	hago.	Si	soy	sincera,	debo	confesarle	que	no	entiendo	nada	de

pintura	—manifiesta	Marina.
—Eso	 tiene	 fácil	 solución.	 Me	 ofrezco	 a	 acompañarla.	 En	 estos

momentos,	 en	 la	 ciudad,	 tenemos	 tres	 o	 cuatro	 muestras	 de	 pintores
extranjeros	que	merecen	la	pena	—asegura	Sixto.

—Muchas	gracias.	Es	usted	muy	amable	—le	dice	Marina.
—Prométame	 que	 lo	 va	 a	 pensar.	 Mañana	 le	 mando	 información	 por

Rosita.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 recibirme.	 He	 pasado	 unos	 momentos
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deliciosos.	 Es	 usted	 encantadora	—dice	 Sixto,	 antes	 de	 inclinarse	 ante	 ella
tomando	una	de	sus	manos	en	las	suyas.

Al	quedarse	sola,	Marina	piensa	en	el	hombre	que	acaba	de	 irse	y	en	 lo
sorprendente	de	su	visita,	que	en	el	fondo	le	agrada	porque,	sin	duda,	le	sirve
de	 estímulo.	 Cuando	 presiente	 su	 vida	 amenazada	 por	 cierta	 monotonía	 y
cuando	 su	 autoestima	 no	 es	 la	 misma	 de	 antes,	 este	 chispazo	 le	 brinda	 la
oportunidad	de	sentirse	viva.

No	 sabe	 nada	 de	 Sixto	Valdés.	 Pero	 nadie	 puede	 dudar	 de	 su	 cultura	 y
delicadeza.	Un	amigo	así	siempre	resulta	interesante.	Esta	noche	le	hablará	a
Silverio	de	él	para	proponerle	que	algún	día	lo	inviten.	Tendrá	que	enterarse
de	si	está	casado	para	invitar	también	a	su	mujer,	aunque	tiene	la	sensación	de
que	vive	solo.	Le	preguntará	a	Rosita.	Si	no	se	equivoca,	Sixto	Valdés,	que	es
secretario	de	 la	Academia	Nacional	de	Bellas	Artes,	 también	 imparte	clases
de	dibujo.

A	Marina	 le	 encanta	el	«saber	estar»	de	Sixto	y	 su	cercanía.	Solo	había
intercambiado	con	él,	tres	o	cuatro	frases,	pero	parece	como	si	fueran	viejos
conocidos.	 Pero	 sobre	 todo	 lo	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	Marina	 es	 su
sonrisa.	Una	sonrisa	de	persona	joven	que	espera	todo	de	la	vida,	cuando	por
sus	 años	 ya	 no	 debería	 aspirar	 a	 mucho	 más.	 Aunque	 seguro	 que	 aquel
hombre	que,	según	sus	cálculos	pasa	de	los	sesenta,	sigue	sintiéndose	joven.
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24
De	Covadonga	llega	la	primera	piedra

—Ha	 sido	 un	 domingo	 precioso	 y	 muy	 emocionante	 —dice	 Javier—,
porque,	 aunque	 yo	 no	 he	 estado	 nunca	 en	 Asturias,	 quiero	 a	 la	 Santina	 de
Covadonga	como	si	hubiera	nacido	a	su	lado.

—Es	normal	—contesta	Silverio—.	Juan,	 tu	padre,	es	un	gran	devoto	de
nuestra	reina	de	las	montañas.

—Javier,	 yo	 he	 estado	 en	 Covadonga	 —apunta	 Rosita—.	 Es
impresionante,	aunque	no	vuelva	en	toda	mi	vida,	jamás	su	imagen	se	borrará
de	mi	mente.

—Opino	igual	que	tú,	cariño	—dice	Marina,	dirigiéndose	a	su	hija.
Los	 cuatro	 están	 sentados	 en	 el	 jardín	 tomando	 una	 cena	 ligera.	 Esta

noche	Javier	se	quedará	a	dormir	con	ellos.
—Silverio	—dice	Marina—,	no	 te	había	comentado	nada,	pero	creo	que

ha	sido	una	idea	excelente	celebrar	hoy	la	colocación	de	la	primera	piedra	de
lo	 que	 será	 la	 futura	 sede	 de	 los	 asturianos,	 aunque	 ayer	 haya	 sido	 la
festividad	de	la	Virgen	de	Covadonga.

—Sin	 duda,	 ha	 sido	 un	 acierto	 porque,	 al	 ser	 domingo,	 hemos	 podido
contar	 con	 una	 mayor	 asistencia.	 Ninguno	 de	 los	 socios	 asturianos	 ni	 sus
familias	querían	perderse	un	acto	tan	importante	y	emotivo	como	este,	al	que
podemos	decir	con	orgullo	que	asistieron	las	más	importantes	autoridades	de
la	ciudad.

En	la	mañana	del	domingo,	9	de	septiembre	de	1923,	se	llevó	a	cabo,	con
el	mayor	esplendor	y	en	una	solemne	ceremonia,	la	fiesta	de	la	colocación	de
la	primera	piedra	del	edificio	social	del	Centro	Asturiano	en	La	Habana.

Los	actos	se	iniciaron	con	la	santa	misa	oficiada	por	monseñor	Celestino
Rivero.	A	continuación,	el	Orfeón	Asturiano	interpretó	el	himno	a	la	Virgen
de	Covadonga.
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—Para	mí	—dice	Marina—,	el	momento	más	emocionante	fue	cuando	el
señor	 obispo	 de	 La	 Habana,	 monseñor	 Pedro	 González	 Estrada,	 bendijo	 la
colocación	de	la	primera	piedra.

—Bien	dices,	madre	—apunta	Rosita—,	porque	la	piedra	de	la	cantera	de
Covadonga	ya	venía	bendita.

—Así	es	—añade	Silverio—,	y	esa	piedra,	salida	de	nuestras	canteras	de
Covadonga,	 donde	 radica	 nuestra	 identidad,	 fue	 labrada	 con	 el	 escudo	 de
Asturias	y	con	una	inscripción	que	dice:	«El	cabildo	de	Covadonga	al	Centro
Asturiano	 de	 La	 Habana.	 1923».	 Antes	 comentabais	 el	 momento	 más
emocionante	 de	 la	 celebración,	 os	 diré	 que	 el	mío	 fue	 el	 instante	 en	 el	 que
introdujeron	en	 la	 caja	 con	 la	piedra	 el	 acta	de	 los	 socios	 fundadores,	 en	 la
que	«en	homenaje	sagrado,	expresan	su	absoluta	adhesión	a	este	memorable
acto,	símbolo	de	la	grandeza	futura	de	la	amada	institución,	a	la	que	se	hallan
de	todo	corazón	unidos	desde	el	día	en	que	surgió	a	la	vida	de	las	sociedades
españolas	en	la	grande	y	libre	América».

—Yo,	 como	 soy	 cubano,	 pero	 hijo	 de	 asturiano	 y	 español,	 cuando
verdaderamente	me	emocioné	fue	al	escuchar	el	himno	nacional	cubano	y	la
«Marcha	 Real»	 española.	 Me	 pareció	 hermoso	 que	 sonaran	 juntos	 —dice
Javier.

—Siento	defraudaros	—manifiesta	Rosita—,	me	ha	gustado	el	acto	pero
no	me	ha	emocionado	nada.	Tal	vez	porque	no	presté	la	suficiente	atención.
Cerca	de	mí	unas	cuantas	personas	debatían	en	voz	baja	sobre	la	decisión	de
que	no	hubiera	teatro	en	el	nuevo	edificio	del	Centro	Asturiano	y	no	parecían
estar	muy	de	acuerdo.

—También	yo	las	escuché	—apunta	Javier.
—Ese	tema	se	ha	debatido	y	seguirá	siendo	centro	de	polémica	porque	los

partidarios	 de	 la	 existencia	 del	 teatro	 siguen	 insistiendo	 a	 pesar	 de	 haber
perdido	varias	votaciones	—aclara	Silverio.

—El	teatro	Campoamor	sigue	abierto	—dice	Marina.
—Así	es,	aunque	pronto	será	demolido	—informa	Silverio.
—Qué	pena	—comenta	Rosita—	que	un	recinto	de	cultura	y	distracción

desaparezca.
—Yo	 también	 estoy	 en	 contra	 de	 eliminar	 estos	 espacios,	 pero	 en	 este

caso	 soy	 partidario	 de	 su	 desaparición.	 El	 Centro	 Asturiano	 no	 debe
destinarse	a	rentabilizar	un	negocio.	Debe	estar	dedicado,	como	hasta	ahora,	a
ayudar	a	 los	necesitados	y	a	 fomentar	 la	cultura	con	clases	e	 instrucción	—
afirma	Silverio	de	forma	vehemente.
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—Es	perfecto	lo	que	dices,	pero	la	fuente	de	ingresos	que	puede	suponer
el	teatro	no	vendría	mal	para	mejorar	la	Quinta	Covadonga	—apunta	Marina.

—Si	existiera	esa	seguridad,	sería	perfecto.	Pero	¿quién	nos	dice	que	de
repente	se	pone	otro	local	de	moda	y	al	nuestro	no	viene	nadie	y	lo	único	que
genera	son	gastos?	De	verdad	creo	que	no	debemos	alejarnos	de	los	fines	para
los	que	han	sido	creados	los	centros	—dice	convencido	Silverio.

—Perdón,	 ya	 que	 alude	 a	 la	 Quinta	 Covadonga,	 me	 gustaría	 que	 me
hablara	un	poco	de	ella.	En	cuanto	me	licencie	—cuenta	Javier—,	me	gustaría
formar	 parte	 de	 uno	 de	 los	 equipos	 que	 allí	 trabajan.	 Tiene	 una	 fama
buenísima.	 Hace	 unos	 días,	 un	 profesor	 de	 visita	 en	 la	 universidad	 nos
comentó	que	los	servicios	sanitarios	que	se	ofrecían	en	la	Quinta	Covadonga
eran	equiparables	a	los	de	Suiza.

—Poco	 puedo	 comentarte,	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 la	 actualidad	 sanitaria,
pero	hace	unos	días	me	presentaron	al	doctor	Varona,	que	es	el	director	del
sanatorio	 Covadonga,	 y	 si	 quieres	 un	 día	 nos	 vemos	 con	 él	 —le	 propone
Silverio.

—Cuentan	 maravillas	 del	 doctor	 Varona.	 Muchísimas	 gracias	 —dice
Javier	muy	contento.

—Si	no	os	importa,	yo	estoy	un	poco	cansada	y	me	gustaría	escribirle	esta
misma	 noche	 a	 Inés.	 Quiero	 contarle	 la	 ceremonia	 de	 hoy	 —se	 disculpa
Rosita—.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	Rosita,	que	descanses	—contestan	los	tres	al	unísono.
—Silverio,	 ¿te	 apetece	 que	 nos	 quedemos	 un	 rato	 más?	 Javier,	 ¿nos

acompañas?	—les	pregunta	Marina.
—Perfecto	—responde	Javier—.	Mañana	no	tengo	nada	a	primera	hora.
—Voy	a	pedir	que	nos	sirvan	unos	mojitos	—se	ofrece	Silverio.

No	 es	 verdad	 que	 se	 encuentre	 cansada.	 Pero	 no	 le	 apetece	 estar	 de
conversación	con	sus	padres.	Javier	es	demasiado	bueno.	Si	estuvieran	los	dos
solos	se	quedaría	hasta	más	tarde,	pero,	además,	es	que	siente	la	necesidad	de
contarle	cosas	a	Inés.	Tiene	amigas,	Clara	es	muy	buena	chica,	aunque	como
Inés	ninguna.	Rosita	sabe	que	es	 la	hermana	que	nunca	 tuvo.	La	quiere	con
todo	su	corazón,	daría	tanto	porque	pudiera	estar	con	ella	en	La	Habana…

Mi	queridísima	Inés:
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Solo	me	faltas	tú	para	sentirme	totalmente	feliz.	Es	casi	medianoche.	Se	han	quedado
en	el	 jardín	mis	padres	y	Javier,	que	ya	 te	conté	que	es	el	chico	más	guapo	y	bueno	del
mundo.	¿Y	por	qué	no	te	enamoras	de	él?,	me	preguntarías.	Y	te	voy	a	contestar	a	la	vez
que	 reflexiono	 conmigo	misma.	Las	 razones	 son	 varias.	 Soy	muy	 joven.	Quiero	 sentirme
libre,	coquetear	con	quien	me	apetezca.	Dejar	que	intenten	seducirme	algunos	—que	no	a
todos	los	que	lo	pretenden	se	lo	permito—.	Desconozco	si	Javier	siente	algún	interés	por
mí.	La	verdad	es	que	jamás	he	observado	en	él	un	gesto	o	algo	que	me	diera	alguna	pista.
A	veces	me	fastidia	que	sea	el	único	que	no	se	fija	en	mí,	aunque	en	el	fondo	lo	entiendo.
Le	puede	pasar	lo	mismo	que	a	mí,	los	dos	somos	mulatos	y	a	lo	que	aspiramos	tanto	uno
como	otra	es	a	unirnos	a	una	persona	blanca.	Con	quien	más	me	divierto	es	con	su	amigo
Felipe.	Muchas	tardes	nos	vamos	a	bailar	son	y	lo	paso	genial.	Inés,	he	descubierto	que	el
baile	es	una	de	mis	grandes	pasiones.

Inés,	 por	 favor,	 no	 te	 hagas	monja.	Creo	 que	 tendrías	 que	 venirte	 a	 La	Habana.	 Ya
sabes	que	mi	madre	se	encarga	de	 todo.	Pasas	una	 temporada.	Ves	cómo	es	este	mundo
que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	Oviedo	 y	 luego	 tomas	 la	 decisión.	 Sería	 estupendo	 que	 me
hicieras	caso.

He	dicho	a	mis	padres	que	quería	escribirte	para	contarte	los	actos	de	hoy	del	Centro
Asturiano	y	casi	estoy	 terminando	 la	carta	y	no	he	aludido	a	ellos.	Ahora	 te	 lo	relataré,
pero	antes	déjame	que	te	diga	que	quiero	quedarme	aquí	para	siempre.	Esta	es	mi	tierra.
En	Cuba	la	vida	es	distinta.	Yo	siento	que	formo	parte	de	ella.	Todo	me	anima	a	ser	feliz,	a
mirar	la	existencia	con	optimismo.	Tengo	la	sensación	de	que	mi	madre	no	es	tan	feliz;	sin
embargo,	 a	 mi	 padre	 se	 le	 ve	 radiante.	 Él	 tiene	 muchos	 amigos	 aquí.	 Inés,	 tengo	 la
sensación	de	que	aquí	la	gente	conoce	el	secreto	de	la	felicidad.

Ahora	te	cuento	el	acto	de	hoy.	Sé	que	te	gustará	que	te	lo	describa	porque	la	Santina	y
Covadonga	han	sido	protagonistas	en	esta	ciudad	separada	por	un	océano…

Está	acostumbrado	al	campo,	a	las	cálidas	noches	de	Pinar	del	Río.	Le	gusta
sentarse	a	mirar	las	estrellas.	Javier	se	ha	quedado	solo	en	el	jardín.	Marina	y
Silverio	se	han	retirado.	Se	siente	bien	con	ellos;	es	como	si	pertenecieran	a
su	 familia.	Rosita,	 ¡ay!	Pensar	 en	 ella	 le	 acelera	 el	 pulso.	Después	 de	 verla
bailar	con	Felipe,	algo	ha	cambiado	en	su	 interior.	Es	 la	única	chica	que	ha
llamado	 su	 atención	 y	 sabe	 que	 podría	 enamorarse	 de	 ella,	 pero	 prefiere
agostar	ese	sentimiento	antes	de	que	nazca.	Su	único	confidente,	quien	conoce
su	alma	en	profundidad,	es	su	amigo	Cayetano,	que	le	ha	dicho	que	es	muy
difícil	dominar	un	sentimiento	cuando,	además,	se	sigue	viendo	a	la	persona
que	lo	inspira	todos	los	días.

Javier	 es	 consciente	 de	 ello.	 Su	 timidez	 le	 impide	 mostrarse	 normal	 y
también	le	atenaza	el	miedo	a	ser	rechazado.	Piensa	que	ella	lo	acepta	como
amigo	y	nada	más.	Tiene	la	sensación	de	que	Rosita	aspira	a	mucho	más	de	lo
que	él	pueda	ofrecerle.	Procura	no	verla	con	asiduidad,	pero	se	mueven	en	el
mismo	círculo	de	amigos.
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Sentirá	 mucho	 la	 marcha	 de	 su	 amigo	 Cayetano,	 que	 este	 mismo	 mes
recibirá	 la	 ordenación	 sacerdotal	 y	 es	 muy	 posible	 que	 lo	 destinen	 a	 la
parroquia	de	Pinar,	con	lo	cual	él	se	quedará	sin	el	consuelo	que	siempre	 le
proporciona	charlar	con	su	amigo	de	la	infancia.

Javier	 no	 quiere	 que	 nada	 lo	 desvíe	 de	 los	 estudios.	 Desea	 terminar	 la
carrera	 cuanto	 antes.	 Se	 especializará	 en	 neumología.	 No	 hay	 nada	 que	 le
guste	más	en	el	mundo	que	ayudar	a	los	que	sufren,	y	ha	visto	en	su	pueblo	a
muchas	personas	con	problemas	respiratorios.	Había	pensado	en	dedicarse	a
la	enseñanza,	pero	al	final	se	impuso	la	medicina.

Aunque	debido	 a	 sus	 estudios,	 vive	meses	 en	La	Habana,	 alejado	de	 su
familia,	 su	 cariño	 y	 vinculación	 con	 los	 suyos	 no	 ha	 experimentado	ningún
cambio.	Se	siente	parte	integrante	del	clan,	aunque	su	vida	va	a	ser	totalmente
distinta.	Los	quiere	a	todos,	pero	por	quien	siente	auténtica	debilidad	es	por	su
padre.	Conoce	un	poco	cómo	fue	su	vida	los	primeros	años	en	Cuba	y	cómo
consiguió	hacer	frente	a	todo	con	honradez,	tenacidad	e	ilusión.

A	Javier	le	habría	gustado	dedicarse	al	negocio	del	tabaco	al	igual	que	su
padre,	solo	para	darle	una	alegría,	pero	comprendió	muy	pronto	que	aquella
no	era	su	vida.

Javier	mira	al	cielo,	la	ausencia	de	la	luna	hace	que	las	estrellas	cobren	un
mayor	protagonismo.	Le	gusta	dormirse	mirando	al	cielo.	Muchas	veces	lo	ha
hecho	en	Pinar.

Le	 hace	 bien	 sentirse	 que	 es	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 noche,	 es	 tan
agradable	 la	 temperatura	 y	 hermoso	 y	 sugerente	 el	 entorno	 que	 si	 estuviera
solo	se	acostaría	bajo	uno	de	los	árboles	cercanos	a	la	fuente	para	que	el	dulce
y	relajante	sonido	del	agua	velara	sus	sueños.

Javier	se	sonríe	ante	sus	propios	pensamientos	y	camina	despacio	hacia	la
casa.

Marina	observa	a	su	marido	mientras	se	prepara	para	acostarse.	A	punto	está
de	 decirle	 si	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 cuando	 la	 besaba	 por	 sorpresa	 nada	más
entrar	en	la	habitación	y	cómo	ahora	se	comporta	de	forma	distinta.

—Silverio,	¿no	te	parece	que	Javier	es	un	muchacho	admirable?
—Sí	que	lo	es.	Tenía	razón	su	madre.	Hablando	con	él,	creo	que	lo	estoy

haciendo	 con	 su	 padre.	 La	 misma	 bondad	 y	 serenidad.	 La	 joven	 que	 lo
conquiste	será	afortunada	—comenta	Silverio	sonriente.
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—¿No	 has	 pensado	 que	 Rosita	 y	 él	 hacen	 una	 pareja	 de	 cine?	 —le
pregunta	maliciosa	Marina.

—Sin	duda.	Los	dos	 son	guapísimos.	Pero	el	 amor	y	 la	 afinidad	es	otra
cosa.	Sabe	Dios	 lo	que	 les	espera	a	cada	uno.	Marina,	ya	 lo	hemos	hablado
pero	cada	día	estoy	más	convencido	de	que	debemos	quedarnos	en	Cuba	por
Rosita.	Este	es	su	mundo,	aquí	se	la	ve	feliz.	Tendremos	que	sacrificarnos	—
comenta	Silverio.

—La	sacrificada	seré	yo;	porque	a	ti,	querido,	La	Habana	también	te	hace
feliz.	Tanto,	que	casi	te	olvidas	de	mí	—dice	Marina,	medio	en	broma.

—No	puedo	creer	que	te	sientas	celosa	—replica	Silverio,	acercándose	a
ella—.	No	existe	nada	en	el	mundo	más	importante	que	tú,	Marina.	Por	ti	lo
dejaría	todo.	Me	iría	contigo	al	fin	del	mundo.

—Qué	 bonito.	 Es	muy	 fácil	 decir	 cosas	 agradables	—comenta	 riéndose
Marina.

Silverio	nota	que	está	empezando	a	desconcertarse.	Pensaba	que	su	mujer
hablaba	 en	 broma,	 pero	 algo	 en	 su	 expresión	 le	 dice	 que	 no	 es	 así.	 No
comprende	su	reacción.

—Marina,	no	te	habrá	sentado	mal	que	me	haya	decidido	a	participar	en
mi	antiguo	negocio	junto	a	Mariano,	¿verdad?

—En	 absoluto.	 Soy	 consciente	 de	 que	 El	 Siglo	 XX	 sigue	 siendo	 un
negocio	 rentable.	 Que	 tú	 tienes	 mucho	 tiempo	 libre	 y	 que	 Mariano	 está
deseando	que	lo	ayudes.	No	importa	que	yo	me	quede	todo	el	tiempo	en	casa.

—Puedes	 hacer	 infinidad	 de	 cosas,	 pero	 si	 es	 un	 problema	 para	 ti	 que
vuelva	a	trabajar,	lo	dejo.	De	verdad	que	no	me	importa	—dice	Silverio.

—Ni	hablar.	Ya	buscaré	ocupaciones	que	me	hagan	 sentir	útil.	Silverio,
no	tengas	en	cuenta	lo	que	te	he	dicho.	Estoy	un	poco	desconcertada	por	las
emociones	de	hoy.

—Olvidado,	pero	estaba	pensando	que	podrías	participar	en	alguno	de	los
cursos	 del	 Centro	 Asturiano	 para	 formar	 a	 chicos.	 Desarrollan	 muchas
actividades.	Creo	que	tienen	un	taller	de	lectura	y	eso	seguro	que	te	satisface
—comenta	Silverio,	animándola.

—No	 te	preocupes,	de	verdad.	Por	cierto,	no	 te	he	comentado	que	 fui	 a
ver	a	Magdalena.

—¿Y	qué	tal?
—Muy	 bien.	 Es	 una	 pena	 que	 el	 problema	 de	 la	 pierna	 la	 tenga

prácticamente	impedida.	A	la	calle	solo	sale	en	silla	de	ruedas.	Es	una	mujer
con	 una	 gran	 personalidad.	 Hemos	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 Aunque	 no	 lo
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reconozca,	yo	sé	que	te	sigue	queriendo.	Y	lo	más	asombroso,	Silverio,	es	que
yo	no	sienta	celos.

—Será	porque	ya	no	me	quieres	—susurra	él	a	su	oído	mientras	la	besa	en
el	cuello.

—Mi	 amor	 —exclama	 Marina—,	 no	 sabes	 cómo	 echo	 en	 falta	 tus
manifestaciones	de	cariño.

Silverio	la	rodea	con	sus	brazos.	Sus	cuerpos	se	reconocen…
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25
Trinidad

—Nos	ha	venido	muy	bien	esta	horita	para	estirarnos	un	poco	y	darnos	un
paseo	 por	Cienfuegos	—dice	 Silverio—.	No	 pensaba	 que	 el	 viaje	 fuera	 tan
largo.

—Desde	La	Habana	son	más	de	trescientos	kilómetros	—apunta	Marina.
—Padre,	¿usted	no	ha	estado	en	Trinidad?	—le	pregunta	Rosita.
—No,	nunca	había	viajado	a	esta	parte	de	la	isla.	Por	lo	poco	que	he	visto,

tú	 me	 dirás,	 Marina,	 que	 lo	 conoces	 mejor,	 tengo	 la	 percepción	 de	 que	 la
huella	 española	 se	 nota	 bastante	más	 en	 esta	 zona	 que	 en	 otros	 lugares	 de
Cuba.

—Puede	que	sea	más	visible	en	su	conjunto,	porque	las	localidades	por	las
que	 hemos	 pasado	 son	 más	 pequeñas	 y	 se	 aprecia	 mejor.	 Pero	 donde	 te
quedarás	 asombrado	 es	 en	 Trinidad.	 Allí	 nadie	 puede	 negar	 su	 pasado
español.	Por	algo	ha	sido	la	tercera	ciudad	fundada	por	los	españoles.

—¿Cuáles	fueron	las	dos	primeras?	—quiere	saber	Rosita.
—Esa	 misma	 pregunta	 me	 la	 hice	 yo	 —contesta	 Marina—,	 por	 ello

conozco	la	respuesta.	La	primera	fue	Baracoa	y	la	segunda	Bayazo.
—¿En	qué	lugar	fue	fundada	La	Habana?	—se	interesa	Silverio.
—La	séptima	—asegura	Marina.
—¿Fueron	fundadas	con	una	diferencia	grande	de	tiempo?	¿Las	fundó	la

misma	persona?	—sigue	indagando	Rosita.
—Fue	en	el	siglo	XVI.	En	un	periodo	de	unos	cuatro	años	cuando	el	primer

gobernador	de	 la	 isla,	Diego	Velázquez	de	Cuéllar,	 realizó	una	campaña	de
colonización	 y	 nacieron	 las	 siete	 primeras	 villas	—les	 cuenta	 Marina,	 que
añade—:	Estoy	segura	de	que	Trinidad	os	gustará.	Sus	calles	empedradas,	sus
recoletas	plazas	y	el	colorido	de	sus	típicas	casitas	cautivan	a	los	visitantes.

—¿Y	yo	vine	al	mundo	allí?	—pregunta	Rosita.
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—No.	Tú	naciste	muy	cerca	de	Trinidad,	en	el	conocido	como	valle	de	los
Ingenios.	En	 la	 preciosa	mansión	 en	 la	 que	 yo	 vivía	 y	 en	 la	 que	 ahora	 nos
alojaremos.

—¿Mi	madre	vivía	contigo?
Marina	 tiene	 que	 realizar	 grandes	 esfuerzos,	 aunque	 lleva	 tiempo

mentalizándose,	 sabe	 que	 debe	 prepararse	 para	 responder	 adecuadamente	 a
muchos	 de	 los	 temas	 que	 van	 a	 surgir.	Hablará	 con	 la	 gobernanta	 para	 que
controle	a	los	criados	mayores	para	que	no	digan	nada.	Pide	a	Dios	que	Rosita
no	pregunte	demasiado.

—No,	Rosita,	tu	madre	vivía	en	el	batey,	pero	cuando	le	llegó	la	hora	de
dar	a	luz,	para	que	fuera	mejor	atendida	la	trasladamos	a	mi	casa.

—¿Qué	es	el	batey?	—pregunta	Rosita.
—Se	llama	así	al	conjunto	de	las	viviendas	en	las	que	residen	los	obreros.
Silverio	nada	puede	hacer	por	ayudar	a	Marina.	Es	un	viaje	arriesgado,	lo

han	hablado	muchas	veces,	pero	tenían	que	hacerlo.	A	él	personalmente	le	va
a	resultar	doloroso	ver	los	lugares	donde	discurrió	la	anterior	vida	de	Marina.
Qué	 distinto	 habría	 sido	 todo	 si	 aquella	 fatídica	 noche	 no	 se	 hubiese
conjurado	 todo	 para	 complicarles	 la	 vida.	 Pero	 Silverio	 sabe	 que	 no	 debe
recrearse	en	lo	que	pudo	haber	sido.	Le	ha	prometido	a	Marina	pensar	solo	en
el	presente.	Saber	que	se	tienen	el	uno	al	otro,	que	su	amor	les	hace	fuertes.

—¿Rosita,	has	traído	tus	útiles	de	pintura?	—quiere	saber	su	padre.
—Sí.	Espero	poder	hacer	algo.	Es	un	viaje	muy	emotivo	para	mí.
—Cuando	veas	la	belleza	del	paisaje	del	valle	de	los	Ingenios	te	quedarás

extasiada	—le	dice	Marina.
Rosita	 guarda	 silencio.	 Se	 encuentra	 realizando	 el	 viaje	 por	 el	 que	 ha

suspirado	durante	mucho	tiempo,	aunque	es	verdad	que	ahora	su	vida	está	tan
llena	 que	 si	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 no	 protestaría.	 Por	 supuesto	 que	 desea
conocer	 donde	 nació	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 discurrió	 la	 vida	 de	 su	 madre,
aunque	sabe	que	no	obtendrá	más	datos	sobre	su	familia,	porque	no	existen.

—Madre,	¿por	qué	se	llama	valle	de	los	Ingenios?
—Se	llaman	ingenios	a	las	haciendas	que	cuentan	con	instalaciones	para

trabajar	la	caña	de	azúcar.	Ya	sabes	que	de	ella	se	obtiene	azúcar,	ron,	alcohol
y	algún	que	otro	producto.	El	valle	cercano	a	Trinidad	 lo	denominan	de	 los
Ingenios	porque	en	él	existen	más	de	cuarenta	explotaciones	de	este	tipo.

—Marina,	 ¿es	 verdad	 que	 el	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 proviene	 de
Canarias?	—pregunta	Silverio.

—Sí,	 así	 es.	 Además	 se	 dice	 que	 la	 palabra	 ingenio	 se	 utiliza	 como
recuerdo	del	municipio	de	Ingenio	en	la	isla	canaria	de	Las	Palmas	—contesta
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Marina.
—Madre,	 ¿estamos	ya	en	el	valle	de	 los	 Ingenios?	—pregunta	Rosita	 al

ver	una	amplísima	extensión	toda	verde.
—Sí,	 cariño.	 ¿Ves	 qué	 hermoso	 es	 y	 qué	 verdes	 tan	 distintos	 y	 tan

intensos?
—El	 más	 fuerte	 que	 parece	 moverse	 como	 el	 mar,	 ¿es	 la	 planta	 del

azúcar?
—Sí,	y	además	venimos	en	el	tiempo	perfecto	para	poder	ver	la	zafra	—

dice	Marina.
—¿La	zafra?	—inquiere	Rosita.
—La	 cosecha,	 la	 recolección,	 cuando	 se	 cortan	 las	 cañas	 para	 su

preparación	—aclara	Marina.
—Qué	preciosidad	de	casa.	¿Es	ahí	donde	viviremos?	—exclama	Rosita

impresionada.
—Esta	es	nuestra	casa	—asegura	Marina.
—No	 me	 imaginé	 que	 fuera	 tan	 grande	 —apunta	 Silverio—.	 Es	 muy

interesante	la	forma	escalonada	en	que	está	construida.
—Se	hizo	así	para	salvar	un	desnivel	de	terreno	y	poder	ubicarla	en	este

lugar	desde	el	cual	la	visión	del	valle	es	total	—cuenta	Marina.
Faltan	 solo	unos	metros	para	 llegar	 a	 la	 entrada	principal	y	un	 reducido

grupo	de	 personas	 los	 esperan	 en	 la	 entrada.	Marina,	 desde	 la	 distancia,	 no
consigue	 identificar	 a	 ninguna.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ve	 a	 la	 gobernanta
siente	 cómo	 la	 emoción	 se	 apodera	 de	 ella.	 Siempre	 contó	 con	 la	 ayuda	 de
aquella	mujer	en	los	momentos	difíciles.

Nada	más	bajarse	del	coche,	Marina	la	abraza	emocionada.
—Mi	 querida	 amita,	 doña	 Marina,	 doy	 gracias	 a	 Dios	 que	 me	 haya

permitido	 vivir	 para	 poder	 verla	 de	 nuevo.	 Es	 usted	 la	 mejor	 mujer	 que
conozco.	Ha	hecho	tanto	por	nosotros.

—Bueno,	 bueno,	 no	 exagere,	 por	 favor.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 los	 otros
sirvientes?

—Algunos	 han	muerto	 y	 otros	 se	 dedican	 a	 diversas	 ocupaciones	 en	 la
finca,	porque	al	estar	la	casa	vacía	no	los	necesito	permanentemente.

—Este	 es	 Silverio,	 mi	 marido	 —dice	 Marina,	 presentándoselo	 a	 la
gobernanta—,	y	Rosita,	a	quien	usted	ayudó	a	venir	al	mundo.

—¡Es	preciosa!	¡Ay,	si	su	madre	pudiera	verla!	—dice	la	gobernanta,	que
no	puede	dejar	de	mirar	los	rasgados	ojos	verdes	de	Rosita.

—Me	 emociona	 saber	 que	 usted	 también	 conoció	 a	 mi	 madre	 —
manifiesta	la	chica.
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—La	quería	mucho,	era	una	muchacha	muy	lista	y	buena.	Le	gustaban	los
niños,	 cuidaba	 de	 ellos	 en	 el	 batey.	 Todos	 la	 adoraban	 —confiesa	 la
gobernanta.

Rosita	no	puede	evitar	sentir	simpatía	por	aquella	mujer	negra	con	el	pelo
totalmente	blanco.	Ella,	que	es	mulata,	reconoce	que	prefiere	relacionarse	con
personas	blancas,	pero	en	este	caso	es	distinto.	No	porque	la	gobernanta	haya
conocido	a	su	madre,	algo	que	la	llena	de	alegría,	sino	porque	es	una	persona
que	transmite	seguridad	y	mucha	paz.

—Os	 propongo	 descansar	 un	 rato.	 Y	 así,	 al	 atardecer,	 recuperados	 del
viaje,	podemos	salir	a	dar	un	paseo	antes	de	la	cena	—dice	Marina.

—Señora,	 he	 hecho	 algunos	 cambios	 en	 las	 habitaciones,	 espero	 que	 le
gusten	—comenta	la	gobernanta.

—Seguro	que	han	quedado	muchísimo	mejor	—contesta	Marina,	que	de
buena	gana	volvería	a	abrazar	a	su	empleada	por	el	detalle	que	ha	 tenido	al
intentar	ayudarla	cambiando	un	poco	los	escenarios	de	antes.

—Silverio,	cómo	me	gusta	estar	contigo	aquí.	Me	emociona	que	esta	preciosa
playa	 a	 la	 que	 acudí	 una	 tarde	 en	 busca	 de	 paz	 y	 que	 con	 el	 rumor	 de	 sus
cristalinas	 aguas	 consiguió	 tranquilizar	 mi	 espíritu,	 me	 vea	 ahora	 contigo.
¿Sabes?	Aquella	 tarde	pensaba	en	ti,	Silverio.	Te	agradezco	tanto	que	hayas
hecho	 este	 viaje	 con	 nosotras.	 Sé	 lo	 duro	 que	 te	 resulta,	 pero	 para	 mí	 tu
presencia	es	decisiva	—confiesa	Marina.

—¿Has	pensado	en	algún	momento	que	os	dejaría	venir	solas?	También
yo	sé	lo	que	significa	para	ti	esta	estancia	en	Trinidad	—le	contesta	Silverio.

—Una	estancia	que,	gracias	a	Dios,	no	nos	está	dando	ningún	sobresalto
—comenta	Marina.

Los	 dos	 se	 encuentran	 sentados	 al	 lado	 de	 unas	 esbeltas	 palmeras	 en	 la
playa	de	Ancón.	Rosita	se	baña	feliz	en	aquel	mar	esmeralda.

—Creo	 que	 a	 Rosita	 el	 viaje	 le	 está	 sentando	 de	 maravilla	 —opina
Silverio.

—Estoy	 de	 acuerdo.	Me	 ha	 comentado	 la	 gobernanta	 que	 una	 de	 estas
mañanas	 se	 acercó	 con	 ella	 al	 batey	 y	 que	 Rosita	 se	 sentó	 con	 los	 más
pequeños	y	les	contó	historias	tratando	de	imitar	lo	que	le	contamos	que	hacía
su	madre.
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—Cuánto	me	alegro.	Por	cierto,	no	te	lo	he	comentado	pero	yo	esperaba
encontrarme	con	otra	realidad	en	el	batey	—dice	Silverio.

—La	verdad	es	que	ha	mejorado	muchísimo.	No	se	parece	en	nada	al	que
yo	conocí	—asegura	Marina,	que	añade—:	René	ha	hecho	y	hace	una	 labor
fantástica.	Cada	día	 soy	más	consciente	del	acierto	que	 tuve	al	pensar	en	él
para	dirigir	el	ingenio.

—Pero	tal	vez	no	fuera	lo	mismo	sin	ti.	Tú	eres	quien	aprueba	todos	los
cambios	y	decisiones	importantes	—apunta	Silverio.

—Así	es,	 aunque	si	 él	no	 fuera	 íntegro,	podría	hacer	 tantas	cosas	de	 las
que	yo	no	me	enteraría.	Ya	has	visto	que	vive	en	el	batey,	en	una	casa,	poco
mejor	que	las	de	los	trabajadores,	y	cuando	se	quiere	tomar	un	descanso	se	va
a	Trinidad	donde	ha	comprado	una	vivienda.	Piensa	que	podría	residir	en	la
casa	principal.	A	su	madre,	que	es	la	gobernanta,	ya	le	comenté	que	habilitara
una	zona	para	él.	Pero	por	más	que	insistí,	siempre	rechazó	la	propuesta.

—No	es	por	restarle	méritos	—comenta	Silverio—,	pero	es	normal	que	se
sienta	agradecido.	No	solo	le	pagas	un	buen	sueldo,	sino	que	le	has	dado	una
pequeña	participación	en	el	negocio.	Marina,	no	lo	digo	para	halagarte,	pero
eres	una	bendición	para	esta	gente.

—No	exageres,	cariño.	Todo	es	poco,	para	lo	mucho	que	han	sufrido	—
dice	ella.

—¿No	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	René	 y	Rosita	 se	 han	 caído	 bien?	—
pregunta	Silverio.

—Sin	duda.	La	otra	tarde	se	fueron	juntos	a	pasear	a	caballo.	Es	increíble
lo	 rápido	 que	 ha	 aprendido	 Rosita	 a	 montar,	 aunque	 a	 mí	 me	 sucedió	 lo
mismo	—asegura	Marina.

—Pues	yo	ni	lo	intento	—dice	riendo	Silverio.
—Mira,	ya	sale	Rosita	del	agua.	¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	preciosa	que

es?
—Podría	dedicarse	al	cine	—apunta	Silverio.
—Dios	no	lo	quiera.	No	suelen	tener	una	vida	muy	ordenada	las	actrices

—comenta	Marina.

Rosita,	cada	día	encuentra	algo	nuevo	que	le	hace	querer	más	aquella	tierra.
El	delicioso	baño	que	acaba	de	tomar	sería	imposible	en	otro	lugar.	La	arena
casi	blanca	que	acaricia	sus	pies	y	el	paisaje	con	palmeras	y	flamboyanes	la
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hacen	 sentirse	 en	 el	 cielo.	 De	 repente,	 un	 pensamiento	 cual	 ráfaga	 de	 frío
viento	 la	perturba.	 ¿Habrá	podido	disfrutar	 su	madre	de	momentos	 como	el
que	ella	está	viviendo?	Seguro	que	no,	se	responde;	era	pobre	y	el	batey	no
queda	al	lado	de	la	costa.

Le	resulta	doloroso	pensar	que	hubo	una	etapa	en	la	historia	en	la	que	los
negros	 eran	 esclavos.	 Por	 suerte,	 la	 situación	 había	 cambiado.	 Siguen
asumiendo	 los	 trabajos	 más	 duros,	 pero	 ya	 algunos	 ocupan	 cargos	 antes
impensables	para	negros.

Rosita	mira	a	sus	padres	sentados	bajo	la	cambiante	y	caprichosa	sombra
de	las	palmeras.	Los	quiere	mucho,	son	muy	buenos	con	ella.	Reconoce	que
la	 admiración	 que	 siempre	 sintió	 por	 Marina	 es	 ahora	 mucho	 mayor	 al
comprobar	cómo	trata	a	los	negros,	al	ver	cómo	quiere	a	la	gobernanta	en	la
que	confía	plenamente.	Se	fía	de	la	gobernanta	y	de	su	hijo	René,	que	es	un
hombre	guapísimo	de	unos	cuarenta	años,	con	unos	ojos	verdes	rasgados	que
le	recuerdan	un	poco	los	suyos.	Es	mulato,	de	piel	mucho	más	oscura	que	la
suya.	 Con	 René,	 que	 es	 amabilísimo,	 ha	 congeniado	 desde	 el	 primer
momento.	Marina	y	él	la	han	enseñado	a	montar	a	caballo.	Le	sorprende	que
siendo	como	es,	con	el	cargo	que	ocupa	y	con	la	estupenda	apariencia	física
que	tiene	siga	soltero,	aunque	igual	tiene	amores	inconfesables,	piensa	Rosita
con	malicia.

Tanto	la	gobernanta	como	su	hijo	parecen	muy	buenas	personas.	Con	ella
ha	hablado	mucho	de	su	madre	y	también	de	su	abuela.	A	su	padre	casi	nadie
le	 conocía.	 Trabajaba	 en	 otro	 ingenio	 un	 poco	 alejado	 y	 murió	 al	 año	 de
casarse,	según	le	contaron.

Rosita	 se	 detiene	 para	 sentarse	 un	 rato	 en	 la	 orilla	 del	 mar.	 Le	 cuesta
alejarse	y	renunciar	al	placer	que	le	proporciona	el	contacto	con	el	mar.	Las
olas	son	casi	imperceptibles	pero	su	caricia	es	placentera.

Allí	sentada,	besado	su	cuerpo	por	las	aguas,	vuelve	a	pensar	en	su	madre.
Cuánto	daría	por	conocerla…	Debería	acudir	a	su	tumba.	¿Por	qué	nadie	la	ha
llevado	 al	 cementerio?	 En	 La	 Habana	 han	 ido	 a	 rezar	 ante	 la	 tumba	 de	 la
primera	mujer	de	Silverio.	Aunque	es	cierto	que	tampoco	aquí	se	han	ocupado
de	visitar	la	tumba	del	marido	de	Marina.

Rosita	coloca	unas	flores	en	una	sencilla	tumba,	como	son	la	mayoría	de	las
que	se	encuentran	en	aquella	zona.	Una	cruz	y	una	lápida	en	la	que	figura	el
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nombre	«Rosita	González».
—¿Se	apellidaba	mi	madre	como	Marina?	—pregunta	Rosita.
—No.	Pero	no	sabíamos	su	apellido	y	doña	Marina	quiso	ponerle	el	suyo

—dice	 la	 gobernanta—.	Ciertamente	 la	 trató	 como	 a	 una	hermana.	Ella	 fue
quien	consiguió	que	la	enterraran	aquí.	Tu	madre	no	tenía	a	nadie.

—¿Y	mi	padre?	¿Y	mi	abuela?	¿No	están	enterrados	aquí?
—No.	 A	 tu	 padre	 es	 posible	 que	 lo	 hayan	 enterrado	 en	 el	 cementerio

cercano	a	 la	zona	donde	 trabajaba,	que	desconozco	cuál	es.	A	 tu	abuela,	en
cualquier	 lugar	elegido	por	 los	negros.	Piensa	que	normalmente	nosotros	no
recibimos	 sepultura	 en	 estos	 cementerios.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no
teníamos	 derecho	 a	 que	 nuestro	 cuerpo	 reposara	 en	 un	 ataúd.	 Éramos
sepultados	directamente	en	la	tierra.

—Qué	pena	—exclama	Rosita.
—Piensa	que	hemos	sido	esclavos	durante	mucho	tiempo,	con	lo	que	eso

significa.	Fuimos	tratados	como	animales	—dice	la	gobernanta	con	pena.
—¿Mi	madre	fue	esclava?
—No.	Cuando	tu	madre	nació,	la	esclavitud	ya	había	sido	abolida.	Yo	sí

fui	esclava	—explica	la	gobernanta.
Rosita	está	 impresionada,	no	sabe	qué	decir,	 le	da	mucha	pena	lo	que	 le

está	contando	la	empleada	de	su	madre.	Le	agradece	sus	explicaciones,	pero
casi	 prefería	 ignorar	 aquella	 realidad	 tan	 dura.	 Está	 deseando	 abandonar	 el
cementerio	pero	antes	dice:

—¿El	primer	marido	de	mi	madre	se	encuentra	enterrado	aquí?
—Sí,	es	aquel	monumento	que	se	ve	al	fondo.
—¿Está	él	solo?	¿No	hay	nadie	más	de	su	familia	sepultado	con	él?
—Su	única	familia	era	la	señora.	Antes	de	casarse	siempre	vivió	él	solo.
Rosita	siente	enormes	deseos	de	preguntar	por	 la	vida	de	Marina	con	su

primer	marido	Ricardo	Cardoné,	pero	no	le	parece	oportuno.
—¿El	 marido	 de	 mi	 madre	 Marina	 era	 el	 dueño	 de	 todas	 estas

propiedades?	—se	limita	a	decir.
—Sí,	y	a	su	muerte	lo	heredó	todo	doña	Marina	—contesta	la	gobernanta.
—Qué	pena	que	ella	no	haya	podido	venir	con	nosotras	esta	mañana.
—Pobre	 señora.	 Antes	 le	 daban	 con	 mucha	 frecuencia	 esos	 dolores	 de

cabeza	acompañados	de	náuseas,	que	la	dejan	totalmente	imposibilitada.	Dios
quiera	que	a	nuestro	regreso	se	encuentre	mejor.

—Pues	yo	nunca	la	había	visto	así	—confiesa	Rosita.
—Puede	que	sea	el	clima	o	el	ambiente	de	este	lugar	los	que	le	provocan

las	jaquecas.
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La	gobernanta	sabe	que	a	Marina	no	le	sucede	nada	y	que	se	ha	inventado
un	 profundo	 dolor	 de	 cabeza	 para	 no	 tener	 que	 ir	 al	 cementerio.	 Ella,	 que
entiende	muy	bien	la	postura	de	su	ama,	se	ha	brindado	para	acompañar	a	la
muchacha.

—Antes	 de	 irnos	 para	 casa,	 ¿podemos	 dar	 un	 paseo	 por	 Trinidad?	 —
pregunta	Rosita.

—Claro.
—Es	que	me	hace	 ilusión	volver	a	pasear	por	sus	empedradas	calles.	Es

una	ciudad	muy	bonita.
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26
¿Simple	cortesía?

Marina	está	a	punto	de	pedir	que	le	sirvan	la	comida.	El	largo	paseo	que	ha
dado	esta	mañana	cerca	del	mar	le	ha	abierto	el	apetito.	Casi	todos	los	días,	a
excepción	de	 los	 fines	de	 semana,	 come	sola,	de	ahí	que	no	 importe	que	 lo
haga	a	una	u	otra	hora.	Nada	más	hace	sonar	la	campanilla,	escucha	el	ruido
de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 al	 cerrarse.	 Seguro	 que	 Silverio	 ha	 encontrado	 un
hueco	y	viene	para	estar	con	ella,	pero	la	voz	cantarina	de	Rosita	la	saca	de
dudas.

—Madre,	madre,	he	venido	a	comer	con	usted	—grita	desde	el	hall.
—Llegas	 justo	a	 tiempo	—dice	Marina,	que	ha	salido	a	su	encuentro—,

pero	¿qué	ha	pasado?	¿Y	tus	clases?
—Una	de	las	profesoras	está	enferma.	Y	para	una	sola	clase	que	teníamos

por	la	tarde	la	han	suspendido.	Así	nos	dan	tiempo	para	que	trabajemos	en	el
cuadro	que	cada	alumno	prepara	para	 la	exposición	que	haremos	conjunta	a
finales	de	curso.

—¿Ya	sabes	qué	vas	a	pintar?
—No	 lo	 he	 decidido,	 pero	 le	 estoy	 dando	 vueltas	 a	 pintar	 el	 salto	 de

Soroa,	el	lugar	maravilloso	al	que	me	llevaron	Javier	y	Cayetano.
—Qué	bonito	—exclama	su	madre.
—Sí,	 aunque	 difícil	 porque	 no	 tengo	 ninguna	 imagen,	 solo	 la	 que

conservo	en	mi	memoria.
Rosita,	siguiendo	el	consejo	de	la	profesora	de	dibujo	había	visto	algunos

cuadros	de	Claudio	de	Lorena	y	le	impresionó,	igual	que	a	su	profesora,	la	luz
de	las	obras	del	autor	francés.	Intentaría	reflejar	el	efecto	de	la	luz	del	sol	en
el	salto	de	agua,	como	le	habían	comentado	que	sucedía.

—¿Te	quedarás	en	casa	toda	la	tarde?
—Sí.	Intentaré	trabajar	un	poco.
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—Si	 quieres,	 a	 última	 hora	 podemos	 acercarnos	 al	 centro	 a	 buscar	 a	 tu
padre	y	le	damos	una	sorpresa.

—Perfecto,	pero	tengo	que	contarle	algo,	madre.
—Bueno.	No	me	asustes.
—Es	sobre	el	secretario	de	la	escuela,	el	profesor	don	Sixto	Valdés	—dice

Rosita	con	cierta	picardía—.	Por	cierto,	 le	envía	muchos	recuerdos	y	me	ha
dado	estas	invitaciones	para	que	asista	a	una	exposición	suya.

—¿Y	qué	le	pasa?	—pregunta	Marina,	intentando	mostrarse	intrigada.
—Pues	que	yo	creo	que	 le	gusta	usted	y	que	quiere	 conquistarla	—dice

Rosita	muy	seria.
—Qué	barbaridad.	Eso	no	puede	ser.	¿Por	qué	llegas	a	esa	conclusión?
—Verá,	 hace	 un	 tiempo	 que	 todas	 notamos	 que	 en	 clase	 él	me	 trata	 de

forma	 deferente.	 Siempre	 está	 pendiente	 de	 mí	 y	 alaba	 todas	 mis
intervenciones.	 Influenciada	 por	 los	 comentarios	 de	 mis	 compañeras,	 yo
también	 llegué	a	pensar	que	era	que	 se	 sentía	atraído	por	mí.	Pero	ahora	 sé
que	no	soy	quien	le	interesa,	sino	usted.

—¿Yo?	—pregunta	sobresaltada	Marina.
—Sí.	Estoy	segura.	Siempre	que	hablamos	me	pregunta	por	usted.
—Será	 pura	 cortesía	 —interpreta	 Marina—.	 Es	 persona	 muy	 bien

educada.
—No	 es	 solo	 educación.	Don	Sixto	 quiere	 saber	 todo	 sobre	 su	 persona.

Me	pregunta	qué	le	gusta	leer.	Dónde	trabaja	mi	padre.	Si	tengo	hermanos.	Si
usted	suele	salir	a	pasear	por	las	tardes.	Y	hoy	me	ha	dado	estas	invitaciones
pidiéndome	que	la	animara	a	asistir.

Marina	no	puede	evitar	que	todo	aquello	le	haga	gracia.	Tiene	que	haber
un	malentendido.	Ella	ya	no	está	en	edad	de	conquistar	a	nadie.

—Esta	 noche	 se	 lo	 contamos	 a	 tu	 padre,	 que	 se	 va	 a	 reír	 —le	 dice	 a
Rosita.

—No	 es	 broma,	madre,	me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 conquistador,	 que	 casi
todas	las	profesoras	han	tenido	una	historia	con	él.

—Pero,	Rosita,	que	en	mí	ya	no	se	fija	nadie.
—Le	gustan	las	mujeres	maduras,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Estaré	 atenta	—dice	 riendo	Marina—,	 pero	 cuéntame	 qué	 tal	 con	 tus

amigos.
—Muy	bien.	Me	 divierto	mucho	 con	 ellos.	Madre,	 hay	 algo	 que	 quiero

decirle	 desde	 que	 volvimos	 de	 Trinidad,	 pero	 nunca	 veo	 el	 momento
oportuno.	¿Sabe?	Me	emociono	cada	vez	que	recuerdo	lo	que	ha	hecho	y	hace
por	 los	 de	mi	 raza.	 Ha	 confiado	 toda	 su	 hacienda	 a	 una	 negra	 y	 a	 su	 hijo
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mulato.	 Ha	mejorado	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 todos	 los	 trabajadores	 del
ingenio	y	me	ha	adoptado	a	mí,	 impidiendo	así	que	fuera	una	niña	huérfana
como	algunas	 de	 las	 que	he	 visto	 corretear	 por	 el	 batey.	Qué	bondadosa	 es
usted.	Otra	persona	emplearía	su	dinero	en	otras	cosas.

Marina	hace	esfuerzos	por	no	llorar.	Toma	a	través	de	la	mesa	una	de	las
manos	de	su	hija,	la	aprieta	con	fuerza	y	con	emoción	contenida,	le	dice:

—Por	 favor,	 Rosita,	 no	me	 hagas	 sonrojar.	 Te	 quiero	mucho.	Vamos	 a
comer.

Marina	 se	da	cuenta	de	que	Rosita	es	 toda	una	mujer.	Se	alegra	 tanto	de	 la
conversación	que	han	mantenido.	Nunca	antes	habían	hablado	así.	Hoy	es	el
día	de	las	confidencias	porque	después	de	descansar,	sobre	la	media	tarde,	las
dos,	siguiendo	la	sugerencia	de	Marina,	se	van	al	centro	de	la	ciudad	para	ver
algunas	 tiendas	 y	 seguir	 charlando.	 Han	 recordado	 los	 primeros	 días	 en	 la
ciudad,	las	primeras	visitas.

—Madre,	 tengo	 la	sensación	de	que	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que
me	habló	de	la	gobernadora	de	Cuba,	aquí	en	la	plaza	de	Armas.	Y,	por	otro
lado,	es	como	si	yo	siempre	hubiera	estado	en	esta	ciudad.	Sé	que	he	vivido
en	Candás	 varios	 años,	 que	 tengo	 allí	muchas	 personas	 queridas.	De	 forma
especial,	Inés,	pero	esa	vida	anterior	es	como	un	sueño.	La	real	es	esta.	Soy
muy	feliz	en	La	Habana	—concluye	Rosita.

Marina	guarda	silencio	unos	segundos.	Tendrá	que	 ir	mentalizándose	de
que	 la	 estancia	 en	Cuba	 se	 va	 a	 prolongar	más	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 hubiera
gustado.	A	Rosita,	solo	le	dice:

—Desde	el	día	que	te	hablé	de	Isabel	de	Bobadilla,	han	pasado	casi	 tres
años.

—Madre,	 no	 le	 he	 preguntado,	 ¿qué	 tal	 los	 encuentros	 de	 lectura	 en	 el
Centro	Asturiano?

—Bien,	 poco	 a	poco	 se	van	 animando.	Alguna	de	 las	 asistentes	 lee	 con
dificultad,	 pero	 el	 deseo	 de	 conocer	 el	 contenido	 de	 los	 libros	 de	 los	 que
hablamos	la	anima	a	practicar	—le	cuenta.

Marina	 había	 encontrado	 una	 ocupación	 para	 no	 sentirse	 inútil.	 De
acuerdo	 con	 otras	 dos	 señoras,	 habían	 decidido	 organizar	 unas	 reuniones
semanales	 en	 las	 que	 leían	 y	 comentaban	 libros.	 Ante	 las	 dificultades	 de
conseguir	varios	ejemplares	del	mismo	título	y	también	para	habituarlas	a	la
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lectura	 habían	 hecho	 una	 puesta	 en	 común.	 Una	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 luego,
coordinadas	 por	Marina,	mantenían	 un	 cambio	 de	 impresiones	 sobre	 lo	 que
acababan	de	escuchar.

—¿Qué	libro	están	leyendo	ahora?	—quiere	saber	Rosita.
—La	Regenta,	de	Clarín,	que	nos	está	dando	mucho	juego.
Abandonan	la	plaza	de	Armas	por	la	calle	Obispo,	que	es	una	de	las	más

comerciales	de	la	ciudad.
—Madre,	podemos	buscar	adornos	de	guirnaldas	y	otros	detalles	para	 la

fiesta	que	va	a	organizar	el	mes	que	viene,	¿qué	le	parece?	—comenta	Rosita.
—Estupendo,	seguro	que	en	esta	zona	encontraremos	algo.
No	habían	avanzado	diez	metros	cuando	Rosita	oye	que	 la	 llaman.	Mira

entre	la	gente,	a	aquella	hora	la	calle	está	concurridísima,	y	descubre	a	Clara
con	otras	dos	amigas.

—Qué	alegría	que	te	encontramos,	nos	daba	un	poco	de	pereza	acercarnos
hasta	tu	casa.	Nos	vamos	a	dar	un	paseo	por	el	Malecón	—le	dice	Clara,	que
muy	amable	saluda	a	Marina.

—Es	que	le	he	propuesto	a	mi	madre	acompañarla	a	hacer	unas	compras
—se	justifica	Rosita.

—Si	te	apetece	irte	con	ellas,	no	lo	dudes.	Las	compras	las	hacemos	otro
día.	Yo	sigo	paseando.	Quedamos	a	las	ocho	a	la	entrada	de	El	Siglo	XX	para
esperar	a	tu	padre.

—¿De	verdad	no	le	importa?	—pregunta	Rosita,	agradecida.
—En	absoluto,	cariño.	Pasadlo	bien.
Marina	 las	ve	alejarse.	Son	cuatro	muchachas	preciosas,	pero	entre	ellas

sobresale	 Rosita.	 Su	 esbelta	 figura	 hace	 que	 muchos	 la	 contemplen	 con
admiración.	Se	sonríe	al	pensar	que	jamás	tuvo	mayor	certeza	de	ser	invisible
que	 cuando	 va	 al	 lado	 de	 su	 hija.	 Además,	 esta	 tarde	 está	 especialmente
guapa.

Reanuda	 su	 camino.	Mirará	 algunos	 escaparates	 y	 tal	 vez	 se	 acerque	 a
casa	de	Magdalena	para	hacerle	un	poco	de	compañía,	aunque,	la	verdad,	no
es	lo	que	más	le	apetece.

Ha	 comprado	 unas	 guirnaldas	 preciosas	 para	 la	 fiesta	 del	 jardín.	 Ya	 está
cansada	de	andar	de	tiendas,	pero	aún	falta	más	de	una	hora	para	las	ocho.	No
le	parece	bien	ir	sola	a	un	café,	con	lo	cual	se	acercará	a	casa	de	su	amiga.	No
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suele	 frecuentar	 la	 calle	Mercaderes,	 siempre	 de	 triste	 recuerdo,	 porque	 en
ella	 experimentó	hace	años	uno	de	 los	momentos	más	dolorosos	y	que	más
influyeron	de	 forma	negativa	 en	 su	 vida.	Ya	 sabe	que	 es	 pasado	y	 no	debe
pensar	en	ello.	De	repente,	Marina	se	da	cuenta	de	que	es	en	esta	calle	donde
vive	el	secretario	de	la	Academia	de	San	Alejandro,	su	«enamorado»,	según
Rosita.

Este	recuerdo	le	hace	cambiar	de	idea,	no	irá	a	ver	a	Magdalena,	no	quiere
encontrarse	 con	 Sixto	 en	 su	 propia	 calle,	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 le	 busca	 o
propicia	 un	 encuentro.	 «Qué	 tonterías	 estoy	 pensando	 —se	 dice—.	 Todo
debido	a	los	comentarios	de	esta	mañana	de	Rosita».

Camina	despacio,	puede	acercarse	a	El	Siglo	XX.	En	el	despacho	de	 su
marido	descansará,	pero	no	desea	interrumpirlo.	Volverá	a	la	plaza	de	Armas.
La	temperatura	es	muy	agradable	y	cree	recordar	que	cerca	del	castillo	de	la
Real	Fuerza	hay	unos	bancos	en	los	que	puede	descansar	un	rato.

Afortunadamente,	 todos	 los	 bancos	 están	 vacíos.	Marina	 se	 sienta.	 Qué
alivio	 reposar	 un	 ratito,	 y	 con	 tan	 poca	 gente	 se	 respira	 una	 relajante
tranquilidad.

Este	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 La	 Habana	 que	 más	 le	 gusta.	 No	 puede
evitar	 el	 pensar	 en	 Candás	 y	 en	 su	 gente.	 ¿Cómo	 seguirá	 la	 señora
Covadonga?	En	 la	 última	 carta	 le	 contaban	 que	 estaba	muy	 bien	 y	 volcada
con	Reme	que,	ya	casada	con	Lolo,	esperaba	su	segundo	hijo.

De	 las	 pocas	 personas	 que	 pasean	 por	 la	 plaza	 llama	 su	 atención	 un
hombre	 alto,	 delgado,	 que	 lleva	 un	 sombrero	 Habana	 o	 Panamá,	 con
verdadero	 estilo.	No	puede	 ver	 su	 cara	 pero	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	mira
hacia	donde	ella	se	encuentra.

Una	mamá	con	un	bebé	que	a	punto	está	de	sentarse	a	su	lado	en	el	banco
la	 distrae	 durante	 unos	 segundos.	 Cuando	 vuelve	 a	 mirar	 al	 hombre	 del
sombrero,	este	se	encuentra	muy	cerca	y	entonces	sí	le	conoce.

—No	podía	 ser	 otro	 el	 lugar	 en	 que	 coincidiéramos.	Ni	 en	mis	mejores
sueños	 aventuré	 jamás	 la	 dicha	 de	 encontrarla	 aquí	 —le	 dice	 Sixto,	 que
galantemente	se	ha	quitado	el	sombrero	para	saludarla.

—¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 significa	 para	 usted	 este	 sitio?	 —pregunta
sorprendida	Marina.

—La	mujer	enamorada	que	espera	la	llegada	del	hombre	al	que	ama.
—O	sea	que	yo	 soy	 Isabel	 de	Bobadilla	 y	usted	Hernando	de	Soto.	Por

favor,	don	Sixto,	no	sea	usted	petulante.
—¡Ay,	 mi	 querida	 señora,	 es	 broma!	 Perdóneme	 usted.	 ¿Me	 permite

sentarme	un	momento?
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Marina	no	dice	nada,	se	hace	a	un	lado,	gesto	suficiente	para	que	Sixto	se
acomode	 junto	 a	 ella.	No	 cabe	 duda	de	 que	 es	 un	 hombre	 peculiar.	Marina
tiene	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 dominar	 su	 sorpresa	 cuando	 Sixto	 saca	 del
bolso,	tipo	bandolera,	que	cuelga	del	hombro,	un	abanico	con	el	que	comienza
a	 darse	 aire.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 a	 un	 hombre	 abanicarse	 y	 debe
reconocer	 que	 le	 gusta	 la	 originalidad	 del	 profesor.	 Aunque	 no	 hace	 calor
como	para	abanicarse.

—¿Tanto	calor	tiene?	—le	pregunta	Marina.
—Tengo	concentrado	en	mí	todo	el	sol	de	las	primeras	horas	de	esta	tarde,

porque	a	pesar	de	 la	protección	del	sombrero	creo	que	he	estado	demasiado
tiempo	expuesto	a	los	rayos	solares	sin	moverme.	He	ido	al	Morro	para	tomar
unos	apuntes	y	cuando	me	sumerjo	en	el	trabajo	todo	lo	demás	deja	de	existir
para	mí.

—¿En	qué	está	trabajando?	—se	interesa	ella.
—Tengo	un	montón	de	proyectos	abiertos.	Los	apuntes	de	hoy	son	para

utilizar	como	fondo	de	un	retrato	que	quiero	hacer	a	un	personaje	histórico.
—Desconozco	 totalmente	 su	 obra,	 pero	 pronto	 la	 descubriré.	 Por	 cierto,

muchísimas	 gracias	 por	 las	 invitaciones	 para	 su	 exposición.	 Allí	 estaré.
Intentaré	que	mi	marido	me	acompañe	y	así	se	conocen.

—Será	un	placer.	Me	da	usted	una	gran	alegría.	La	verdad,	Marina,	es	que
le	tengo	mucho	afecto.	Llamó	usted	mi	atención	desde	el	primer	momento	en
el	que	nos	vimos	en	el	despacho	del	director	de	la	escuela.	Y	usted	lo	sabe	—
dice	el	profesor,	mirándola	a	los	ojos.

—¿Pertenece	su	obra	a	 la	pintura	académica	cubana?	—le	pregunta	ella,
evitando	su	mirada.

—Me	encantaría	ser	un	genio	innovador,	pero	no	lo	soy.	Sigo	los	cánones
establecidos.	 Trabajo	 tanto	 el	 paisaje	 como	 el	 retrato.	 Por	 cierto,	 me
encantaría	pintarla.	Dos	o	 tres	 tardes	en	mi	estudio	serían	suficientes	—dice
Sixto,	para	animarla.

Marina	 se	 siente	 muy	 halagada.	 Le	 hace	 mucha	 ilusión	 que	 la
inmortalicen	en	un	cuadro.	Pero	 tiene	que	 tener	cuidado.	El	profesor	parece
alentar	 otras	 intenciones.	 «Aunque	 no	 es	 posible,	 son	 imaginaciones	mías»,
piensa.	Él	sabe	que	ella	está	casada	y,	además,	es	una	señora	mayor.

—Le	comentaré	a	mi	marido	su	propuesta	—dice	Marina.
—Seguro	que	le	encanta	—contesta	Sixto.
—Yo	creo	que	sí.	¿Qué	ha	sido	eso?	—comenta	Marina	un	tanto	asustada.
—Un	trueno.	Démonos	prisa.	Está	a	punto	de	caer	un	chaparrón.	Ya	sabe

cómo	llueve	en	La	Habana.
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Se	van	casi	corriendo,	cuando	aún	no	han	alcanzado	la	mitad	de	la	plaza,
la	 lluvia	 empieza	 a	 caer	 de	 forma	despiadada.	Sixto	 le	 toma	del	 brazo	para
indicarle	 que	 lo	 mejor	 es	 guarecerse	 en	 los	 soportales	 del	 palacio	 de	 los
Capitanes	Generales.

—Menos	mal	que	teníamos	este	lugar	cerca	—dice	Marina.
—Por	ello	me	gustan	las	ciudades	con	soportales.	Te	cobijan	de	la	lluvia	y

también	te	protegen	del	sol	—comenta	Sixto,	que	añade—:	Marina,	me	tiene
que	perdonar	pero	hace	tiempo	que	me	pregunto	si	Rosita	es	su	hija	natural.
¿Su	marido	es	negro?	Si	 le	molesta	mi	curiosidad,	no	me	conteste,	 lo	 tengo
bien	merecido.

—No	 se	 preocupe.	Mi	 marido	 es	 blanco,	 asturiano	 como	 yo.	 Rosita	 es
adoptada.	 No	 me	 ha	 molestado	 en	 absoluto.	 ¿Usted	 está	 casado,	 soltero	 o
viudo?	¿Es	cubano	criollo?

—Estoy	 soltero.	 Y	 sí,	 soy	 criollo.	 Mi	 madre	 era	 española	 y	 mi	 padre
italiano.	Y	ahora	que	ya	nos	conocemos	mejor,	¿acepta	que	la	invite	a	tomar
un	café?

—Me	encantaría,	pero	no	puedo.	He	quedado	a	las	ocho	con	Rosita.
—Lo	dejamos	pendiente	para	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—De	acuerdo.	Me	voy	antes	de	que	vuelva	a	llover	—dice	Marina.
—Muchas	gracias	por	permitirme	acompañarla	unos	minutos.	Ha	sido	un

auténtico	placer.
Marina	cruza	la	plaza	hacia	la	calle	la	calle	Oficios	donde	se	encuentra	el

comercio	de	Silverio.	Está	segura	de	que	Sixto	se	ha	quedado	observándola.
Camina	 con	 cuidado,	 no	 por	 la	 lluvia,	 sino	 porque	 se	 siente	 observada	 y
quiere	causar	buena	impresión.

«Parezco	una	quinceañera	—se	dice—.	Silverio	se	reirá	de	mí	cuando	se
lo	cuente».

El	paseo	ha	sido	divertido	y	especialmente	«ilustrativo».	Clara	venía	con	dos
amigas	 a	 las	 que	 Rosita	 no	 conocía.	 Una	 de	 ellas,	 Luz,	 es	 una	 excelente
imitadora.	 Se	 rieron	mucho	 con	 las	 parodias	 que	 hizo	 de	 personas	 famosas
que	 todas	 conocían.	 Es	 buena	 no	 solo	 por	 los	 cambios	 de	 registro,	 en	 la
tonalidad	de	 su	voz,	 sino	por	 la	 agudeza	de	 sus	 comentarios.	A	Rosita,	 que
nunca	 había	 coincidido	 con	 ella,	 le	 parece	 un	 fichaje	 estupendo	 y	 así	 se	 lo
dice	a	Clara	en	un	momento	que	las	dos	quedan	un	poco	rezagadas.
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—Cómo	 es	 posible	 que	 no	 la	 haya	 visto	 nunca	 por	 la	 escuela	 —se
sorprende	Rosita.

—Porque	no	es	alumna	de	Bellas	Artes	como	nosotras.	Estudia	Medicina
—le	contesta	Clara.

—Pues	 me	 sigue	 pareciendo	 raro	 no	 haberla	 visto.	 Tú	 y	 yo	 tenemos
amigos	 en	Medicina	 y	 vamos	 mucho	 a	 la	 universidad	 y	 nunca	 nos	 hemos
cruzado	con	ella	—asegura	Rosita—.	¿Cómo	te	has	hecho	amiga	de	ella?

—Su	 hermana	 es	 amiga	 de	 la	 mía	 y	 le	 contó	 que	 Luz	 había	 tenido
problemas	con	una	compañera	de	universidad	y	que,	desde	entonces,	le	hace
la	 vida	 imposible.	En	 estos	meses	 ha	 conseguido	 que	 nadie	 la	 quiera	 como
amiga.	Lleva	todo	este	tiempo	sin	relacionarse	con	nadie	—le	cuenta	Clara.

—Qué	pena,	con	lo	simpática	que	es	—exclama	Rosita.
—Pero	ahora	viene	lo	bueno.	¿A	qué	no	sabes	quién	es	la	estudiante	que

se	ha	propuesto	amargarla?
—Por	la	expresión	de	tu	cara	tengo	que	conocerla.	Y	si	es	así,	seguro	que

es	la	persona	en	la	que	estoy	pensando	—apunta	Rosita.
—La	verdad	es	que	de	ella	 se	puede	esperar	cualquier	cosa	—corrobora

Clara—.	 Yo	 creo	 que	 nuestra	 presencia	 en	 el	 grupo	 le	 fastidia	 y	 que	 nos
soporta	por	sus	deseos	de	seguir	al	lado	de	Javier.

—Estamos	hablando	de	Ana,	¿verdad?	—aclara	Rosita.
—Sí.	Mira	que	es	antipática	—comenta	Clara.
—¿Por	qué	no	le	preguntamos	a	Luz	qué	es	lo	que	le	sucedió	con	ella?	—

plantea	Rosita.
—Me	parece	bien.
Aceleran	un	poco	el	paso	dando	alcance	a	las	otras	dos	y	se	integran	en	la

conversación.
—Luz,	 si	 no	 te	 apetece	 no	 me	 contestes	—dice	 Clara	 al	 cabo	 de	 unos

minutos—,	¿pero	qué	le	has	hecho	a	Ana	para	que	te	odie	de	esa	forma?
—No	me	importa	contároslo.	Sé	que	tal	vez	me	pasé	un	poquito,	pero	era

broma.	Una	 tarde,	 en	 el	 campus,	 estábamos	 reunidas	 unas	 quince	 alumnas.
Una	de	ellas,	conocedora	de	mi	facilidad	para	imitar,	me	pidió	que	hiciera	una
parodia	 de	 dos	 profesores.	 Les	 gustó	 mucho	 y	 aplaudieron.	 Entonces,	 una
sugirió	 que	 eligiera	 a	 alguna	 del	 grupo	 para	 imitarla,	 y	 yo	 inmediatamente
pensé	en	Ana	que	es	la	que	más	juego	me	daba,	tanto	por	su	comportamiento
con	algunos	profesores,	como	con	determinados	compañeros.

—¿Y?	—pregunta	Rosita.
—Montó	en	cólera.	Me	insultó	y	juró	que	se	vengaría.	De	nada	sirvieron

las	 aclaraciones	 de	 sus	 amigas	 diciéndole	 que	 era	 broma,	 que	 estábamos
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jugando	—cuenta	Luz.
—¿Tan	mal	la	trataste	en	la	imitación?	—quiere	saber	Clara.
—Siempre	 se	 exagera	 un	 poco	 para	 hacer	 gracia.	 Y	 yo	 acentué	 su

coquetería,	 sus	 esfuerzos	 por	 ser	 la	 número	 uno	 en	 todo,	 sus	 ansias	 de
protagonismo.

—Le	has	dado	donde	más	le	duele	—dice	Rosita.
—Yo	le	pedí	disculpas,	que	no	ha	querido	aceptar	—afirma	Luz.
—Es	persona	difícil,	nosotras	la	conocemos	—dice	Clara.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 no	 sabéis	 qué	 cosas	 dice	 de	 vosotras,	 sobre	 todo	 de	 ti,

Rosita.
—¿De	mí?	¿Y	qué	dice?
—Son	cosas	desagradables,	mejor	me	callo	—contesta	Luz.
—No.	Ahora	que	nos	has	puesto	en	alerta,	tienes	que	contárnoslo.
—Verás,	dice	que	sois	unas	tontas.	Que	os	soporta	porque	sois	amigas	de

Javier.	Ella	quiere	mucho	a	Javier	y	no	se	explica	cómo	siendo	tan	buen	chico
y	 listo	 puede	 tener	 relación	 con	 vosotras.	 Cuando	 habla	 de	 ti,	 Rosita,	 se	 le
hincha	 la	vena	que	atraviesa	su	frente	y	con	cara	de	maldad	asegura	que	no
eres	 más	 que	 una	 mulata	 algo	 agraciada	 y	 que	 utilizas	 tu	 exotismo	 para
conquistar	 a	 los	 chicos.	Que	 solo	 piensas	 en	 atraerlos.	 Pero	 que	 ninguno	 te
quiere	para	nada,	ya	que	solo	pretenden	divertirse	contigo.

—Será	imbécil,	¿y	ella	qué	es?	Una	blanca	escuchimizada,	sosa,	aburrida
y	además	envidiosa	—suelta	Rosita.

—No	merece	 la	pena	que	hablemos	de	 ella.	Rosita,	 estoy	pensando	que
deberíamos	dejar	de	salir	con	el	grupo	—sugiere	Clara.

—Ni	hablar.	Eso	es	lo	que	ella	quisiera.	Vamos	a	seguir	saliendo	con	ellos
y	 se	 va	 enterar	 de	 lo	 que,	 con	 su	 exotismo,	 puede	hacer	 una	mulata	—dice
amenazante	Rosita.

Mentiría	 si	 dijera	 que	no	 le	 han	dolido	 los	 comentarios	 de	Ana,	 pero	 la
verdad	es	que	las	cosas	desagradables,	cuando	proceden	de	alguien	a	quien	no
quieres,	duelen	menos.	Nunca	ha	sentido	ninguna	simpatía	por	aquella	chica.
Además,	el	deseo	que	 tiene	de	fastidiarla	 le	hace	estar	eufórica.	Debe	 trazar
un	buen	plan.

Rosita	 apura	 el	 paso.	 Teme	 llegar	 tarde.	 No	 quiere	 que	 sus	 padres	 la
esperen.	Cuando	enfila	la	calle	Oficios,	respira	aliviada	al	ver	a	su	madre	en
la	acera	de	El	Siglo	XX.
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—Hola,	madre,	creía	que	llegaba	tarde,	pero	veo	que	aún	no	han	cerrado	—
dice	Rosita,	que	se	acerca	casi	corriendo.

—Sí,	 está	 encendido	 porque	 tu	 padre	 y	 Mariano	 se	 encuentran	 dentro,
pero	los	empleados	ya	se	han	ido	—contesta	Marina.

—¿Quiere	que	entremos?
—No,	 mejor	 esperamos.	 No	 quiero	 interrumpirlos,	 igual	 están	 tratando

temas	urgentes.	¿Sabes	con	quién	he	estado?	Con	 tu	profesor	Sixto	Velasco
—dice	Marina,	riendo—.	Se	ha	ofrecido	para	hacerme	un	retrato.

—¿Ha	aceptado?	—pregunta	Rosita.
—Primero	conoceré	la	opinión	de	tu	padre.	Pero	no	me	disgusta	la	idea	—

contesta	Marina.
—Pues	ya	puede	tener	cuidado,	madre.
—No	 será	 para	 tanto	—replica	 Marina	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Qué	 tal	 tu

paseo?	¿Dónde	os	pilló	la	lluvia?
—Cerca	de	la	plaza	de	San	Francisco.	Apenas	nos	mojamos.
Rosita	duda	si	contarle	a	su	madre	lo	que	su	nueva	amiga	le	ha	dicho.	Al

final,	se	decide	a	hacerlo.
—La	 venganza	 produce	 una	 felicidad	 engañosa	 y	 además	 es	 el	 camino

para	nuevos	sufrimientos.	Una	persona	mala,	como	dices	es	Ana,	si	se	siente
herida,	 puede	 resultar	 muy	 peligrosa.	 Renuncia	 a	 vengarte,	 Rosita.	 Puedes
hablar	 con	 ella	 y	 decirle	 que	 se	 olvide	 de	 ti	 y	 que	 no	 siga	 haciendo
comentarios	—le	aconseja	Marina.

—No,	madre.	Ella	 tiene	que	pagar	por	su	comportamiento	y	yo	sé	cómo
hacerla	sufrir.

La	 llegada	 de	 Silverio	 y	 su	 socio	 Mariano	 les	 impide	 seguir	 con	 la
conversación.

—Pero,	¿por	qué	no	habéis	entrado?	Nos	hemos	entretenido.	No	tenía	ni
idea	de	que	vendríais	a	buscarme.	Qué	alegría	—dice	Silverio,	a	la	vez	que	les
da	un	beso.

—Perdonad	 —dice	 Mariano—,	 nos	 hemos	 entretenido	 hablando	 de	 la
cada	día	más	complicada	situación	política.

—Estoy	 bastante	 desinformada	 —apunta	 Marina—,	 pero	 ¿no	 hemos
mejorado	con	el	nuevo	presidente	de	la	república?

—En	 absoluto.	 Casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 dentro	 de	 muy	 poco
estaremos	peor	—confiesa	Mariano.

En	mayo	de	aquel	año	de	1925	había	 jurado	como	presidente	el	general
Gerardo	Machado	y	Morales,	que	representaba	a	los	grupos	más	privilegiados
de	la	sociedad.
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—El	problema	—opina	Silverio—	es	que	no	se	puede	gobernar	solo	para
un	sector	de	la	población.	El	descontento	obrero	es	evidente	y	va	en	aumento.
Pero	hablemos	de	cosas	más	agradables.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 hoy	me	 permitís	 que	 os	 invite	 a	 cenar?	—propone
Mariano—.	Siempre	nos	reunimos	en	vuestra	casa	y	mi	papel	nunca	deja	de
ser	el	de	invitado	y	estoy	deseando	cambiar.
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27
Venganza

—Amita,	está	preciosa	—dice	con	admiración	Diana.
—Muchas	 gracias,	 el	 peinado	 que	me	 has	 hecho	me	 favorece	—replica

Rosita	mientras	se	atusa	el	cabello.
La	imagen	que	el	espejo	le	devuelve	es	de	su	agrado.	Cree	que	ha	acertado

con	el	vestido.	Ha	elegido	uno	blanco,	vaporoso.	Le	sienta	de	maravilla.
Podría	maquillarse	un	poquito.	Mejor	no,	 se	dice.	Solo	 se	dará	brillo	en

los	labios.
Ha	trazado	un	plan	perfecto.	Pasará	a	decirle	adiós	a	su	madre.
—No	 sabía	 que	 tuvierais	 hoy	 una	 celebración.	 Estás	 preciosa	—le	 dice

Marina,	un	tanto	sorprendida	cuando	la	ve	bajar	por	la	escalera.
—No,	 no	 hay	 ninguna	 fiesta,	 madre.	 Voy	 a	 comer	 con	 los	 amigos	 y

después	iremos	a	pasear	o	a	bailar.
—Te	lo	comentaba	porque	te	has	arreglado	más	de	lo	habitual	—observa

Marina.
—Ya	sabe	que	hay	días	que	apetece	intentar	verse	guapa	y	hoy	es	uno	de

ellos	—contesta	Rosita,	sin	darle	ninguna	importancia.
—Pásalo	bien	y	ya	sabes,	nada	de	excesos.	Compórtate	como	una	buena

chica,	que	es	lo	que	eres.	Y	no	regreses	tarde.
—Así	lo	haré,	madre.
Rosita	le	da	un	beso	y	cuando	ya	se	encuentra	cerca	de	la	puerta	oye	a	su

madre	que	le	dice:
—Rosita,	se	me	olvidaba,	esta	misma	mañana	han	llegado	cartas.	Tienes

una	de	Inés.
Duda	unos	momentos.	No	sabe	muy	bien	qué	hacer.	La	carta	la	puede	leer

por	la	noche.	Va	justa	de	tiempo,	pero	es	de	Inés.	Qué	coincidencia	que	llegue
precisamente	en	aquellos	momentos.
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—¿Te	la	llevas?	—le	pregunta	Marina.
—No,	 subiré	 a	 leerla.	 Madre,	 ¿luego	 me	 puede	 acercar	 el	 coche	 a	 la

escuela?
—Sin	ningún	problema.	Se	lo	digo	a	Lino	para	que	esté	pendiente.
—Gracias.
Ya	en	su	habitación	Rosita	abre	el	sobre	que	es	más	voluminoso	que	de

costumbre.

Queridísima	Rosita:
Lo	 que	 tanto	 esperaba	 ha	 sucedido.	 Dios	me	 ha	 escuchado:	mi	madre	 ha	 venido	 al

orfanato.	Te	lo	contaré	con	detalle	porque	sé	que	te	gustará	conocer	cómo	sucedió.	Serían
las	once	de	 la	mañana.	Yo	me	encontraba	 trabajando	en	 la	enfermería	cuando	entra	sor
Carmen	y	me	dice	que	ella	se	queda	sustituyéndome,	que	yo	tengo	visita,	que	alguien	me
espera	 en	 la	 sala.	 Imagínate	 mi	 sorpresa.	 No	 conozco	 a	 nadie.	 Solo	 tu	 primo	 Vicente
podría	 venir,	 pero	 era	 totalmente	 improbable.	 Algo	 en	 la	 expresión	 de	 sor	 Carmen	 me
inquietó.	 «¿Quién	 es?»,	 le	 pregunté.	 «Dice	 que	 es	 tu	 madre.	 Asegura	 que	 es	 la	 misma
mujer	que	te	dejó	aquí	hace	años».	Un	temblor	recorrió	todo	mi	cuerpo.	El	abrazo	de	sor
Carmen	 apaciguó	 un	 poco	 mi	 inquietud.	 «Tranquilízate	 —me	 dijo—.	 Habla	 con	 ella.
Déjala	que	se	explique,	no	la	juzgues.	Ha	venido,	eso	es	lo	importante».

Rosita	 quiere	 asimilar	 lo	 que	 está	 leyendo.	 ¿Qué	haría	 ella?	Seguro	que
correr	a	abrazar	a	su	madre,	pero	su	madre	no	 la	ha	abandonado.	A	Inés	sí.
«Es	probable	que	si	yo	fuera	Inés,	me	vengaría,	pero	ella	es	distinta».

La	puerta	de	la	sala	donde	me	esperaba	estaba	abierta	y	pude	verla	paseando	nerviosa.	La
reconocí	 inmediatamente.	 Su	 cabello	 rojizo	 era	 inconfundible.	 Creí	 que	 cuando	 me
encontrara	con	sus	ojos,	me	echaría	a	llorar,	y	sin	embargo,	me	quedé	mirándola	como	si
fuera	una	extraña.	Sabía	que	era	ella,	pero	mi	corazón	no	se	alteró,	porque	su	rostro	no
era	el	que	yo	recordaba	día	tras	día.

Al	 verme	 se	 quedó	 como	 petrificada.	 Unas	 silenciosas	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus
mejillas	 y	 no	 decía	 nada,	 solo	 me	 miraba.	 «Por	 favor,	 no	 llore»,	 le	 dije,	 dándole	 mi
pañuelo.	 Entonces	 empezó	 a	 hablar	 (te	 aseguro,	 Rosita	 que	 aquella	 voz	 era	 totalmente
desconocida	para	mí):

—Mi	querida	hija,	tienes	que	perdonarme.	Sé	que	me	he	portado	muy	mal,	pero	quiero
reparar	todo	el	daño	que	te	he	hecho.	He	venido.

—Sí,	madre,	aquí	está,	tranquilícese.	No	le	guardo	rencor.	Le	he	pedido	a	Dios	volver
a	verla	para	decirle	que	la	perdono,	pero	me	gustaría	que	me	dijera	por	qué	me	dejó	y	dio
un	nombre	 falso	para	que	no	pudieran	 localizarla.	Llegué	a	pensar	que	usted	no	era	mi
madre.	 (Rosita,	 yo	 hablaba	 como	 una	 autómata.	 Era	 como	 si	me	 hubiera	 convertido	 en
alguien	ajeno	a	mí).

—Es	 muy	 complicado	 —me	 dijo—.	 Yo	 nunca	 me	 casé	 con	 tu	 padre.	 Nos	 quisimos
durante	 un	 tiempo,	 pero	 él	 regresó	 a	 su	 país	 sin	 saber	 que	 yo	 me	 había	 quedado
embarazada.	Naciste	tú	y	eras	lo	más	importante	de	mi	vida	hasta	que	conocí	a	un	hombre
del	que	me	enamoré.	Tuve	miedo	a	que	él	me	abandonara	si	sabía	que	tenía	una	hija.	Fue
entonces	 cuando	 pensé	 en	 dejarte	 en	 el	 orfanato.	 Con	 la	 idea	 de	 decírselo	 después	 de
casarnos	y	venir	a	buscarte.

—Por	eso	dejó	un	nombre	falso	—le	comenté.
—Tenía	miedo	de	que	algo	estropeara	mi	matrimonio.	Perdóname.
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—Ya	le	he	dicho	que	está	perdonada.	—Rosita,	me	apetecía	gritar,	insultarla,	pero	con
una	calma	asombrosa	le	pregunté—:	¿Y	ahora	por	qué	viene?	¿Se	ha	muerto	su	marido	o
ya	se	lo	ha	dicho?

Rosita	 deja	 un	 momento	 la	 carta	 para	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 Está
impresionada	y	vuelve	ansiosa	al	relato.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Mi	conciencia	no	me	deja	vivir	tranquila.	No	sabía	qué	había	sido
de	ti	y	necesitaba	conocer	si	estabas	viva	y	qué	hacías.

—Madre,	¿y	cómo	ha	podido	aguantar	todo	este	tiempo	con	semejante	remordimiento
de	conciencia?

—Bueno,	 he	 tenido	 dos	 hijos	 que	 me	 han	 mantenido	 muy	 ocupada,	 pero	 ahora	 me
gustaría	que	volvieras	conmigo.	Quiero	presentarte	a	todos.

Rosita,	en	ese	momento	ya	no	pude	resistir	y	me	derrumbé.	Durante	unos	momentos	no
oculté	mi	pena	y	lloré.	Ella	no	hizo	ningún	ademán	para	consolarme,	éramos	dos	extrañas.
Un	poco	más	tranquila,	le	dije	que	no	se	preocupara	por	mí,	que,	como	podía	comprobar,
me	encontraba	bien.	Le	sugerí	que	no	comentara	nada	a	su	marido	de	mi	existencia	porque
yo	seguiría	en	el	mismo	sitio	en	el	que	me	encuentro,	que	era	mi	verdadero	hogar.	Y	que	de
esa	 forma	 sería	 mejor	 para	 todos.	 Le	 agradecí	 que	 hubiera	 venido	 a	 verme	 porque
necesitaba	saber	la	verdad	sobre	las	razones	que	la	movieron	a	abandonarme	y	que	ahora
ya	las	conocía.	Le	aseguré	que	no	le	guardaba	ningún	tipo	de	rencor.

Nos	abrazamos	y	al	despedirse	me	preguntó	si	podía	volver	a	verme.
—Claro,	siempre	que	quiera.	Pero	no	se	sienta	obligada.
La	estuve	observando	mientras	se	iba.	Me	sentía	liberada.	El	gran	dolor	que	nunca	me

dejó	al	sentirme	abandonada	por	la	persona	que	tenía	que	haberme	querido	se	esfumó	al
conocer	las	razones	que	la	movieron	a	hacerlo.	Entendí	su	postura.	Se	había	querido	más	a
sí	misma	que	a	mí.	Igual	que	ahora	comprendo	la	mía	al	no	sentir	cariño	por	la	mujer	que
me	ha	dado	la	vida	y	a	la	que	en	mis	sueños	seguía	adorando,	pero	que	al	verla	mi	corazón
permaneció	impasible.	La	ayudaré	siempre	que	me	necesite	pero	mi	amor	filial	es	para	las
monjas	que	me	cuidaron	y	aún	se	ocupan	de	mí.

Rosita	 se	 siente	 impresionada.	 Aquella	 carta	 ha	 llegado	 en	 el	 peor
momento.	El	momento	en	el	que	ella	ya	ha	diseñado	su	venganza.	Si	siguiera
el	ejemplo	de	Inés	intentaría	conocer	las	razones	por	las	que	Ana	habla	mal	de
ella,	aunque	no	son	ningún	secreto.	Pero	el	comportamiento	de	su	amiga	no	la
hará	cambiar	de	idea.	Nada	de	comprensión,	ella	se	encargará	de	darle	 justa
réplica	a	la	envidiosa	Ana.	Mañana	le	escribirá	a	Inés	y	puede	que	le	cuente
algo	de	lo	que	hoy	suceda.

Rosita	 pasa	 a	 recoger	 a	 Clara	 a	 la	 escuela	 y	 juntas	 van	 en	 el	 coche	 a	 la
universidad.	En	la	cafetería	ya	se	encuentran	reunidos	Javier,	Felipe	y	cinco
más.	A	Rosita	le	sorprende	no	ver	a	Ana,	pero	no	pregunta	por	ella.

—Esperamos	 que	 estéis	 de	 acuerdo	 —comenta	 Javier,	 dirigiéndose	 a
Rosita	y	Clara—.	Ayer	decidimos	ir	a	comer	a	Jaimanitas.	Felipe	ha	traído	el
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coche	de	su	padre	y	Ana	ha	ido	a	buscar	el	suyo.
—Es	una	pena.	De	haberlo	sabido,	no	hubiese	mandado	el	mío	para	casa

—comenta	Rosita.
—No	te	preocupes,	cabemos	en	los	dos	—apunta	Javier.
—¿Y	por	qué	Jaimanitas?	—quiere	saber	Clara.
—Yo	he	sido	el	responsable	—dice	Felipe—.	He	ido	con	mis	padres	hace

no	 mucho	 y	 los	 platos	 de	 marisco	 y	 pescado	 que	 preparan	 me	 parecieron
deliciosos.	Ya	 sabéis	 que	 es	 un	 pequeño	 poblado	 costero	 habitado	 solo	 por
pescadores	y	que	posee	un	tipismo	y	belleza	que	os	van	a	encantar.

—¿A	qué	distancia	de	La	Habana	se	encuentra	Jaimanitas?	—quiere	saber
Rosita.

—Muy	cerca,	casi	en	las	afueras	—responde	Felipe.
—Ya	estoy	aquí	—dice	Ana,	que	entra	como	una	exhalación.
—Qué	bien	—dice	uno	de	los	chicos—.	Ya	podemos	irnos.
Ana	se	fija	inmediatamente	en	Javier	y	Rosita,	que	charlan	ajenos	a	todo

el	grupo.	Ve	lo	guapa	que	está	Rosita	y	de	buena	gana	la	fulminaría.	Maldito
el	día,	se	dice,	en	que	apareció	por	la	universidad.

—Distribuyámonos	 entre	 los	 coches	 —pide	 Felipe,	 que	 añade—:
Conmigo	vienen	Rosita	y	Clara.

—Yo	también	voy	contigo	—se	suma	Javier,	interrumpiéndole.
—Pues	el	resto	conmigo	—apunta	Ana,	que	a	duras	penas	logra	disimular

su	enfado.

El	lugar	donde	Felipe	los	lleva	a	comer	es	un	humilde	restaurante	de	pueblo.
Con	gente	muy	amable.	No	tiene	más	clientes	que	a	ellos.	Les	han	preparado
una	mesa	larga	en	la	que	caben	todos.	Rosita	se	sienta	al	lado	de	Javier.	Ana
se	da	prisa	para	ocupar	el	lugar	al	otro	lado	del	muchacho.

Rosita	se	está	volcando	para	atraer	la	atención	de	Javier	que,	dichoso,	solo
tiene	ojos	para	ella.	Sabía	que	el	muchacho	era	amable,	pero	en	este	 tiempo
que	 llevan	 charlando	 los	dos	 solos,	 a	 ella	 le	 parece	mucho	más	 encantador.
Pueden	hablar	de	todo,	el	diálogo	fluye	entre	ellos	como	si	fuesen	amigos	de
toda	la	vida.

Javier,	 sorprendido	 ante	 la	 reacción	 de	Rosita,	 teme	 que	 ella	 cambie	 de
repente	 e	 intenta	 ser	 lo	 más	 simpático	 y	 amable	 posible.	 La	 relación	 entre
ellos	siempre	ha	sido	excelente,	como	buenos	amigos,	pero	hoy	es	diferente.
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Tiene	la	sensación	de	que	Rosita	solo	quiere	estar	con	él,	algo	que	le	llena	de
satisfacción,	porque	la	muchacha	le	gusta	muchísimo.

Les	sirven	un	menú	de	marisco	y	pescado.
—Qué	alguien	me	diga	qué	pescado	tan	delicioso	es	este	—pide	Clara.
—Es	pargo,	con	una	sabrosa	salsa	de	almendras	tostadas,	fritas	y	molidas

—aclara	Felipe.
—Algo	en	este	lugar	me	recuerda	a	Candás,	el	pueblecito	donde	me	crié

—dice	Rosita.
—Será	por	el	mar	y	los	pescadores	—apunta	Javier.
—Sí,	 y	 también	 porque	 allí	 preparan	 muy	 bien	 el	 pescado	 —comenta

Rosita,	que	recuerda	a	la	señora	Covadonga	con	amor.
—Estas	cabrillas	fritas	están	deliciosas	—interviene	Felipe.
—Me	quedo	con	la	langosta,	está	suculenta	—observa	Ana.
—¿Echas	de	menos	Candás?	—le	pregunta	Javier	a	Rosita.
—No.	 Si	 mis	 padres	 se	 hubieran	 quedado	 allí,	 lo	 añoraría.	 Pero	 como

están	conmigo,	soy	feliz	en	La	Habana.
—¿Cómo	es	Asturias?	—pregunta	Javier—.	Espero	poder	visitarla	algún

día.
—Solo	 conozco	 Candás,	 Oviedo,	 que	 es	 la	 capital,	 y	 Covadonga.	 El

paisaje	es	precioso,	muy	verde,	con	montañas.	También	tiene	muchas	playas.
—¿Se	parece	a	Soroa	o	al	valle	de	Viñales?	—pregunta	Javier.
—No,	Asturias	es	mucho	más	agreste.	Su	verde	no	es	tan	tenue	como	en

Viñales,	es	mucho	más	intenso.	Las	montañas	asturianas	se	unen	unas	a	otras
formando	una	cadena,	nada	que	ver	con	los	mogotes.

Javier	no	se	da	ni	cuenta	de	que	a	su	otro	lado	se	encuentra	sentada	Ana,
con	 la	 que	 no	 ha	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 toda	 la	 comida.	 La
muchacha	 está	 indignada	 y	 de	 buena	 gana	 se	 habría	 levantado	 de	 la	mesa,
pero	disimula.	Ya	llegará	su	momento.

—¿Qué	os	parece	si	vamos	a	pasear	un	rato	cerca	del	mar?	—plantea	uno
de	los	estudiantes.

—Perfecto.	Y	 si	 estáis	 de	 acuerdo,	 luego	podemos	 escuchar	un	poco	de
son.	 Me	 ha	 dicho	 el	 dueño	 del	 restaurante	 que	 su	 hijo	 y	 dos	 amigos	 son
aficionados	y	nos	pueden	tocar	algo	—les	propone	Felipe.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—contesta	Rosita.
—Lo	hago	por	ti,	bueno	y	también	por	mí	—dice	Felipe—.	A	los	dos	nos

gusta	mucho	el	baile.
Al	salir	del	restaurante,	Ana	toma	de	un	brazo	a	Javier	y	le	dice:
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—Perdona	un	segundo,	quería	comentarte	lo	que	ayer	me	dijo	el	profesor
auxiliar	de	Clínica	Quirúrgica.

—¿Es	algo	que	deba	conocer	inmediatamente?
—No,	urgente	no	es	—dice	Ana	con	una	dulce	sonrisa,	aunque	de	buena

gana	se	pondría	a	gritar.
—Pues	entonces	me	lo	cuentas	en	otro	momento.	¿Te	parece?
Sin	darle	tiempo	a	que	responda,	Javier	sale	corriendo	en	busca	de	Rosita

que	desde	la	distancia	observa	todo.

Rosita,	Clara	y	Javier	vuelven	a	La	Habana	en	el	coche	de	Felipe,	igual	que	a
la	ida	a	Jaimanitas.

—Ha	sido	un	día	precioso	—dice	Rosita.
—Lo	 he	 pasado	 muy	 bien	 —afirma	 Clara—.	 Y,	 además,	 me	 estoy

aficionando	al	son,	casi	lo	bailo	tan	bien	como	tú,	Rosita.
—Dos	sesiones	más	y	totalmente	dominado,	querida	—le	asegura	Felipe,

que	añade—:	Pobre	Ana,	llegará	a	ser	una	buenísima	cirujana,	pero	si	tuviera
que	vivir	del	baile…

—Tienes	 razón	 —añade	 Clara—.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 menos
sentido	del	ritmo.	Todo	lo	contrario	que	tú,	Javier.

—Es	verdad,	Javier,	da	gusto	bailar	contigo	—afirma	Rosita.
Habían	bailado	al	atardecer	en	la	playa.	El	improvisado	trío	encargado	de

interpretar	son	no	tenía	ni	contrabajo,	ni	claves.	Pero	sí	unas	maracas,	bongó
y	guitarra.

—Menudo	 trío	 que	 han	 formado	 el	 hijo	 del	 dueño	del	 restaurante	 y	 sus
amigos.	Lo	hacen	muy	bien	y	se	nota	que	les	apasiona	la	música	—comenta
Javier.

—Hasta	ahora,	Rosita	y	yo	éramos	la	pareja	oficial	de	son,	pero	a	partir	de
esta	tarde	creo	que	debo	cederte	el	puesto	—dice	Felipe	a	Javier—.	Había	que
veros.	 Formáis	 una	 pareja	 perfectamente	 acoplada.	 Parecíais	 profesionales.
Por	cierto,	¿cómo	te	has	hecho	con	las	rosas?

—Al	 ir	para	 la	playa,	en	el	pequeño	 jardín	de	una	de	 las	casas	 las	vi.	Y
pensé	que	le	sentarían	muy	bien	a	Rosita.	Pedí	permiso	y	las	corté.

—Son	preciosas	—dice	Rosita—.	Todavía	las	llevo	puestas.
—Te	quedan	muy	bien	—añade	Clara.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Son	tres	rosas	rojas	que	Rosita	se	ha	colocado	a	modo	de	coletero	que	le
sujetan	la	melena.

—Gracias,	Felipe,	por	haber	organizado	esta	interesante	salida.	Creo	que
es	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida	—confiesa	Javier,	y	tímidamente	se
atreve	a	preguntar—:	¿No	os	gustaría	repetirlo?

Tanto	Rosita	como	Clara	opinan	que	volverían	encantadas	a	Jaimanitas.
—Yo	también	—acuerda	Felipe—,	pero	os	propongo	que	nos	escapemos

nosotros	cuatro.
—Por	mí,	encantada	—asegura	Rosita.
—Yo	también	lo	apruebo	—apunta	Clara.
—Y	yo	lo	aplaudo	—apostilla	Javier,	que	pregunta—:	¿Pero	no	os	parece

que	a	los	demás	les	sentará	mal?
—Es	 posible,	 aunque	 no	 creo	 que	 estemos	 obligados	 a	 hacer	 todos	 lo

mismo	—afirma	Rosita.
—Tienes	 razón	 y,	 además,	 a	 la	 mayoría	 no	 les	 importará.	 Quien	 sí	 se

pondrá	como	una	fiera	será	Ana	—aventura	Felipe—.	Prefiero	no	pensar	en	el
estado	 de	 ánimo	 con	 el	 que	 irá	 conduciendo	 en	 estos	 momentos	 hacia	 La
Habana,	 después	 del	 día	 que	 le	 habéis	 dado.	 Javier,	 tú	 sabes	 que	 ella	 está
enamorada	de	ti.

—Porque	 tú	me	lo	dices.	Espero	que	sea	una	 ilusión	pasajera.	Yo	nunca
podré	corresponderla	—responde	Javier.

—Ya	estamos	en	la	ciudad,	si	queréis	os	acerco	a	casa	—se	ofrece	Felipe.
—Gracias,	 no	 te	 preocupes	—contesta	 Rosita—.	 Es	 temprano	 y	 nos	 da

tiempo	a	recoger	unos	encargos.	Ya	nos	arreglamos	nosotras.
—De	 acuerdo.	 Ya	 sabéis	 que	 el	 jueves	 os	 esperamos	 —les	 recuerda

Felipe.
—Hasta	 el	 jueves	 —les	 dice	 Javier,	 que	 se	 baja	 del	 coche	 para

despedirlas.

—¿Por	qué	no	has	querido	que	nos	llevara	a	casa?	—pregunta	Clara.
—Es	 temprano	 y	 me	 apetece,	 si	 tú	 quieres,	 que	 charlemos	 un	 rato

mientras	paseamos	—contesta	Rosita.
—De	acuerdo.	¿Nos	acercamos	al	Malecón?
—Estupendo.	Te	he	visto	muy	feliz	con	Felipe	—le	dice	Rosita.
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—Es	 muy	 amable.	 Creo	 que	 hoy	 lo	 he	 conocido	 mejor.	 Ya	 sabes	 que
siempre	está	pendiente	de	ti,	pero	como	para	ti	hoy	solo	existía	Javier…	Por
cierto,	tenías	que	ver	la	cara	de	Ana	en	algunos	momentos	—comenta	Clara.

—Pues	 que	 se	 vaya	 acostumbrando.	 Que	 se	 olvide	 de	 Javier	—asegura
Rosita.

—Resulta	 evidente	 que	 puedes	 alejar	 totalmente	 a	 Javier	 de	Ana.	 ¿Pero
luego,	qué	harás	con	él?	¿Decirle	que	 le	quisiste	ayudar	para	que	ella	no	 le
incordiara?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	cómo	te	mira?	Rosita,	hace	tiempo	que
me	he	percatado	de	que	Javier	siente	algo	por	ti.

—Si	eso	fuera	verdad,	también	se	puede	desilusionar	al	conocerme	mejor.
Lo	mejor	es	no	hacerse	preguntas.	El	tiempo	decidirá.

—Dime	la	verdad,	Javier	a	ti	tampoco	te	resulta	indiferente,	¿verdad?
—Es	un	buen	amigo	y	nada	más.
Rosita	no	es	tan	amiga	de	Clara	como	para	hacerle	confidencias	íntimas.

Por	ello	no	ha	sido	sincera.	Solo	a	Inés	le	contará	las	sensaciones	vividas	hoy.
Le	hablará	de	la	reacción	de	su	cuerpo	al	entrar	en	contacto	con	el	de	Javier
en	 el	 baile.	 Una	 sensación	 que	 electrizaba	 todo	 su	 ser,	 nunca	 antes
experimentada,	 aunque	 había	 bailado	 con	 varios	 muchachos.	 Rosita	 es
consciente	de	que	el	motivo	que	la	llevó	a	acercarse	a	Javier	no	es	otro	que	el
de	hacer	daño	a	Ana,	pero	ahora	tiene	que	reconocer	que	le	gusta	estar	a	su
lado.	Que	lo	ha	pasado	infinitamente	mejor	que	otras	tardes	y	no	solo	por	la
alegría	de	ver	sufrir	a	su	enemiga.

—Pues	te	aseguro	que	formáis	la	pareja	perfecta.	Tan	altos,	tan	guapos…
—Y	tan	mulatos	—se	ríe	Rosita,	sin	dejar	terminar	a	Clara.
—¿Y	 eso	 qué	 importancia	 tiene?	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cuántas	 blancas

suspiran	por	Javier	y	blancos	por	ti	—comenta	Clara.
—Es	broma	—dice	Rosita,	pero	ella	sabe	que	el	hecho	de	que	Javier	sea

mulato	constituye	una	barrera	que	tal	vez	algún	día	pueda	derribar.
—Te	juro,	Rosita,	que	a	mí,	que	soy	criolla,	hija	de	catalán	y	canaria,	no

me	importaría	en	absoluto	casarme	con	un	mulato	—asegura	Clara.
Las	dos	muchachas	siguen	haciéndose	confidencias	mientras	pasean	por	el

Malecón,	que	a	aquella	hora	de	 la	 tarde	está	bastante	animado.	Muchos	son
los	que	acuden	a	ver	la	puesta	del	sol	al	lado	del	mar.

De	 regreso,	 se	 detienen	 cada	 poco	 a	 admirar	 los	 trajes	 de	moda	 que	 se
asoman	a	algunos	escaparates.

—Me	encanta	 este	 tipo	de	 trajes	un	 tanto	 ajustados	—comenta	Clara—,
pero	no	me	sientan	muy	bien.
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—Tendrías	que	probártelos.	A	veces	sucede	que	crees	que	un	traje	no	te
va	y,	cuando	te	ves	con	él,	te	das	cuenta	de	que	estabas	equivocada	—asegura
Rosita,	que	propone—:	¿Quieres	que	entremos	y	lo	comprobamos?

—No,	mejor	otro	día.	Se	me	hace	tarde.
Nada	más	 entrar	 en	 la	 calle	O’Reilly,	 Clara	 señala	 uno	 de	 los	 cafés	 de

amplios	ventanales.
—¿No	es	aquel	nuestro	profesor	don	Sixto	Velasco?	—dice.
—Sí,	es	él,	y	creo	que	 la	mujer	con	 la	que	se	encuentra	es	mi	madre	—

comenta	Rosita,	sorprendida.
—¿Quieres	que	entremos	a	saludarlos?	—pregunta	Clara.
—No,	 porque	 nos	 invitarán	 y	 tendremos	 que	 sentarnos	 con	 ellos	 —

asegura	Rosita.
—Como	quieras.
A	Rosita	no	le	gusta	nada	ver	a	su	madre	con	aquella	compañía.	Seguro

que	él	la	espía	y	se	hace	el	encontradizo.	Tiene	que	hablar	en	serio	con	ella,
no	debe	frecuentar	el	trato	de	un	conquistador	profesional.

www.lectulandia.com	-	Página	248



28
Encuentros	«fortuitos»

Marina	se	ha	desplazado	al	centro	como	hace	muchas	tardes	últimamente.
Los	días	que	no	acude	al	Centro	Asturiano,	a	 la	 reunión	de	 lectura,	 le	gusta
pasear	por	la	plaza	de	San	Francisco	y	algunas	calles	cercanas.	Casualmente,
suele	encontrarse	con	Sixto	Velasco,	que	 la	acompaña	un	rato	y	otras	veces
toman	café.

Mentiría	 si	 no	 reconociera	 que	 la	 conversación	 con	 el	 profesor	 es
interesante	 y	 a	 ella	 la	 estimula.	 Gracias	 a	 Sixto,	 conoce	 la	 existencia	 de
pintores	 famosos.	Le	encantan	 las	historias	que	 le	cuenta	sobre	ellos	porque
reconoce	que,	de	esa	forma,	es	más	fácil	fijarlos	en	la	memoria.

Le	sorprende	que	esta	tarde	aún	no	se	hayan	encontrado	porque,	aunque	él
siempre	alude	al	azar,	ella	sabe	que	no	es	así	y	no	le	importa.	Al	contrario,	se
siente	halagada.

Cualquier	día	se	decide	y	se	acerca	a	su	estudio	para	que	la	pinte.	Se	lo	ha
contado	a	Silverio,	que	se	ha	mostrado	encantado	y	la	ha	animado	a	que	vaya.

Sin	 embargo,	 no	 le	 ha	 dicho	 nada	 a	 su	 marido	 de	 estos	 encuentros
esporádicos	con	el	profesor	y	se	pregunta	por	qué	no	lo	ha	hecho.	Tal	vez	sea
debido,	 se	 dice,	 a	 que	 no	 ha	 surgido	 la	 oportunidad,	 pero	 sabe	 que	 no	 es
cierto.	No	se	lo	ha	dicho	porque,	a	pesar	de	que	son	unas	simples	reuniones,	a
ella	no	le	gustaría	que	Silverio	tomara	café	de	vez	en	cuando	con	una	señora,
aunque	fueran	encuentros	tan	inocentes	como	los	de	ella.	Pero,	¿en	realidad	lo
son?	Marina	quiere	examinarse	a	fondo.

Después	 de	 pensar	 unos	 minutos,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 su
parte,	no	hay	nada	que	ocultar	en	los	encuentros	con	el	profesor.	La	prueba	la
tiene	 en	 que	 le	 daría	 exactamente	 lo	mismo	 que	 Sixto	 fuera	 una	mujer.	 Le
agrada	la	atención	que	le	presta	y	también	los	temas	de	los	que	hablan.	Y,	si
fuera	mujer,	 sucedería	 lo	mismo,	 claro	 que	 entonces	 no	ocultaría	 a	Silverio

www.lectulandia.com	-	Página	249



los	encuentros.	Con	lo	cual,	no	le	hablaba	de	ellos	a	Silverio	por	miedo	a	que
le	puedan	hacer	daño.	Lo	mejor	será	que	deje	de	ver	al	profesor	para	evitar	un
posible	disgusto	a	su	marido.

Va	tan	ensimismada	en	sus	pensamientos	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que
hace	unos	momentos	que	Sixto	pasea	a	su	lado.

—No	le	he	visto	llegar	—le	dice,	sorprendida	al	percatarse	de	ello.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	No	sabe	cómo	me	gustaría	ser	la	persona	en	la

que	pensaba	con	tanta	intensidad	—dice	Sixto	riendo.
—Igual	acierta	—responde	Marina,	provocadora.
—No	sea	usted	perversa	—le	recrimina	Sixto.
—Nada	más	lejos	de	mis	intenciones.
—He	estado	consultando	unas	notas	sobre	lo	que	le	contaba	el	último	día

que	nos	vimos	acerca	de	Sarah	Bernhardt	—dice	Sixto.
—El	romance	con	el	torero	Mazzantini	ya	sé	que	fue	real.	Y	que	eligieron

el	hotel	Inglaterra	como	el	escenario	de	su	pasión	—apunta	Marina.
—Sí,	pero	a	lo	que	yo	me	refería	era	al	calificativo	que	había	empleado	la

actriz	para	referirse	al	público	cubano.	Siempre	se	ha	comentado	que	llamó	a
los	cubanos	«indios	con	levita».	Y	consultando	esta	tarde	recortes	de	prensa,
he	 visto	 unas	 declaraciones	 de	 la	 actriz	 en	 las	 que	 dice	 que	 solo	 les	 dio	 el
calificativo	de	indios,	pero	que	no	aludió	a	la	levita.

—De	vital	 importancia	 la	matización.	Qué	extravagancia	 la	de	 las	divas
—comenta	Marina.

—He	ido	al	teatro	Nacional	para	recoger	el	programa	de	la	temporada	de
ópera.	Le	he	traído	uno	para	usted	—le	dice	el	profesor,	acercándole	un	sobre.

—Muchas	 gracias.	 Luego	 lo	miraré.	 ¿Hay	muchas	 novedades?	—quiere
saber	ella.

—Algunas,	 aunque	 Puccini	 sigue	 siendo	 el	 compositor	 preferido.	 Su
reciente	fallecimiento	le	ha	dado	nueva	proyección.

—Se	la	merece,	sus	obras	me	parecen	maravillosas.
—¿Sabe	que	dicen	que	era	un	mujeriego	y	que	todas	las	protagonistas	de

sus	 obras	 están	 inspiradas	 en	 mujeres	 que	 conoció	 y	 con	 las	 que	 mantuvo
relación?	—observa	Sixto	maliciosamente.

—Siempre	se	exagera	—contesta	Marina.
—¿Tomamos	 un	 café	 o	 prefiere	 pasear?	 ¡Ay,	 se	 me	 olvidaba!	 Esta

mañana,	 una	 de	 las	 sirvientas	 de	 doña	 Magdalena,	 la	 señora	 que	 ustedes
conocen	que	es	vecina	mía,	me	dijo	que	se	había	puesto	muy	malita.	Luego	vi
salir	al	doctor	—le	cuenta	Sixto.

—Igual	Silverio	no	se	ha	enterado.	Me	acercaré	a	verlo	para	decírselo.
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—Si	no	le	importa,	la	acompaño.
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29
Magdalena

—Gracias,	Marina,	 lo	 eres	 todo	para	mí	—dice	Silverio,	mirándola	 a	 los
ojos.

—No	tienes	nada	que	agradecerme.	Mi	deber	es	estar	siempre	a	 tu	 lado.
Creo	 que	 ha	 sido	 bueno	 que	 fuéramos	 a	 verla.	 Es	 una	 mujer	 de	 una	 gran
entereza.	No	he	visto	a	muchas	personas	enfrentarse	a	la	muerte	cuando	casi
es	 inminente	 y	 confieso	 que	 me	 impresionó	 y	 emocionó	 la	 postura	 de
Magdalena	—asegura	Marina.

—A	mí	me	has	emocionado	tú	cuando,	buscando	un	pretexto,	te	fuiste	de
la	habitación	para	dejarnos	solos.	No	te	importó	el	pasado.

—Ella	siempre	te	quiso.	Tiene	derecho	a	despedirse	de	ti.
Marina	y	Silverio	se	encuentran	sentados	en	una	de	las	mesas	del	fondo	en

el	salón	de	El	Floridita.	Después	de	abandonar	la	casa	de	Magdalena,	Silverio,
muy	afectado,	le	propuso	que	se	quedaran	a	tomar	unas	copas.

No	era	el	dolor	por	 la	desaparición	de	un	ser	querido	lo	que	le	afectaba,
sino	 el	 ver	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 aquella	 hermosa	mujer	 que	 a	 su
llegada	a	Cuba	a	punto	estuvo	de	volverlo	loco.

Silverio	miró	 a	Magdalena	disminuida	por	 la	 enfermedad	y	 la	 edad.	No
pudo	evitar	recordarla	como	aquella	noche	en	la	que	le	pareció	la	mujer	más
hermosa	 del	mundo.	 Iba	 totalmente	 vestida	 de	 blanco,	 con	 su	melena	 rubia
como	el	oro	sujeta	con	flores	también	blancas.

Y	 ese	 mismo	 deterioro	 que	 observó	 esa	 tarde	 en	 Magdalena,	 se	 dice
Silverio,	lo	sufrirá	él	y	también	Marina.	Necesita	beber.

—Todos	 conocemos	 lo	 que	 nos	 espera	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 nos	 damos
cuenta	hasta	que	pasamos	por	momentos	como	este.	Es	durísimo	envejecer,
comprobar	 cómo	 se	 acaba	 todo	 —se	 lamenta	 Silverio	 mientras	 apura	 el
segundo	daiquiri.
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—Todo	depende	de	cómo	asumamos	ese	final.	La	fe	en	Dios	siempre	es
importante,	pero	pienso	que	en	esos	momentos	más	—asegura	Marina.

—Y	 también	 del	 tipo	 de	 deterioro	 que	 nos	 espera.	 Todos	 envejecemos,
mas	no	lo	hacemos	de	igual	forma	—puntualiza	su	esposo.

—¿Qué	os	ha	dicho	el	médico?	¿Lo	mismo	que	nos	contó	ella?	—quiere
saber	Marina.

Cuando	Marina	y	Sixto	llegaron	a	El	Siglo	XX	para	avisar	a	Silverio,	este
salía	 del	 establecimiento	 para	 ir	 a	 buscarla	 y	 darle	 la	 noticia,	 porque	 el
médico,	después	de	estar	con	Magdalena,	había	acudido	a	hablar	con	él.	La
enferma	se	lo	había	pedido.

—Sí,	lo	mismo.	Su	corazón	se	agota	y	no	pueden	hacer	nada.	Es	cuestión
de	días	—le	cuenta	Silverio.

—Me	ha	dado	mucha	pena	que	Magdalena	esté	sola.	Su	única	compañía
son	los	criados.

—Siempre	ha	sido	así	—afirma	él—.	No	ha	tenido	hijos	y	después	de	la
muerte	 de	 su	marido	 se	 quedó	 completamente	 sola.	Me	 he	 puesto	 un	 poco
nervioso	 cuando	 nos	 informó	 de	 que	 en	 su	 testamento	 nombraba	 herederos
universales	 al	 director	 de	El	Nuevo	Amanecer	 y	 a	mí.	—Silverio	 no	 puede
evitar	un	rubor	en	las	mejillas.

—Es	una	buena	herencia	—comenta	Marina.
—Sin	duda,	pero	inmerecida	—contesta	su	marido.
—Yo	creo	que	las	herencias	casi	siempre	son	inmerecidas.
—¿Pedimos	otra	copa?	—sugiere	Silverio.
—Como	quieras.	Igual	se	nos	hace	tarde	y	Rosita	se	preocupa.
—No	creo	que	nos	retrasemos	más	de	media	hora	—aventura	Silverio—.

Por	 cierto,	 ¿cuándo	 vas	 a	 ir	 al	 estudio	 del	 profesor	 de	 Rosita	 para	 que	 te
pinte?	Me	 reafirmo	en	mi	primera	 impresión,	después	del	encuentro	de	esta
tarde,	creo	que	es	un	tipo	muy	simpático	y	agradable.

Sixto	había	 ido	con	Marina	a	 la	 tienda	y	al	encontrarse	con	Silverio	que
salía,	este	le	invitó	a	que	los	acompañara	en	el	coche	porque	le	podrían	dejar
en	casa,	ya	que	Magdalena	—a	quien	ellos	iban	a	visitar—	vivía	en	la	misma
calle	que	él.

En	el	trayecto	se	mostró	locuaz,	algo	habitual	en	él,	y	le	pidió	a	Silverio
que	animara	a	Marina	a	posar.

—No	 es	 mucho	 esfuerzo	 o	 pérdida	 de	 tiempo,	 con	 dos	 o	 tres	 sesiones
tengo	suficiente	—les	dijo	Sixto—.	Siempre	que	pienso	en	inmortalizarla	en
un	cuadro	la	veo	como	Adele,	la	hermosa	mujer	pintada	por	Klimt.	Claro	que
ya	 quisiera	 yo	 semejarme,	 aunque	 fuese	 un	 poquito,	 al	 conspicuo	 pintor
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austriaco.	Aunque	algo	sí	tenemos	en	común:	la	pasión	por	la	pintura	y	por	la
belleza	femenina.	No	me	interpreten	mal,	mi	pasión	es	platónica.

Marina	desconoce	todo	de	Klimt,	pero	algo	en	la	forma	de	expresarse	de
Sixto	 la	 lleva	 a	 pensar	 que	 existe	 un	 doble	 sentido	 en	 lo	 que	 ha	 dicho.	 En
cuanto	llegue	a	casa	le	preguntará	a	Rosita.

—Sí	 que	 es	 agradable	Sixto	—corrobora	Marina—	y,	 además,	 creo	 que
buen	profesor.

—Brindemos	por	nosotros,	Marina,	por	nuestro	amor,	por	la	felicidad	de
poder	 estar	 juntos.	 Seguro	 que	 vendrán	 días	 difíciles,	 pero	 disfrutemos	 al
máximo	de	estos	momentos	y	guardémoslos	en	nuestro	corazón.

—Es	precioso	lo	que	dices.	Te	quiero,	Silverio.
Marina	se	acerca	a	su	marido	y	le	besa	levemente	en	la	boca.
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30
Alegría	en	el	corazón

Queridísima	Inés:
Te	iba	a	escribir	mañana,	pero	lo	hago	esta	noche	aprovechando	que	mis	padres	aún

no	 han	 llegado.	 Las	 noticias	 que	 hemos	 recibido	 de	 Candás	 son	 buenas,	 pero	 me
encantaría,	 Inés,	 que	 te	 acercaras	 un	 día	 al	 pueblín	 para	 darle	 un	 abrazo	 grande	 a	 la
señora	 Covadonga.	 Dirás	 que	 por	 qué	 te	 lo	 digo	 ahora	 después	 de	 todo	 el	 tiempo
transcurrido.	Tal	 vez	 pienses	 que	 tengo	 cargo	de	 conciencia,	 pero	no	 es	 verdad.	 ¿Sabes
cuál	es	el	motivo?	Que	mi	corazón	rebosa	alegría	y	siento	la	necesidad	de	ser	cariñosa	con
todos	 a	 los	 que	 quiero.	 La	 señora	Covadonga	 es	muy	 importante	 para	mí,	 como	 tú,	 mi
querida	Inés.

Creo	 que	 esta	 euforia	 emocional	 que	 experimento	 se	 debe	 al	 hecho	de	 que	me	 estoy
enamorando	de	Javier.	En	todo	este	tiempo	hemos	seguido	saliendo	juntos.	Tú	sabes	que
todo	comenzó	con	mis	deseos	de	vengarme	de	una	amiga,	Ana,	pero	ahora	ya	no	pienso	en
ello.	Estoy	con	Javier	porque	me	siento	feliz	a	su	lado,	aunque	Ana	sigue	incordiando	sin
cesar,	inventando	mil	excusas	para	alejarlo	de	mí.	Hace	unos	días	íbamos	a	ir	al	cine	y	no
sé	qué	le	habrá	contado	a	uno	de	los	profesores	con	los	que	hacen	prácticas,	para	que	este
le	pidiera	a	Javier	que	se	quedara	y,	lógicamente,	no	pudimos	vernos.	Me	parece	que	voy	a
hablar	con	ella	y	exigirle	que	se	olvide	de	nosotros,	que	nos	deje	vivir	en	paz.	Javier	es
tímido	y	nunca	me	ha	dicho	nada,	pero	yo	sé	que	me	quiere.	Jamás	pensé	que	me	podría
fijar	en	un	hombre	que	no	fuera	blanco,	Javier	es	mulato	como	yo,	pero	es	maravilloso.	Ya
te	iré	contando.	¿Has	vuelto	a	ver	a	tu	madre?	No	sabes	lo	mucho	que	he	pensado	en	ti	y	lo
mucho	que	te	admiro.	Aplaudo,	aunque	yo	sería	incapaz	de	seguir	tu	comportamiento	en	el
encuentro	con	tu	madre.	¡Tengo	tanto	que	aprender!

Te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 sé	 que	 te	 alegrará:	 he	 conseguido	 el	 segundo	 premio	 de
dibujo	 en	 el	 concurso	 organizado	 por	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Alejandro.	Mi
madre	 me	 dice	 que	 una	 vez	 terminados	 los	 estudios	 podía	 pensar	 en	 dedicarme	 a	 la
enseñanza,	pero	ya	le	dicho	que	no,	que	lo	que	quiero	es	pintar.	Ya	sé	que	se	pueden	hacer
las	dos	cosas,	aunque	mi	deseo	es	dedicarme	íntegramente	a	la	pintura	y	casarme	y	tener
hijos.	Me	encantaría	tener	muchos.

En	tus	últimas	cartas	no	me	dices	nada	de	cómo	van	tus	estudios	de	enfermería	y	si	ya
te	has	olvidado	de	profesar	como	monja.

Inés,	 sé	 que	me	 repito	 continuamente,	 pero	 ahora	 que	 ya	 has	 podido	 hablar	 con	 tu
madre	 y	 que	 te	 has	 quedado	 tranquila,	 tendrías	 que	 animarte	 a	 venir.	 Solo	 tienes	 que
decírmelo	y	mi	madre	te	envía	el	pasaje.

He	 sentido	 un	 coche,	 seguro	 que	 son	 ellos	 que	 han	 llegado.	 Escríbeme	 pronto,	 por
favor,	y	dime	que	te	animas	a	viajar	a	Cuba.

Besos
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Rosita

Dobla	el	papel	y	mira	por	la	ventana.	Son	sus	padres	y	parece	que	vienen
felices.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 los	 veía	 tan	 abrazados.	 Su	 padre,	 que	 no	 es
mucho	más	alto	que	su	madre,	le	pasa	el	brazo	por	el	hombro.	Ella	lo	abraza
por	la	cintura.	Le	gusta	verlos	así.	Rosita	piensa	que	su	madre	ya	no	está	tan
incómoda	 como	 al	 principio	 en	 la	 ciudad.	 «Qué	 buenos	 son	 conmigo»,	 se
dice.	Es	probable	que	les	apetezca	volver	a	Candás,	pero	por	ella	se	quedan	en
La	 Habana.	 En	 verdad	 es	 una	 chica	 afortunada	 al	 tener	 unos	 padres	 como
ellos.	 Rosita	 se	 sorprende	 con	 su	 propio	 pensamiento.	 «¡Dios	 mío,	 qué
positiva	me	he	vuelto!	Y	todo	gracias	a	Javier»,	piensa.

Oye	que	su	madre	la	llama	mientras	sube	la	escalera.
—Ya	bajo,	madre.	Temía	que	les	hubiera	pasado	algo,	pero	los	vi	desde	la

ventana.
—Ha	 sido	 una	 tarde	 complicada,	 pero	 al	 final	 nos	 hemos	 animado	 con

unos	daiquiris	y	sintiéndonos	unidos	—le	dice	Marina.
—Yo	quiero	querer	así	algún	día	—exclama	Rosita.
—Antes	de	que	te	des	cuenta,	te	enamorarás.	Tu	padre	y	yo	hemos	estado

pensando	 que	 vamos	 a	 organizar	 la	 fiesta	 que	 tanta	 ilusión	 te	 hace.
Invitaremos	a	tus	amigos	y	a	algunos	conocidos	nuestros,	pero	será	tu	fiesta.
Así	que	ya	puedes	ponerte	a	idear	cosas	bonitas.

—Qué	alegría,	madre.	—Le	da	un	abrazo.
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31
Carnaval

—Marina,	 siento	 tener	 que	 salir	 ahora,	 pero	 la	 reunión	 en	 el	 Centro
Asturiano	es	importante	—dice	Silverio.

—No	te	preocupes,	estoy	acostumbrada	a	tus	infidelidades	con	el	centro.
Menos	mal	 que	 no	 hay	mujeres	 entre	 los	 socios.	 Lo	 cual	 es	 una	 injusticia,
pero	para	mí	una	tranquilidad	—replica	riendo	Marina.

—Pronto	 se	 te	 acabará,	porque	creo	que	este	 año	 las	mujeres	ya	podrán
ingresar	en	la	entidad	—la	informa	Silverio.

—¿Y	qué	es	eso	tan	importante	que	tenéis	que	debatir?
—Son	varios	 los	 temas,	pero	el	más	polémico	y	urgente	 es	decidir	 si	 el

Centro	Asturiano	participará	en	el	desfile	de	carnaval	—le	cuenta	Silverio.
—Pero	 si	 es	 una	 fiesta	 muy	 divertida.	 ¿Qué	 argumentan	 los	 que	 no

quieren	participar?
—El	carnaval	ya	no	es	lo	que	era.	Yo	he	vivido	muchos	carnavales	aquí

en	La	Habana.	Primero	conocí	los	de	los	barrios,	con	las	comparsas	de	negros
que	cantaban	y	bailaban	al	 son	de	 sus	 tambores.	Y	 también	el	 carnaval	que
discurría	por	el	paseo	del	Prado	para	la	gente	de	nivel	más	elevado.	Convivían
uno	y	 otro	 sin	 problemas.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado:	 los	 intereses
políticos	 y	 económicos	 están	 presentes	 y	 vienen	 a	 complicarlo	 todo	 —le
explica	Silverio.

—Ya	 lo	 entiendo	—dice	Marina—.	Antes,	 por	 ejemplo,	 las	 carrozas	 las
confeccionaban	para	conmemorar	o	destacar	algo	determinado,	mientras	que
ahora	 es	 la	 publicidad	 de	 grandes	 marcas	 la	 que	 decide	 y	 estipula	 las
directrices.

—Más	o	menos,	y	luego	está	el	aspecto	político.	Si	te	apetece,	te	mando	el
coche,	pasas	a	buscarme	y	podemos	cenar	los	dos	solos	—le	sugiere.
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—Si	no	te	importa,	prefiero	quedarme.	Estoy	cansada	de	la	fiesta	de	ayer.
Además,	Rosita	está	a	punto	de	 regresar	y	 tal	vez	 le	 interese	comentar	algo
conmigo.	Ayer	fue	una	gran	noche	para	ella.

—Ya	 lo	 creo,	 se	 la	 veía	 feliz.	 ¿Cuándo	 tienes	 que	 volver	 al	 estudio	 de
Sixto?

—Dentro	de	unos	días,	lo	tengo	anotado.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—se
interesa	Marina.

—No	iba	a	comentarte	nada,	pero	al	hablar	de	 la	fiesta	de	anoche,	 lo	he
recordado.	 Debo	 confesarte	 que	 menos	 mal	 que	 no	 soy	 celoso,	 pero	 me
molestó	un	poco	ver	lo	pendiente	que	estuvo	de	ti	el	profesor	Velasco	toda	la
velada	—le	aclara	Silverio.

—Me	encanta	que	me	prestes	atención	y	que	sepas	quién	me	mira	y	quién
no	—dice	ella	bromeando—,	pero,	si	quieres,	dejo	de	ir	a	su	estudio	o	vienes
tú	conmigo.

—No,	mi	amor,	sabes	que	confío	en	ti,	pero	algo	observé	en	él	ayer	que
encendió	en	mí	la	alerta.	Pueden	ser	figuraciones	mías.	En	cuanto	termine	la
reunión,	regreso	—le	promete	Silverio,	dándole	un	beso.

Marina	piensa	que	quizá	hubiera	sido	mejor	no	haber	invitado	a	Velasco	a
la	 fiesta.	 Ella	 era	 la	 única	 responsable	 porque,	 Rosita,	 la	 anfitriona	 de	 la
celebración,	 fue	 la	 encargada	 de	 confeccionar	 la	 lista	 de	 invitados,	 lista
integrada	 en	 su	 mayoría	 por	 jóvenes	 amigos	 suyos,	 por	 profesores	 y
profesoras	de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes,	y	por	 tres	matrimonios	asturianos,
conocidos	de	sus	padres.	Cuando	Marina	vio	que	Sixto	Velasco	no	figuraba
en	 la	 relación	 de	 invitados,	 convenció	 a	 su	 hija	 para	 que	 lo	 incluyera,	 no
porque	deseara	 la	presencia	del	profesor,	 sino	porque	 resultaría	 extraño	que
invitando	 a	 varios	 compañeros,	 a	 él	 lo	 excluyeran,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 que,	 gracias	 a	 Velasco,	 Rosita	 había	 sido	 admitida	 en	 la	 Escuela	 y
además	la	estaba	pintando	a	ella.

El	 comportamiento	 de	 Velasco	 había	 sido	 correcto	 en	 todo	 momento.
Hombre	acostumbrado	a	frecuentar	actos	sociales,	se	relacionó	con	todos	de
forma	 natural	 y	 espontánea.	 Si	 estuvo	 pendiente	 de	 ella	 toda	 la	 noche,	 lo
ignora,	aunque,	si	Silverio	lo	dice,	es	verdad.

Sí	 tiene	que	reconocer	que	hubo	un	momento	en	el	que	 la	expresión	del
rostro	 de	 Sixto	 Velasco	 y	 la	 forma	 en	 que	 la	 miraba	 la	 hicieron	 sentirse
turbada.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de	 exceso	 en	 la	 bebida	 y	 la	 música	 caribeña
influyeron	en	el	estado	anímico	del	profesor,	porque	las	dos	tardes	que	había
ido	 a	 su	 estudio	 estuvo	 correctísimo.	De	 todas	 formas,	 lo	mejor	 que	 puede
hacer	es,	una	vez	que	le	termine	el	cuadro,	dejar	de	verle.
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—Rosita,	 gracias	 por	 la	 fiesta.	 Fue	 preciosa.	 ¿Sabes	 que	 cada	 día	 me
encuentro	mejor	con	Felipe?	Y	creo	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo	con	Javier	—
dice	Clara.

—Sí,	 me	 gusta	 mucho	 su	 forma	 de	 ser.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 es
persona	íntegra	y	además	¡guapísimo!	—exclama	Rosita.

Rosita	 no	quiere	 contarle	 a	Clara	que,	 en	 la	 noche	de	 ayer,	 en	 la	 fiesta,
Javier	 la	 besó.	 Fue	 el	 momento	 más	 hermoso	 de	 su	 vida.	 Habían	 bailado
mucho	y	fueron	a	descansar	cerca	de	la	fuente	y	allí	sentados	uno	al	lado	del
otro	se	quedaron	en	silencio	escuchando	el	relajante	sonido	del	agua.	Los	dos
sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 querían	 decirse.	 Como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 entablaron	 el	 diálogo	 más	 maravilloso.
Javier	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 besó	 dulcemente	 en	 la	 boca.	 Rosita	 respondió
emocionada	a	aquel	primer	beso	fruto	del	amor.

—¿Te	 imaginas	 cómo	 se	 habrá	 puesto	Ana	 al	 enterarse	 de	 la	 fiesta?	—
pregunta	Clara.

—No	 tengo	ni	 idea,	ni	me	 importa	conocer	 su	 reacción.	No	 le	he	hecho
ningún	desprecio	—asegura	Rosita—,	porque	de	 todo	el	grupo	de	Medicina
solo	he	invitado	a	tres.

—Lo	sé,	pero	ya	la	conoces	—insiste	Clara.
—No	 quiero	 hacerle	 ningún	 daño.	 Mis	 deseos	 de	 venganza	 han

desaparecido.	Puede	decir	lo	que	quiera.
—Pero	 ella	 te	 sigue	 teniendo	 en	 el	 punto	 de	mira.	Me	han	 contado	 que

anda	 diciendo	 que	 sales	 con	 Javier	 solo	 para	 fastidiarla	 a	 ella	—le	 cuenta
Clara.

—Que	 diga	 lo	 que	 quiera,	 no	 le	 voy	 a	 dedicar	 ni	 un	minuto	más.	 Qué
buena	idea	la	de	Felipe	al	animarme	a	contratar	a	los	músicos	de	Jaimanitas.
Ellos	han	sido	fundamentales	en	la	fiesta	y	los	dos	jóvenes	americanos	se	han
integrado	tan	bien	en	el	grupo	que	nadie	diría	que	solo	hace	un	mes	que	tocan
juntos.

—Y	parece	que	han	decidido	quedarse	en	Jaimanitas.	Seguro	que	los	dos
americanos	son	un	estímulo	para	el	grupo	y	se	convierten	en	profesionales	—
aventura	Clara.

—No	estoy	yo	 tan	 segura	—duda	Rosita—.	Parecen	un	poco	bohemios.
Creo	que	no	les	gusta	demasiado	trabajar.

—Igual	tienes	razón.	Y	solo	quieren	hacer	actuaciones	esporádicas.	Pero
son	buenísimos.	La	intervención	de	anoche	les	ha	dado	a	conocer	—comenta
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la	amiga.
—Es	verdad.	Un	amigo	de	mis	padres	les	pidió	la	dirección	pensando	en

contratarlos	para	una	celebración	que	tiene	que	organizar.
—Qué	bien.	Oye,	Rosita,	¿por	fin	 te	animas	a	participar	en	el	desfile	de

carnaval?
—Sabes	que	me	hace	mucha	ilusión,	pero	mis	padres	solo	me	autorizan	a

hacerlo	si	salgo	en	la	carroza	del	Centro	Asturiano.
—¿Lo	has	hablado	con	Javier?	—indaga	Clara.
—No.	Y	desconozco	por	qué	tendría	que	hacerlo	—le	contesta	Rosita.
—Ya	sé	que	no	habéis	formalizado	vuestra	relación,	pero	la	veo	cercana	y

no	 creo	 que	 a	 Javier	 le	 guste	 que	 su	 futura	 novia	 se	 exhiba	 subida	 a	 una
carroza	para	que	todos	la	vean.

—Clara,	que	yo,	si	participo,	no	voy	a	ir	en	traje	de	baño.	Además,	a	mí
no	me	importaría	que	Javier	estuviera	en	alguna	carroza.

—No	somos	iguales,	Rosita.
—Lo	sé,	aunque	en	deberes	y	derechos	deberíamos	serlo.	Ya	sabes	lo	que

dice	nuestra	profesora.
—¿Qué	 haces	 esta	 tarde?	 ¿Te	 apetece	 que	 nos	 vayamos	 de	 tiendas?	—

cambia	de	tema	Clara.
—No,	estoy	un	poco	cansada	y	prefiero	irme	a	casa.
—¿Y	si	te	propongo	que	nos	acerquemos	a	Medicina?
—Te	contesto	 lo	mismo,	 aunque	 la	 idea	de	pasar	un	 rato	 con	 Javier	me

tienta.	No	debemos	abusar,	mañana	hemos	quedado	con	ellos	para	 ir	al	cine
—dice	riendo	Rosita.

—Tienes	toda	la	razón.	Hasta	mañana,	preciosa	—se	despide	Clara.

Javier	 acaba	 de	 salir	 de	 clase.	 Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 mañana	 pensando	 en
Rosita.	 Está	 deseando	 verla.	 ¿Será	 posible	 que	 sienta	 algo	 por	 él?	 Su
comportamiento	la	noche	anterior	le	hace	concebir	ilusiones.	A	punto	estuvo
de	 decirle	 que	 la	 quería,	 pero	 le	 faltó	 valor.	 Tiene	 que	 hablar	 con	 ella,
declararle	su	amor.	Dentro	de	un	mes	comenzará	las	prácticas	de	Medicina	en
la	Quinta	Covadonga	y,	si	todo	sale	como	espera	(esperanza	tiene	después	de
la	 entrevista	mantenida	 con	 el	 doctor	Varona),	 es	 posible	 que	 se	 quede	 allí
trabajando.	Camina	por	el	pasillo	hacía	la	salida.	Va	tan	ensimismado	en	sus
pensamientos	que	no	se	da	cuenta	de	que	Ana	lo	sigue	hasta	que	la	oye.
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—Hola,	 Javier,	 he	 tenido	 que	 correr	 para	 darte	 alcance,	 pero	 tenía	 que
avisarte	de	que	mañana	nos	han	puesto	prácticas	por	la	tarde.

—¿Por	la	tarde?	Pero	si	estaban	programadas	para	la	mañana	—contesta
Javier.

—Sí,	 la	culpa	es	mía.	He	sido	yo	quien	 le	ha	pedido	al	profesor	que	 las
cambiara	porque	a	mí	por	la	mañana	me	viene	fatal	—se	disculpa	ella.

—Pues	yo	mañana	por	la	tarde	no	puedo.	Tampoco	pasa	nada	porque	un
día	no	asista.

—¿No	 puedes	 arreglarlo	 para	 venir?	 Me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 lo
hicieras.

Javier	está	empezando	a	ponerse	nervioso.
—Tranquila,	Ana,	no	voy	a	reprocharte	nada.
—¿Tan	importante	es	lo	que	tienes	que	hacer	mañana?
Javier	de	buena	gana	 le	diría	que	a	ella	no	 le	 importa	nada	 lo	que	 tenga

que	hacer,	que	se	olvide	de	él,	pero	le	contesta:
—Más	que	importante,	es	decisivo.
—Todo	lo	hago	por	tu	bien,	para	que	no	caigas	en	las	redes	de	esa	mulata

que	me	odia	—le	 suelta	 con	 rabia,	 sin	poder	 contenerse—.	Solo	va	 contigo
para	hacerme	daño.	Necesitas	a	alguien	que	te	abra	los	ojos.	Yo	siempre	te	he
querido.	 Voy	 a	 ser	 médico	 como	 tú,	 Javier.	 Soy	 rica,	 muy	 rica.	 No	 tengo
hermanos.	 Nunca	 te	 faltaría	 nada.	 Recapacita,	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 con
alguien	que	no	merece	la	pena.

—Ana,	no	te	voy	a	contestar	como	mereces.	Aunque	sí	quiero	decirte	que
esa	mulata,	como	despectivamente	te	refieres	a	Rosita,	es	la	mujer	de	la	que
estoy	enamorado.	Si	ella	quisiera,	mañana	mismo	nos	casábamos.	Te	aconsejo
que	te	olvides	de	mí	y	busques	a	otro.	Quiero	que	sepas	que,	aunque	Rosita	no
existiera,	yo	no	podría	amarte	a	ti	nunca.

Ana,	con	la	cara	más	inexpresiva	que	imaginarse	pueda,	mira	a	Javier.
—Tú	y	esa	asquerosa	mestiza	me	las	pagaréis.	Seré	vuestro	tormento.	Tú

lo	has	querido	—le	dice	con	voz	contenida	mientras	se	aleja.
Javier	se	queda	fastidiado.	Qué	situación	tan	desagradable.	Pero	todo	tiene

su	 lado	bueno.	«He	verbalizado	—se	dice—	mis	 intenciones	con	 respecto	a
Rosita	y	me	siento	feliz.	Comeré	algo	en	cualquier	sitio	y	pasaré	por	su	casa.
No	debo	dejar	que	transcurra	ni	un	solo	día	más	sin	decirle	que	la	quiero».
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Marina	y	Rosita	están	juntas	en	el	jardín,	en	el	que	ya	no	queda	ningún	resto
de	la	fiesta	de	la	noche	anterior.

—No	me	sorprende,	madre,	que	pase	tanto	tiempo	aquí.	Qué	bien	se	está
—dice	la	muchacha	mientras	se	reacomoda	en	su	mecedora.

—Me	alegro	de	que	te	encuentres	cómoda	y	bien.
—Mucho,	madre.	Gracias	por	lo	de	ayer.	Fue	muy	hermoso.
Rosita	no	sabe	si	hablarle	a	su	madre	de	Javier,	de	 los	sentimientos	que

empiezan	a	aflorar	en	su	corazón.	Por	fin	se	decide.
—Madre,	creo	que	me	estoy	enamorando	de	Javier.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—pregunta	Marina,	sin	darle	importancia.
—Que	siempre	quise	enamorarme	de	un	blanco.
—Eso	 son	 tonterías.	Además,	 es	 imposible	obligarse	 a	querer	 a	 alguien.

Pienso	 que	 es	 más	 fácil	 cercenar	 el	 amor	 en	 sus	 comienzos	 que	 hacerlo
florecer	 porque	 nos	 interese.	 Creo	 que	 Javier	 es	 un	 muchacho	 fantástico,
capaz	de	hacer	muy	feliz	a	la	mujer	que	se	convierta	en	su	esposa	—asegura
Marina.

—Ayer	nos	dimos	nuestro	primer	beso,	pero	no	me	ha	dicho	nada	de	su
amor	—confiesa	Rosita,	que	se	siente	liberada	al	contárselo	a	su	madre.

—No	seas	impaciente,	lo	hará	—le	contesta	Marina.
—Por	 cierto,	 madre,	 este	 mediodía,	 cuando	 venía	 para	 casa,	 vi	 a	 la

Macorina	conduciendo	un	precioso	coche	rojo.	Me	gustaría	mucho	aprender	a
conducir,	¿por	qué	no	se	anima	y	lo	hacemos	juntas?

—No,	cariño,	yo	prefiero	que	me	lleven.	Esta	noche	 lo	hablamos	con	 tu
padre.	 Todavía	 son	 escasísimas	 las	 mujeres	 que	 manejan	 en	 La	 Habana.
Macorina	fue	la	primera.

—¿Es	verdad	que	se	dedica	a	la	prostitución?	—quiere	saber	Rosita.
—Sí,	 pero	 es	 muy	 selectiva.	 Solo	 atiende	 a	 hombres	 ricos	 que	 puedan

pagarle	bien.	Se	llama	María	Calvo	Nodarse	y	llegó	a	La	Habana	con	quince
años	y	en	la	miseria	más	absoluta.

—¿Por	qué	la	llaman	Macorina?
—Dice	que	un	día	un	borracho	quiso	 referirse	a	ella	como	 la	Fornarina,

una	 hermosa	 mujer	 pintada	 por	 Rafael,	 que	 además	 era	 su	 amante,	 y	 se
equivocó	y	dijo	Macorina.	Aunque	yo	creo	que	a	quien	recordaba	el	borracho
no	 era	 a	 la	 mujer	 pintada	 por	 Rafael,	 sino	 a	 la	 cupletista	 española	 que
triunfaba	 entonces	 en	 París:	 la	 Fornarina.	 Fuera	 como	 fuese,	 desde	 aquel
momento	se	hizo	popular	con	este	nombre.

—Madre,	¿usted	la	conoce?	Parece	muy	guapa.
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—Nunca	he	hablado	con	ella,	pero	sí	la	he	visto	de	cerca	y	es	muy	guapa.
Mira,	ahí	viene	tu	padre,	y	no	viene	solo.

Rosita	 siente	 que	 su	 pulso	 se	 acelera	 al	 ver	 a	 Javier,	 inmediatamente	 le
dice	a	su	madre:

—Me	escapo	un	momento	a	arreglarme.
—Ni	hablar.	Lo	primero,	porque	 te	ha	visto	y,	 lo	 segundo,	porque	estás

preciosa	—le	asegura	Marina.

—¿Te	apetece	que	demos	un	paseo	por	el	jardín?	—le	sugiere	Rosita.
—Perfecto.	Qué	amables	tus	padres	invitándome	a	cenar	—le	dice	Javier.
—Te	tienen	mucho	afecto.
—Rosita,	¿no	te	sorprende	mi	visita?
—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 pero	 me	 alegra	 que	 estés	 aquí	—dice	 ella	 muy

sonriente.
Caminan	hacia	el	extremo	del	 jardín,	donde	Marina	mandó	colocar	unos

bancos	muy	cerca	de	las	palmas	reales.
Javier	no	sabe	cómo	empezar.	Quiere	hablar,	pero	las	palabras	se	detienen

una	 y	 otra	 vez.	Es	mucho	más	 fácil	 desarrollar	 cualquier	 tema	de	medicina
ante	un	tribunal	que	abrirle	el	corazón	a	la	persona	que	adora.

—¿Nos	sentamos?	—le	pregunta	él,	señalando	uno	de	los	bancos.
—Vamos.
—Rosita,	Rosita.
Como	solo	dice	su	nombre	y	se	calla,	ella	lo	mira	preocupada.
—Javier,	 ¿te	 pasa	 algo?	—le	 pregunta,	 al	 verlo	 tan	 perdido—,	 ¿quieres

que	vaya	a	buscar	un	vaso	de	agua?
—Estoy	bien.	Es	que	tengo	que	decirte	algo	y	no	sé	cómo	hacerlo.
—No	lo	pienses,	dilo	ya.
—¡Te	 quiero!	Deseo	 que	 seamos	 novios,	 que	 nos	 conozcamos	 a	 fondo.

Eres	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 Me	 quieras	 o	 no,	 nadie	 podrá	 cambiar	 mis
sentimientos.	 Te	 querré	 siempre.	 Nunca	 antes	 me	 había	 fijado	 en	 ninguna
chica	hasta	que	te	descubrí.	Mi	mayor	felicidad	sería	casarme	contigo	y	tener
muchos	hijos.	Deseo	entregarte	mi	vida	y	ser	enteramente	tuyo.	Si	te	resulto
indiferente,	dímelo,	por	favor.

Lo	dijo	sin	respirar	y	mirándola,	sin	pestañear.	Rosita	siente	una	 ternura
inmensa,	le	parece	un	niño	que	al	final	teme	el	castigo.	Lo	mira	sonriente	y	se
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abraza	a	su	cuello.
—¿Cómo	puedes	pensar	que	me	resultas	indiferente	después	del	beso	de

ayer?	 Mi	 respuesta	 es	 esta.	 —Y	 une	 sus	 labios	 a	 los	 de	 Javier	 en	 un
apasionado	beso.

—Eres	 maravillosa.	 Lo	mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida	—exclama
Javier	emocionado.

—Estoy	encantada	de	todo	lo	que	me	has	dicho.	Tú	me	gustas	mucho.	En
el	 fondo,	me	 fijé	en	 ti	desde	el	primer	día,	pero	prefería	enamorarme	de	un
blanco.	 Para	 mulata,	 conmigo	 tengo	 suficiente.	 Pero	 mis	 planes	 no	 se
cumplirán	 porque	 al	 salir	 contigo,	 al	 conocerte,	 no	 puedo	 negarme	 a	 la
evidencia	de	que	me	pareces	un	ser	adorable.	Sí,	quiero	ser	tu	novia.

—¿Entonces,	no	estás	conmigo	para	vengarte	de	Ana?	—pregunta	Javier
riendo.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—quiere	saber	Rosita.
—Ana.	He	discutido	con	ella	esta	tarde.	Le	he	dejado	claro	que	te	quiero	y

que	nos	deje	tranquilos.	Fue	entonces	cuando	me	aseguró	que	salías	conmigo
para	hacerle	daño	a	ella.

—Un	 poco	 de	 razón	 tiene.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 dos	 primeros	 días	me
acerqué	 a	 ti	 para	 fastidiarla,	 pero	muy	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 feliz	 que
estaba	a	tu	lado.	Me	olvidé	de	Ana	y	de	mis	deseos	de	venganza.	A	tu	lado	me
he	vuelto	más	positiva.	Estar	contigo	me	hace	muy	feliz.

—Antes	 comentabas	 que	 no	 querías	 fijarte	 en	 mí	 por	 ser	 mulato.	 Me
gustaría	que	me	explicaras	las	razones	de	ese	rechazo.	Es	evidente	que	no	te
gustan,	¿por	qué?

—Crecí	en	un	mundo	de	blancos	en	el	que	yo	era	la	única	diferente.	Y	la
verdad	es	que	mi	recuerdo	no	es	maravilloso.	No	me	sentí	rechazada	por	mi
color,	pero	no	era	como	los	demás.	Yo	quería	ser	blanca	como	ellos	porque
los	consideraba	mejores.	Cuando	te	conocí,	al	poco	de	llegar,	me	pareciste	el
muchacho	 más	 guapo	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 pero	 te	 rechacé
mentalmente	al	ver	tu	color.	Ahora	sé	que	el	color	de	la	piel	no	es	indicativo
de	la	calidad	de	la	persona.

—No	 lo	 es,	 querida	Rosita.	Y	esto	 se	 empieza	 a	 reconocer	 tímidamente
ahora.	Son	muchos	siglos	de	esclavitud.

—Resulta	muy	doloroso	pensar	en	ello	—dice	ella	con	pena.
—Escúchame,	 probablemente	 lo	 sepas	 y	 si	 no,	 te	 lo	 digo	 yo	 ahora.	 Si

algún	día	nos	casamos	y	tenemos	hijos,	debes	estar	preparada	porque	pueden
ser	blancos,	mulatos	o	negros.
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—Te	agradezco	que	me	 lo	digas.	Pero	 sucedería	 lo	mismo	 si	me	casara
con	un	blanco.

—Sí,	aunque	las	posibilidades	serían	menores.
—Me	da	lo	mismo,	Javier,	lo	que	Dios	quiera.
Permanecen	sentados	muy	juntos,	con	las	manos	entrelazadas.
—Esta	noche	tenemos	que	prometernos	ser	siempre	muy	sinceros	el	uno

con	el	otro	—pide	Rosita.
—Prometido	—asiente,	muy	serio,	Javier.
—Ahora	mismo	les	vamos	a	contar	a	mis	padres	que	hemos	decidido	salir

juntos	—comenta	ella.

Solo	faltan	dos	días	para	el	desfile	de	carnaval.	Al	final,	el	Centro	Asturiano
decide	por	mayoría	participar	e	inscribirse	en	el	concurso	de	carrozas.

—Creo	que	habéis	 acertado	 con	 esa	medida	 porque	no	 conviene	 estar	 a
mal	con	las	autoridades	de	la	república	—dice	Marina.

—Yo	así	 lo	entendí	desde	un	principio,	por	ello	voté	a	favor.	Es	normal
que	 las	 autoridades	 quieran	 que	 apoyemos	 y	 participemos	 en	 el	 desfile,
porque	son	conscientes	de	la	atracción	turística	que	encierra	esta	celebración
—asegura	Silverio.

—Y	me	parece	una	idea	estupenda	que	la	carroza	del	centro	esté	dedicada
a	la	enseñanza.	Es	muy	importante	mostrar	la	gran	labor	que	se	desarrolla	en
la	institución	por	medio	de	las	Escuelas	Jovellanos	—matiza	Marina.

El	Centro	Asturiano	de	La	Habana	desarrolla,	desde	sus	inicios,	una	gran
labor	social,	que	se	ha	ido	incrementando	a	lo	largo	de	los	años.	No	solo	se
preocupa	de	la	salud	en	la	Quinta	Covadonga,	sino	que	en	los	propios	salones
de	 la	entidad	 también	se	 imparten	cursos	de	niveles	elemental	y	superior	de
comercio,	 y	 en	 las	 denominadas	 Escuelas	 Jovellanos	 recibían	 formación
alrededor	de	dos	mil	jóvenes.

—¿Sabes	cómo	es	el	diseño	de	la	carroza?	—pregunta	Silverio.
—No	tengo	ni	idea.	Me	imagino	que	muy	sencillo.	Rosita	no	me	ha	dicho

nada.	 Sé	 que	 ella	 y	 otras	 cuantas	 jóvenes,	 todas	 muy	 guapas,	 van	 de
colegialas.	Van	a	utilizar	su	belleza	como	reclamo,	pero	bien	está,	porque	lo
que	venden	es	cultura	—dice	Marina	riendo.

—¿Te	 ha	 contado	 algo	 Rosita	 de	 la	 reacción	 de	 Javier	 al	 saber	 que
participaba	en	el	desfile?	—quiere	saber	Silverio.
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—No	es	partidario.	Piensa	 igual	que	nosotros,	pero	ya	conoces	a	Rosita.
Le	 prometió	 que	 nunca	 más	 se	 ocuparía	 del	 carnaval,	 pero	 que	 tenía	 que
dejarla	 vivir	 esta	 experiencia.	 Y,	 lo	 mismo	 que	 hemos	 hecho	 nosotros,
accedió.

—¿Estás	contenta	de	que	salgan	juntos?	—se	interesa	Silverio.
—Muy	 contenta.	 Javier	 me	 parece	 un	 chico	 estupendo	 y	 la	 quiere

muchísimo.	Se	le	nota	en	cada	gesto.
—Sí.	Es	tan	noble	y	buena	persona	como	su	padre.	No	te	había	comentado

nada,	pero	me	ha	dicho	el	doctor	Varona	que	están	encantados	con	él.	Que	a
sus	conocimientos	va	unida	su	personalidad	bondadosa	que	 le	hace	querer	a
los	enfermos	—le	cuenta	Silverio.

Como	un	torbellino	entra	Rosita	en	la	habitación.
—¿No	le	parece	que	estoy	horrible?	—exclama	la	muchacha,	dirigiéndose

a	su	madre.
—Creo	que	no.	Es	más,	te	favorece	—opina	Marina.
—¿De	verdad?	¿El	cuello	no	debería	ser	más	pequeño?	—insiste	Rosita.
—Pienso	que	no.	El	cuello	es	el	elemento	que	le	da	alegría	al	uniforme	—

le	contesta	Marina.
El	 uniforme	 que	 iban	 a	 llevar	 las	 chicas	 en	 la	 carroza	 consistía	 en	 un

vestido	gris,	 no	muy	oscuro,	 de	manga	 francesa.	La	 falda	 iba	 fruncida,	 con
cinturón	 del	 mismo	 color.	 Los	 cuellos	 eran	 redondos	 y	 blancos.	 Las
bocamangas	iban	también	ribeteadas	de	blanco.

—¿Le	gusta,	padre?
Silverio	 las	 está	 observando	 divertido.	 Al	 sentirse	 interpelado,	 mira	 a

Rosita	con	admiración.
—Guapísima	 —afirma—.	 Seguro	 que	 este	 año	 la	 carroza	 del	 centro

consigue	clasificarse	entre	las	mejores.
—¿Cómo	iréis	peinadas?	—pregunta	Marina.
—Con	melena	suelta	y	grandes	gafas	de	montura	negra.
—Seguro	que	en	ellas	reside	la	publicidad	—aventura	Marina.
—No	lo	sé,	pero	es	muy	posible	—contesta	Silverio.
Rosita	sale	de	la	habitación.	Silverio	se	acerca	a	donde	está	Marina.
—He	reservado	uno	de	los	palcos	para	ver	el	desfile	—le	dice,	dándole	un

beso—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 a	 Rosita	 que	 invite	 a	 Javier	 para	 que	 nos
acompañe?

—Lo	haré.
—Gracias,	mi	amor.	Te	quiero,	Marina.	Espérame,	que	vuelvo	a	 la	hora

de	comer.
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El	paseo	del	Prado	hermosamente	 engalanado	 luce	 en	 todo	 su	 esplendor.	A
uno	 y	 otro	 lado	 se	 han	 instalado	 palcos	 para	 que	 las	 personas	 con	 medios
económicos,	 que	 pueden	 pagar	 el	 lujo	 de	 ocupar	 uno	 de	 estos	 lugares,
disfruten	del	espectáculo	de	una	forma	cómoda	y	agradable.	Están	casi	todos
llenos.	Y	las	aceras	abarrotadas	de	público	en	espera	de	presenciar	el	artístico
desfile.

Javier	 ha	 declinado	 la	 invitación	 de	 acompañarlos	 en	 el	 palco	 y	 se
encuentra	en	una	de	las	aceras.	Con	él	están	Clara,	Felipe	y	otros	amigos.

El	desfile	—carrozas,	grupos	musicales,	coches	engalanados—	discurre	al
compás	de	una	incesante	música	y	envuelto	en	confetis	y	serpentinas	de	mil
colores.

Marina,	Silverio	y	otros	matrimonios	asturianos	han	aplaudido	y	lanzado
confeti	al	paso	de	la	representación	del	centro,	en	la	que	Rosita	brilla	con	luz
propia.	Las	cinco	muchachas	que	van	en	la	carroza	son	muy	guapas	y	las	han
maquillado	de	forma	magistral.	Aunque	entre	todas	destaca	Rosita.

Al	 llegar	 la	 carroza	 a	 la	 altura	 de	 donde	 se	 encuentra	 Javier,	 Clara	 de
forma	espontánea	dice:

—Con	 lo	poco	 favorecedor	que	 es	 ese	 traje	y	hay	que	ver	 lo	guapísima
que	está.	—Y	grita	con	todas	sus	fuerzas—:	¡Guapa!

El	 grupo	 se	 une	 a	Clara	 y	 todos	 a	 una	 la	 piropean.	Rosita	 los	 descubre
entre	la	gente	y	agita	su	mano	a	modo	de	saludo.	Y	cuando	intenta	mirar	solo
a	 Javier,	 puede	 ver	 a	 Ana	 que	 tira	 de	 él.	 Rosita	 de	 buena	 gana	 se	 hubiera
bajado	de	la	carroza	para	enfrentarse	con	ella.	Pero	el	desfile	sigue	y	ya	no	los
distingue.

—No	ves	que	es	una	zorra,	que	sale	a	exhibirse	ante	toda	una	ciudad.	Qué
necesitas	para	convencerte	de	que	no	 te	 conviene	 tener	 relación	con	ella	—
grita	Ana,	que	se	ha	presentado	de	improviso	y	zarandea	un	brazo	de	Javier	al
que	se	ha	agarrado.

—¿Te	has	vuelto	 loca?	¿No	 te	ha	quedado	claro	con	 lo	que	 te	he	dicho
hace	 unos	 días?	 Olvídate	 de	 mí.	 No	 vuelvas	 a	 acercarte	 nunca	 más.	 Si	 lo
haces,	tendré	que	recurrir	a	la	policía.	Convéncete	de	que	jamás	tendré	nada
que	ver	contigo.

Javier	ha	conseguido	zafarse	de	ella.	Clara,	que	asustada	lo	ha	presenciado
todo,	le	dice	a	Ana:

—Creo	que	deberías	ir	al	médico.	Estás	enferma.	Te	lo	digo	de	corazón,
es	necesario	que	te	vea	un	psiquiatra.
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Ana	la	mira	despectivamente	y,	sin	dignarse	a	contestar,	se	va.

Ni	la	alegría	por	el	triunfo	conseguido	—el	Premio	Nacional	ha	sido	para	la
carroza	 del	 Centro	 Asturiano—	 consigue	 que	 Rosita	 deje	 de	 pensar	 en	 la
presencia	de	Ana	al	 lado	de	 Javier.	Está	deseando	que	 le	cuenten	 lo	que	ha
pasado.	En	 cuanto	 pueda	 se	 cambiará	 de	 ropa	y	 se	 reunirá	 con	 Javier	 y	 los
otros	en	la	plaza	de	San	Francisco.

Camina	a	paso	ligero.	De	repente	la	ve.	Ana	va	unos	diez	metros	delante
de	ella.	Rosita	corre	para	darle	alcance.

—Ana,	por	favor,	un	momento.
Ana	la	ve	y	duda	si	quedarse	o	seguir.	Al	final	opta	por	esperar	y	con	voz

áspera	le	suelta:
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.
—Tampoco	con	Javier	—contesta	Rosita.
—Eso	es	cosa	de	él	y	mía.
—Te	equivocas,	él	no	 te	soporta.	Te	ha	dicho	muy	claro	que	 le	olvides.

Me	quiere	a	mí	y	yo	a	él.	Siento	que	lo	estés	pasando	mal,	Ana,	pero	déjanos
en	paz.

—No	 lo	 haré	 porque	 sé	 que	 eres	 su	 desgracia	 y	 alguien	 tiene	 que
prevenirle.	Yo	siempre	le	quise	y	tuviste	que	venir	tú	a	estropearlo	todo.	No
quiero	seguir	hablando.	No	os	dejaré	en	paz.

Rosita,	sin	opción	a	replicarle,	ve	cómo	Ana	corre	entre	la	gente.
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32
Exhibicionismo	libidinoso

Marina	vuelve	a	releer	la	carta	de	Reme.	La	emoción	se	apodera	de	ella.	Le
cuenta	que	la	señora	Covadonga	está	muy	malita	y	que	es	posible	que	no	lo
supere.	Marina	la	quiere	como	a	una	madre.	Rezará	por	ella.	Le	pedirá	a	Dios
que	le	dé	unos	años	más	de	vida,	los	suficientes	para	que	se	vuelvan	a	abrazar.
«Pero	 quién	 sabe	 cuándo	 volveré	 a	 Candás	—se	 dice—.	 Rosita	 y	 Silverio
cada	 día	 son	 más	 felices	 aquí».	 Ella	 no	 se	 siente	 desgraciada.	Marina	 está
bastante	tranquila	y	un	poco	más	ocupada,	que	eso	siempre	viene	bien.

Después	de	la	muerte	de	Magdalena,	Silverio	hereda,	junto	con	el	director
de	 El	 Nuevo	 Amanecer,	 todos	 sus	 bienes.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 les
correspondieron	dos	casas,	un	importante	paquete	de	acciones	y	la	mitad	del
negocio.

Como	Silverio	se	había	implicado	y	trabajaba	con	su	antiguo	socio	en	los
almacenes	 que	 ellos	 habían	 creado	—El	 Siglo	 XX—,	 piensa	 en	 vender	 su
parte	de	El	Nuevo	Amanecer,	y	así	se	lo	cuenta	a	su	mujer.

Marina,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 consciente	 de	 su	 ignorancia	 en	 el	 tema	 de
negocios,	le	aconseja	que	no	lo	haga,	sobre	todo	pensando	en	Rosita	y	en	su
futuro.

—Siempre	 habrá	 tiempo	 para	 vender	 tu	 parte,	 pero	 de	 momento	 yo
esperaría	—le	dice	a	Silverio.

—Estoy	de	acuerdo	—contesta	él—,	pero	el	problema	es	que	yo	no	puedo
dividirme.	Todo	mi	tiempo	está	dedicado	a	El	Siglo	XX.	Claro	que	tú	podrías
sustituirme.

Y	así	es	cómo	Marina	empieza	a	entrar	en	contacto	con	aquel	mundo	del
que	 desconoce	 todo.	 Esta	 nueva	 actividad	 contribuye	 a	 establecer	 nuevos
lazos	 con	 su	 marido,	 al	 interesarse	 por	 su	 trabajo	 del	 que	 desea	 aprender.
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Silverio	 se	 muestra	 encantado	 y	 también	 satisfecho	 de	 que	 su	 mujer	 se
interese	y	valore	lo	que	hace.

Bien	por	la	mañana	o	por	la	 tarde,	 todos	los	días	pasa	por	el	negocio.	Y
tiene	que	reconocer	que	no	le	disgusta	su	nueva	actividad.	Lo	observa	todo	y
disfruta	intentando	mejorar	las	cosas.	También	Rosita	la	acompaña	en	muchas
ocasiones.	 Es	 bueno	 que	 la	 niña	 conozca	 cómo	 funcionan	 unos	 grandes
almacenes.

Marina	confía	en	que,	si	todo	discurre	con	normalidad,	dentro	de	un	año,
como	mucho,	Rosita	y	Javier	se	casen.	Los	dos	le	han	hablado	de	una	chica,
Ana,	que	está	obsesionada	con	ellos.	Les	ha	recomendado	que	la	eviten,	que
no	 le	hagan	 frente.	Aunque	es	posible	que	su	«locura»	haya	cesado	porque,
afortunadamente,	 en	 un	 mes,	 según	 le	 han	 contado,	 no	 les	 ha	 vuelto	 a
molestar.

Esta	misma	mañana,	Rosita	y	Javier	se	han	ido	a	pasar	una	semana	a	Pinar
del	Río.	Quieren	hacer	partícipes	de	su	felicidad	a	la	familia	de	Javier,	pero	a
quien	 quieren	 ver	 de	 forma	 especial	 es	 a	 Cayetano,	 el	 seminarista	 que
conocieron	en	su	primer	viaje	y	que	ahora	es	el	párroco	de	Pinar.	Cayetano	es
el	 mejor	 amigo	 de	 Javier.	 Rosita	 le	 ha	 llevado	 como	 regalo	 el	 cuadro	 que
pintó	 sobre	 Soroa.	 A	 Marina	 le	 sorprende	 la	 generosidad	 de	 su	 hija	 al
desprenderse	 de	 esa	 obra	 con	 la	 que	 había	 ganado	 el	 segundo	premio	 de	 la
Escuela	 de	 San	 Alejandro,	 pero	 Rosita	 suele	 mostrar	 casi	 siempre	 su	 total
desapego	por	las	cosas	materiales.

De	repente,	Marina,	tal	vez	por	haber	recordado	el	cuadro	de	su	hija,	se	da
cuenta	de	que	no	se	ha	ocupado	de	acudir	al	estudio	de	Sixto	Velasco.	Solo	le
queda	una	sesión.	Le	da	un	poco	de	pereza.	Pero	acaba	de	tomar	una	decisión,
le	 dirá	 a	 Lino,	 su	 conductor,	 que	 se	 acerque	 a	 casa	 del	 profesor	 para
preguntarle	si	esta	tarde	puede	ir.

—Señora,	 si	quiere	voy	un	poco	más	 lento.	El	profesor	me	ha	dicho	que	 la
espera	a	 las	cinco	y	solo	nos	quedan	unos	minutos	para	llegar	a	Mercaderes
—le	anuncia	Lino,	el	conductor.

—No,	mejor	 te	 desvías	 y	 recorremos	 el	Malecón.	Mirar	 al	mar,	 aunque
sea	desde	el	coche,	se	agradece.

—Está	bien,	señora.
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Marina	ha	ido	a	comer	a	casa	porque	tenía	que	ponerse	la	misma	ropa	y
peinado	 que	 en	 anteriores	 sesiones.	 Blusa	 blanca	 de	 encaje,	 falda	 negra	 y
debía	ir	peinada	con	un	moño	bajo.

Ahora	 que	 está	 inmersa	 en	 la	 actividad	 de	 unos	 grandes	 almacenes
comerciales,	la	moda	no	le	resulta	ajena.	Disfruta	y	procura	quedarse	cuando
los	expertos	cambian	 los	escaparates	para	mostrar	de	 la	 forma	más	atractiva
posible	sus	productos.	Conoce	lo	importante	que	es	la	imagen.	Y	también	ha
empezado	a	opinar	sobre	catálogos.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 a	Marina	 es	 ver	 el	 movimiento	 de	 la	 tienda.
Observar	 el	 comportamiento	 de	 clientes	 y	 vendedores.	Cada	día	 comprueba
algo	que	ya	sabía:	cómo	un	buen	vendedor	es	capaz	de	convencer	al	cliente
con	suma	facilidad.

—Señora,	ya	hemos	llegado.	¿A	qué	hora	quiere	que	la	recoja?
—No	se	preocupe,	Lino.	Daré	un	paseo	e	iré	a	la	tienda	a	esperar	al	señor.
Como	 si	 estuviera	 pegado	 a	 la	 puerta,	 Sixto,	 nada	 más	 escuchar	 el

aldabonazo,	abre.
Marina	se	sorprende	no	tanto	por	la	rapidez	como	por	la	indumentaria	del

profesor.
—Me	tiene	que	perdonar.	He	vuelto	a	casa	acaloradísimo	después	de	una

caminata.	En	el	estudio	hace	mucho	calor,	por	ello	me	he	permitido	recibirla
con	este	inapropiado	atuendo.

Marina	no	sabe	muy	bien	qué	decir.	Sixto	Velasco	aparece,	ante	sus	ojos,
cubierto	por	una	especie	de	mandilón,	abierto	por	delante	que	sujeta	con	una
cinta	de	mil	colores	que	va	a	juego	con	las	manchas	de	pintura	que	llenan	toda
la	parte	delantera.	No	lleva	mangas	y	solo	le	cubre	hasta	las	rodillas.	En	los
pies,	unas	gastadísimas	chanclas.

A	 punto	 está	 de	 irse.	 A	 una	 señora	 no	 se	 la	 puede	 recibir	 así,	 pero
tratándose	de	artistas	bohemios	ya	se	sabe.	Por	ello	le	dice:

—No	se	preocupe,	si	así	está	usted	cómodo	para	pintar…
—Se	lo	agradezco.	Siento	tanto	calor	que	vestido	normal	no	podría	hacer

nada.
—Si	lo	prefiere,	vuelvo	otro	día	que	se	encuentre	más	relajado	—propone

Marina.
—No,	por	favor.	Espero	tomar	hoy	los	últimos	y	definitivos	apuntes	para

terminar	el	cuadro.
Pasaron	al	estudio.	Marina	se	sienta	en	el	mismo	sitio	de	otras	veces	y	él

se	coloca	ante	el	caballete.	A	ella	le	resulta	imposible	no	mirar	las	torneadas	y
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bronceadas	 piernas	 del	 profesor.	 Seguro	 que	 se	 pasa	 horas	 tomando	 el	 sol.
Desconoce	la	edad	de	Sixto,	pero	se	conserva	muy	bien.

—Así	que	es	la	primera	vez	que	posa	para	un	pintor.	¿Es	satisfactoria	la
experiencia?	—le	pregunta	Sixto.

—Resulta	un	poco	aburrida	—confiesa	Marina.
—Le	voy	a	mostrar	unos	apuntes	que	he	hecho	sobre	usted	—le	dice	el

artista.
—¿Bocetos	previos	al	cuadro?	—pregunta	ella,	intrigada.
—No	 precisamente.	 Tiene	 que	 prometerme	 que	 los	 mirará	 con	 ojos	 de

artista.	Y	que	no	se	va	a	ofender	—le	pide	Sixto.
—No	me	asuste	usted.	¿Tan	horrorosa	me	ha	pintado?
—No.	A	mí	me	parece	divina.	Y	no	sabe	cuánto	daría	por	comprobar	que

no	me	he	equivocado.
Marina	 ya	 tiene	 la	 carpeta	 en	 la	mano.	No	 entiende	muy	bien	 lo	 que	 el

profesor	 le	acaba	de	decir.	La	abre	nerviosa	y	ve	el	 cuerpo	desnudo	de	una
mujer	que	tiene	su	cara.	Son	cinco	hermosos	desnudos	en	diferentes	posturas.

—Pero,	¿cómo	se	ha	atrevido?	—dice	enfadada	Marina.
—Ha	 sido	 fruto	 de	 la	 imaginación.	 Usted,	 querida	 Marina,	 me	 vuelve

loco.	Daría	 tanto	 por	 verla	 desnuda.	Mire	 cómo	 reacciona	mi	 pobre	 cuerpo
cuando	la	ve.	Tiene	usted	tal	poder	sobre	mí	que	me	hace	sentir	joven.	Mire
en	qué	situación	me	coloca.

El	 profesor	 desata	 con	 presteza	 el	 cinturón	 que	 sujeta	 el	mandilón	 y	 su
cuerpo	aparece	totalmente	desnudo.

Marina	 queda	 estupefacta	 al	 ver	 la	 erección	 del	 miembro	 viril	 del
profesor.

Tarda	 unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 los	 suficientes	 para	 que	 Sixto	 se
abalance	sobre	ella	rodeándola	con	sus	brazos.	Marina	le	propina	tal	rodillazo
en	 el	 sitio	 justo,	 que	 el	 profesor	 cae	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 le	 permite	 a	 ella
bajarse	del	taburete.	Va	a	salir	como	una	exhalación,	pero	se	vuelve	a	mirar	al
profesor	que,	doblándose	sobre	sí	mismo,	intenta	suavizar	el	dolor.	Marina	se
acerca.	Lo	mira	con	asco	y	le	propina	una	sonora	bofetada.

—Es	usted	un	desgraciado	depravado.	¡Qué	asco!	—exclama.
Abandona	 la	 casa.	 Menos	 mal	 que	 no	 la	 espera	 nadie.	 Necesitará	 un

tiempo	para	serenarse.	¿Cómo	es	posible	comportarse	así?	Seguro	que	 lo	ha
hecho	más	veces.

De	momento,	mantendrá	en	secreto	todo	lo	que	ha	sucedido.	Si	Silverio	le
pregunta	por	las	sesiones,	le	dirá	que	ya	han	terminado.	¿Y	qué	pasará	con	el
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cuadro?	Ya	ha	pensado	la	respuesta,	comentará	que	el	profesor	no	está	muy
contento	y	quiere	evaluar	qué	hacer	con	él.

Paseará	hasta	la	plaza	de	la	Catedral	y	luego	irá	a	recoger	a	Silverio.
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33
Mujeres	y	Quinta	Covadonga

—Hoy	es	un	gran	día	para	el	Centro	Asturiano.	Seguro	que	acude	mucha
gente	—dice	Marina.

—¿Dónde	se	celebra	el	acto?	¿En	la	quinta?	—pregunta	Rosita.
—Sí,	en	el	pabellón	Asturias.
El	 año	 anterior,	 en	 1925,	 el	 Centro	 Asturiano	 de	 La	 Habana	 había

debatido	 el	 artículo	 quinto	 del	 reglamento	 general	 relacionado	 con	 la
admisión	de	mujeres.	La	directiva	decidió	abordar	el	tema	ante	las	continuas
reclamaciones.	 Animadísimas	 fueron	 las	 sesiones	 en	 las	 que	 se	 registraron
intervenciones	 casi	 todas	 a	 favor	 de	 la	 apertura:	 «Todo	 se	 renueva;	 todo	 se
metamorfosea,	 y	 el	 Centro	 Asturiano,	 fruto	 genuino	 del	 pueblo,	 no	 puede
seguir	 indiferente,	 refractario,	 al	 clamor	 que	 pide	 igualdad	 de	 derechos,
igualdad	 de	 deberes,	 para	 nuestras	madres,	 nuestras	 esposas,	 nuestras	 hijas,
nuestras	hermanas».

Durante	tres	días,	 la	admisión	de	mujeres	se	convirtió	en	el	 tema	central
de	la	actividad	del	centro.	Al	final,	la	junta	general,	con	solo	una	excepción,
aprobó	 la	 adición	al	 artículo	quinto	que	decía:	 «También	podrán	 ser	 socias,
con	 los	 derechos	 y	 deberes	 que	 en	 reglamento	 aparte	 se	 establecen,	 las
mujeres	que,	habiendo	nacido	en	Cuba	o	en	cualquier	otro	país,	sean	madres,
hermanas,	 hijas	 o	 esposas	 de	 socios,	 y	 las	 nacidas	 en	 España	 aunque	 no
reúnan	ninguno	de	los	indicados	requisitos».

Y	ahora,	en	abril	de	1926,	se	va	a	celebrar	el	sorteo	de	la	inscripción	para
figurar	en	el	cuadro	de	honor	como	socias	fundadoras	de	la	sección	femenina
del	centro.

—Me	han	dicho	que	 somos	más	de	 tres	mil	mujeres	 las	que	nos	hemos
inscrito	—señala	Marina.
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—Parece	increíble	que	las	mujeres	no	hayan	podido	ser	socias	hasta	ahora
—dice	Rosita—.	Me	ha	contado	Javier	que	tampoco	pueden	ser	atendidas	en
la	Quinta	Covadonga.

—Así	es	—asegura	Marina—.	No	reciben	atención	hospitalaria	porque	no
hay	 pabellones	 para	 mujeres.	 Aunque	 parece	 ser	 que	 dentro	 de	 poco	 se
acometerá	 esa	 reforma	 tan	 necesaria.	Mientras	 tanto,	me	 han	 dicho	 que	 los
doctores	hacen	visitas	a	domicilio.

—Madre,	me	 parece	muy	 triste	 que	 si	 a	mí	me	 tienen	 que	 realizar	 una
intervención	no	puedan	hacérmela	en	la	Quinta	Covadonga,	en	la	que	existen
mayores	garantías	de	ser	mejor	atendida.

—Tienes	toda	la	razón.	Cuando,	además,	en	la	quinta	se	atiende	a	varones
de	todo	tipo,	condición	y	raza.	Pero	mujeres	no.	Se	argumenta,	y	hasta	cierto
punto	 es	 comprensible,	 que	 cuando	 se	 creó	 este	 centro	 hospitalario	 era	 casi
nula	 la	 presencia	 de	mujeres	 emigrantes.	Aunque	 pienso	 que,	 aunque	 fuese
verdad	esa	argumentación,	han	pasado	muchos	años	y	no	se	ha	hecho	nada.

—Madre,	a	Javier	le	encantaría	seguir	trabajando	en	la	quinta.
—Tu	padre	me	ha	comentado	que	el	director,	el	doctor	Varona,	está	muy

contento	con	él.	Y	necesitan	médicos.	Creo	que	el	año	pasado	ingresaron	más
de	trece	mil	enfermos.

—Sería	estupendo	que	obtuviera	plaza	—añade	Rosita.
—¿Viene	hoy	con	nosotros?
—Sí.	Me	dijo	que	pasaría	por	casa	sobre	las	diez	y	media.
—Muy	bien.	Seguro	que	tenemos	oportunidad	de	presentarle	a	miembros

de	 la	 junta	directiva,	 que	 aunque	no	deciden	directamente	 sobre	 el	 personal
médico,	sus	recomendaciones	son	escuchadas.

—Gracias,	madre.
—Nunca	has	estado	en	la	quinta,	¿verdad?	Ya	verás	cómo	te	impresiona.

Recuérdame	que	vayamos	a	 leer	algunas	de	 las	dedicatorias	que	han	escrito
las	 personas	 con	 proyección	 social	 que	 la	 han	 visitado.	 Me	 sentí	 muy
orgullosa	como	asturiana,	al	leer	los	textos	del	cardenal	Benlloch.	No	tengo	el
placer	 de	 conocerlo,	 pero	 me	 hizo	 ilusión	 porque	 fue	 él	 quien,	 al	 poco	 de
hacerse	 cargo	 del	 arzobispado	de	Burgos,	 organizó	 el	 traslado	 de	 los	 restos
del	 Cid	 Campeador	 a	 la	 catedral,	 y	 todavía	 no	 era	 cardenal.	 ¿Recuerdas
cuando	te	hablé	de	ello	en	Candás?

—Me	 acuerdo	 muy	 bien	 porque	 su	 comentario	 me	 sirvió	 para	 que	 me
enterara	de	qué	había	hecho	el	Cid	para	pasar	a	la	historia.

—Cuánto	me	alegro,	Rosita.	Otra	de	las	dedicatorias,	en	mi	opinión	muy
hermosa,	es	la	de	Carmen	de	Burgos.	Las	veremos	esta	mañana	en	la	Quinta
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Covadonga.
En	 diciembre	 de	 1923	 el	 cardenal	 Juan	 Benlloch,	 arzobispo	 de	 Burgos,

después	de	visitar	el	complejo	sanitario	creado	por	los	asturianos,	escribía	en
el	libro	de	la	institución:

¡Covadonga!	 No	 hay	 palabra	 que	 mejor	 pueda	 sonar	 en	 los	 oídos	 de	 un	 cardenal
español,	porque	ella	resume	toda	la	historia	de	la	religión	y	de	la	patria.	Aquí,	además,
no	 solo	 es	 un	 símbolo,	 sino	 una	 espléndida	 y	 consoladora	 realidad,	 pues	 el	 Centro
Asturiano	 con	 la	 grandiosa	 obra	 de	 esta	 quinta	 ha	 esculpido	 una	 página	 de	 gloria,
continuadora	 de	 aquella	 que	 comenzó	 en	 la	 estrecha	 cueva	 del	Auseva.	Dejemos	 aquí
consignada	nuestra	admiración	y	gratitud	como	español	al	benemérito	Centro	Asturiano,
y	como	prelado	nuestra	cordial	bendición	para	el	director	y	junta	directiva	y	los	socios
todos	 del	 Centro	 Asturiano,	 como	 igualmente	 para	 los	 abnegados	médicos	 y	 dichosos
enfermos.

Dos	 años	 más	 tarde	 fue	 la	 escritora	 almeriense	 Carmen	 de	 Burgos	 —
Colombine—	quien	recorrió	con	admiración	las	distintas	dependencias	de	 la
Quinta	Covadonga.	E	igualmente	dejó	reflejadas	sus	impresiones:

Las	colonias	son	prolongaciones	de	España	que,	cuando	son	tan	admirables	como	esta,
engrandecen	 a	 la	 patria.	 ¡Covadonga!	 Nombre	 sagrado	 y	 de	 gloria	 en	 la	 historia	 de
España,	está	aquí	sostenido	con	toda	la	gran	evocación,	por	los	nobles	hijos	de	Asturias.
Ellos	saben	mantener	y	acrecentar	el	patrimonio	de	nuestro	glorioso	solar.
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34
Ópera

—Madre,	si	un	día	le	apetece,	la	acompaño	a	la	ópera.	Sé	lo	mucho	que	le
gusta	y	tengo	la	sensación	de	que	esta	temporada	casi	no	ha	asistido	a	ninguna
representación	—le	propone	Rosita	a	Marina.

—Tienes	razón.	No	he	ido	ni	una	sola	vez	—contesta	ella.
—¿No	le	gusta	la	programación?	Porque	sola	ha	ido	muchas	veces.
Marina	no	va	a	contar	a	su	hija	que	el	principal	motivo	por	el	que	no	va	es

para	evitar	el	encuentro	con	Sixto	Velasco,	que	suele	asistir	siempre.	Después
de	 la	 desagradable	 experiencia	 en	 el	 estudio,	 no	 ha	 vuelto	 a	 verlo.	 A	 la
semana	de	haber	sucedido	el	percance,	el	profesor	 le	envió	a	casa	el	cuadro
terminado	y	una	carta	en	la	que	le	pedía	perdón	por	lo	sucedido.

—Sí	que	me	gustan	las	óperas	que	se	han	representado,	pero	la	causa	por
la	 que	 este	 año	 no	 he	 ido	 es	 la	 nueva	 ocupación	 que	 me	 he	 buscado.	 La
actividad	de	 los	almacenes	 se	apodera	de	uno	 sin	que	apenas	 te	des	cuenta.
Pero,	ya	que	eres	tan	amable,	voy	a	intentar	conseguir	entradas	para	el	estreno
de	Turandot.	Creo	que	a	ti	te	gustará	mucho	—asegura	Marina.

—¿Y	por	qué	lo	sabe?	—le	pregunta	Rosita.
—Es	muy	 sencillo.	 Sé	 que	 no	 te	 agradan	 los	 finales	 de	 las	 óperas,	 casi

siempre	trágicos	y	desgraciados.	En	Turandot	la	historia	acaba	bien,	claro	que
Puccini	murió	antes	de	 terminarla.	Hay	quienes	sostienen	que	se	demoró	en
acabarla	precisamente	porque	no	estaba	convencido	del	todo	de	ese	final	—le
cuenta	Marina.

—Soy	consciente	de	que	la	música	y	la	voz	son	los	verdaderos	valores	de
la	ópera,	pero	los	argumentos,	aunque	sean	menos	decisivos,	a	mí	me	influyen
mucho.

—Pues	en	este	estreno	podremos	escuchar	y	ver	actuar,	por	primera	vez
en	La	Habana,	al	tenor	Beniamino	Gigli,	que	aseguran	es	buenísimo.	¿Por	qué
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no	invitas	a	Javier	para	que	nos	acompañe?
—Se	lo	digo	esta	tarde,	pero	no	creo	que	pueda.	Las	prácticas	en	la	quinta

le	tienen	muy	ocupado.
Están	sentadas	en	el	jardín.	Rosita	dibuja	el	rincón	de	la	fuente	y	Marina

tiene	sobre	la	mesa	un	poemario	de	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda.
—Madre,	¿me	lee	el	soneto	«Al	partir»?	Es	el	único	poema	que	conozco

de	la	Avellaneda.	Me	parece	precioso.	Asumo	todo	lo	que	dice	—pide	Rosita.
—No	leo	bien	poesía,	pero	para	ti	lo	hago	encantada	—comenta	Marina,

que	comienza	a	leer:

¡Perla	del	mar!	¡Estrella	de	occidente!
¡Hermosa	Cuba!	Tu	brillante	cielo
la	noche	cubre	con	su	opaco	velo,
como	cubre	el	dolor	mi	triste	frente.

¡Voy	a	partir!	La	chusma	diligente,
para	arrancarme	del	nativo	suelo
las	velas	iza,	y	pronta	a	su	desvelo
la	brisa	acude	de	tu	zona	ardiente.
¡Adiós,	patria	feliz,	edén	querido!
¡Doquier	que	el	hado	en	su	furor	me	impela,
tu	dulce	nombre	halagará	mi	oído!

¡Adiós!	Ya	cruje	la	turgente	vela,
el	ancla	se	alza,	el	buque,	estremecido,
las	olas	corta,	y	silencioso	vuela.

—Qué	bien	lo	ha	hecho,	madre,	¿le	gusta?
—Mucho.	 Ay,	 Rosita,	 si	 yo	 supiera	 componer	 sonetos,	 le	 haría	 uno	 a

Candás,	 al	 que	 espero	 volver	 a	 ver	 antes	 de	morir.	No	 quiero	 que	me	 pase
como	a	la	pobre	Gertrudis,	que	nunca	regresó	a	Cuba.

—¿Por	qué	se	fue?	¿La	obligaron	a	irse?
—Lo	hizo	de	forma	voluntaria,	ya	tenía	más	de	veinte	años.	La	vida	no	le

sonreía	aquí.	Tampoco	en	España	lo	haría.
—¿Qué	le	sucedió?	—quiere	saber	Rosita.
—En	otro	momento	te	lo	cuento,	por	allí	viene	tu	padre.
—Da	 gusto	 veros	 aquí	 sentadas	—dice	 Silverio—.	 De	 buena	 gana	 me

quedaría	con	vosotras.
—Yo	también	tengo	que	irme	dentro	de	unos	minutos	—dice	Marina.
—Aprovecho	ahora	que	estáis	 juntas.	Hace	días	que	quiero	preguntaros,

¿qué	os	parece	si	este	año	volvemos	a	Pinar	del	Río	para	celebrar	la	Navidad?
—propone.
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—Creo	 que	 es	 una	 idea	 buenísima.	 Javier	 se	 pondrá	 muy	 contento	—
asegura	Rosita.

—Yo	también	aplaudo	la	propuesta	—añade	Marina.
—Perfecto.	Os	dejo	—se	despide	Silverio.
—Espera	un	momento,	por	 favor,	me	voy	contigo.	Pensaba	 ir	 dentro	de

media	 hora,	 pero	 así	 le	 evito	 otro	 viaje	 al	 coche	 —dice	 Marina,	 que	 le
pregunta	a	Rosita—:	¿Esta	tarde	vendrás	por	la	tienda?

—Si	no	le	importa,	me	quedo	en	casa.	He	quedado	con	Javier	que	pasará	a
buscarme.	Regreso	a	la	hora	de	cenar.

—De	acuerdo.	Dale	saludos	a	Javier	—pide	Marina.

Rosita,	 que	 no	 es	 muy	 aficionada	 a	 la	 música	 clásica,	 casi	 nunca	 asiste	 a
ningún	 concierto,	 pero	 tiene	 que	 reconocer	 que	 el	 ambiente	 en	 el	 teatro
Nacional	es	especialmente	brillante.	Solo	tiene	que	mirar	a	su	madre	sentada	a
su	 lado	 en	 el	 palco.	 La	 encuentra	 muy	 guapa.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que
irradia	luz.

Marina	se	siente	observada	por	Rosita	y	muy	sonriente	le	pregunta:
—¿Qué	he	hecho	mal?	¿Está	torcido	el	moño?
—Madre,	la	estoy	mirando	porque	la	encuentro	guapísima.
—Muchas	gracias,	mi	amor,	pero	no	exageres.
Marina	 agradece	 la	 opinión	 de	 su	 hija	 y	 la	 reconforta	 porque	 se	 ha

esmerado	en	su	arreglo.	Siempre	lo	hace	cuando	va	a	la	ópera.	Le	encanta	ir
bien	 vestida.	 Le	 parece	 que	 es	 tan	 importante	 la	 música	 y	 el	 efecto	 que
produce	 en	 su	 espíritu	 que	 se	 acicala	 como	 si	 quisiese	 causar	 la	 mejor
impresión,	estar	a	juego	con	el	clima	tan	especial	que	se	establece	cuando	las
notas	 musicales	 lo	 llenan	 todo.	 Qué	 pena,	 piensa,	 que	 haya	 descubierto	 la
música	tan	tarde.	Era	lo	que	más	añoraba	cuando	vivía	en	Candás.

—Qué	buenas	entradas	ha	conseguido	—le	dice	su	hija.
—Ha	sido	cuestión	de	suerte.	Las	habían	devuelto	la	misma	mañana	que

yo	acudí	a	comprarlas.	La	verdad	es	que	es	un	sitio	magnífico.
Están	 sentadas	 en	 uno	 de	 los	 palcos	 del	 primer	 piso,	 casi	 frontales	 al

escenario.	Marina	había	querido	llegar	pronto,	no	le	apetecía	encontrarse	con
nadie.	El	teatro	estaba	empezando	a	llenarse.

—Madre,	 mire	 a	 la	 quinta	 fila	 del	 patio	 de	 butacas,	 justo	 al	 lado	 del
pasillo,	a	la	derecha.	Ahora	se	están	sentando.	Es	el	profesor	Velasco,	con	una
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señora	espectacular	—comenta	Rosita.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Parece	 que	 tenías	 razón,	 no	 le	 gustan	 muy	 jóvenes	—

responde	Marina.
—¿Hace	mucho	que	no	le	ve?	—quiere	saber	Rosita.
—Sí,	bastante.	Desde	que	terminó	el	cuadro.
—Creo	 que	 ha	 superado	 la	 obsesión	 que	 tenía	 por	 usted.	 En	 clase	 me

sigue	tratando	bien,	pero	no	igual	que	antes	—dice	Rosita.
—Todo	eran	suposiciones	tuyas.	No	creo	que	nunca	haya	sentido	ninguna

obsesión	conmigo.
Rosita	 no	 dice	 que	 ella	 los	 vio	más	 de	 una	 vez	 tomando	 café	 y	 que	 la

expresión	del	rostro	del	profesor	era	bastante	elocuente.
Marina	no	 tiene	que	hacer	ningún	giro	de	 cabeza	para	 seguir	mirando	a

Sixto	y	a	su	acompañante.	Tiene	unos	binoculares	que	le	ha	regalado	Silverio,
pero	 no	 le	 gusta	 usarlos	 con	 la	 luz	 encendida.	 Ya	 tendrá	 oportunidad	 de
examinarlos	en	detalle	cuando	nadie	la	vea.	La	mujer	que	lo	acompaña	parece
guapa.	Sin	duda,	el	profesor	posee	atractivo	para	las	mujeres.	Si	lo	sabrá	ella.
¿Le	 habrá	 hecho	 también	 el	 numerito	 del	 mandilón?	 Marina	 nota	 cierto
sofoco.

—Rosita,	soy	un	desastre,	me	he	olvidado	el	abanico	en	casa.	Se	nota	que
tu	padre	no	nos	acompaña,	siempre	es	él	quien	me	lo	recuerda.

Rosita	 sigue	 la	 representación	 con	 el	máximo	 interés,	 pero	 no	 consigue	 ese
punto	de	emoción	que	siente	su	madre.	Ha	leído	el	argumento.	El	personaje
que	 más	 le	 gusta	 es	 Liú,	 la	 esclava,	 y	 no	 cree	 que	 su	 final	 sea	 feliz.	 Ha
terminado	 el	 segundo	 acto.	 Están	 en	 el	 descanso.	 Su	 madre	 le	 dice	 que
prefiere	quedarse.	A	Rosita	le	da	lo	mismo,	así	que	permanece	con	ella	en	el
palco	observando	el	ir	y	venir	de	unos	y	otros.

—Madre,	 me	 comentaba	 hace	 un	 momento	 que	 el	 compositor	 Puccini
murió	antes	de	terminar	de	crear	la	música	de	esta	obra.	¿Hasta	dónde	llegó?

—Todo	lo	que	hemos	visto	es	de	él.	Creo	que	del	último	acto,	el	tercero,
que	vendrá	después	del	intermedio,	es	suyo	algo	más	de	la	mitad.

—No	 entiendo.	 Pero	 la	 voz	 del	 tenor	 me	 parece	 buenísima.	 Nunca	 he
escuchado	a	nadie	 cantar	 tan	bien.	Claro	que	no	pasarán	de	 tres	 los	 tenores
que	conozco	—apunta	Rosita.
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—Sí	 que	 lo	 es.	 Dicen	 que	 Beniamino	 Gigli	 es	 uno	 de	 los	 mejores
intérpretes	de	Puccini.

—Por	favor,	déjeme	los	prismáticos	un	momento	—pide	la	muchacha—.
Me	parece	que	en	el	segundo	palco,	empezando	a	contar	desde	el	escenario,
en	este	mismo	piso,	se	encuentra	Ana.	Creo	que	me	ha	visto	porque	nos	están
mirando.	El	hombre	que	la	acompaña	me	resulta	conocido.

Marina	le	acerca	los	binoculares.
—¿Me	hablas	de	esa	chica	que	no	os	deja	en	paz?	—le	pregunta.
—Sí.	Me	ha	visto	y	le	está	hablando	al	hombre	que	puede	ser	su	padre	y

que	se	parece	al	que	se	acercó	a	usted	para	saludarla	al	salir	del	comedor	del
hotel	Inglaterra,	mire.

Marina	 de	 buena	 gana	 hubiese	 dado	 un	 grito	 al	 comprobar	 que,
efectivamente,	aquel	hombre,	supuesto	padre	de	Ana,	es	Eladio	Cienfuegos.

Los	 dos	 saben	 que	 se	 están	 mirando.	 De	 repente,	 Eladio	 retira	 los
binoculares	de	los	ojos,	sonríe	y	la	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza.

Marina	desconoce	la	razón	de	su	mentira	cuando	le	dice	a	su	hija:
—Sí.	Se	parece	muchísimo.
—Sabe	Dios	lo	que	le	estará	diciendo	de	mí	—comenta	Rosita.
Marina	siente	que	un	escalofrío	recorre	su	cuerpo.	No	debe	pensar	en	 lo

peor,	pero	tiene	miedo.	Esta	noche	se	lo	contará	a	Silverio.
Solo	 la	 belleza	 del	 aria	 «Nessun	 dorma»	 la	 hace	 olvidar	 el	 temor	 y	 la

sospecha	que	se	han	apoderado	de	ella.
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35
Todo	se	derrumba

Afortunadamente,	han	pasado	 tres	días	y	nada	ha	sucedido.	Silverio	ya	no
sabe	qué	hacer	para	tranquilizarla.	Cada	vez	que	Rosita	llega	a	casa,	Marina
escruta	 su	 cara	 en	 busca	 de	 algún	 gesto	 que	 le	 delate	 que	 llega	 disgustada.
Sabe	 que	 Rosita	 acude	 ahora	 con	 mucha	 menos	 frecuencia	 al	 campus	 de
Medicina,	 con	 lo	 cual	 se	mantiene	 alejada	 de	Ana.	También	 es	mala	 suerte
que	esta	chica	sea	hija	o	parienta	de	Eladio	Cienfuegos.	Desde	el	momento	en
que	la	saludó,	Marina	presiente	que	aquel	hombre	le	puede	hacer	daño.

Las	vacaciones	están	muy	cerca.	Marina	piensa	que	les	vendría	bien	irse
unos	días	a	la	playa.	Rosita	no	querrá	dejar	a	Javier.	Tendrán	que	buscar	unas
fechas	para	que	él	pueda	acompañarlos.

Esta	tarde	le	ha	pedido	a	Rosita	que	vaya	a	los	almacenes	porque	vienen	a
verla	 unos	 comerciales	 y	 quiere	 contar	 con	 la	 opinión	 de	 su	 hija	 sobre	 las
nuevas	colecciones	que	 le	ofrecerán.	Le	ha	prometido	 ir	directa	a	El	Nuevo
Amanecer,	 ya	 que	 es	 posible	 que	 la	 comida	 que	 tiene	 con	 Javier	 y	 otros
amigos	se	alargue	un	poquito.

Ella	 comerá	 con	 Silverio,	 que	 tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 Estos
últimos	 días,	 su	marido	 procura	 estar	 más	 tiempo	 con	 ella.	Mientras	 llega,
escribirá	unas	cartas	que	tiene	pendientes.

En	aquellos	mismos	momentos,	Rosita	y	Javier	participan	en	 la	comida	que
Clara	 organiza	 por	 su	 cumpleaños.	 Son	 unos	 quince	 y	 les	 han	 dejado	 un
reservado	solo	para	ellos.	La	comida	está	resultando	espléndida	y	el	 trato	es
exquisito.
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—Clara,	cómo	se	nota	que	tu	padre	es	uno	de	los	socios	del	restaurante.
Da	gusto	venir	contigo	—dice	Felipe	riendo.

—Tratan	bien	a	todo	el	mundo	—responde	Clara.
—Sí,	por	supuesto.	Pero	a	ti	mucho	mejor	—replica	Felipe.
—Felipe,	 tú	 sí	 que	 sabes	 bien	 a	 quién	 te	 arrimas	—apunta	 uno	 de	 los

amigos.
—Menos	bromas	—dice	Felipe,	simulando	enfado—,	que	Clara	es	lo	más

importante	de	mi	vida.
—¿Más	que	el	son?	—pregunta	provocadora	Rosita.
—¿Qué	pasa?	¿Os	habéis	puesto	todos	de	acuerdo	para	meteros	conmigo?

—exclama	Felipe	todo	compungido.
—No,	cariño.	Todas	son	bromas	y	un	poquito	de	envidia,	para	qué	negarlo

—dice	Clara,	siguiendo	el	tono	de	la	conversación.
Todos	ríen.
—Por	ti,	Clara,	por	tu	felicidad	—brinda	Javier,	levantando	su	copa.
—Siento	interrumpir	un	momento	tan	tierno.	Lo	que	yo	vengo	a	decir	no

es	broma	—dice	Ana,	que	se	ha	colado	en	el	reservado.
La	miran	sorprendidos.
—Ana,	 no	 creo	 que	 este	 sea	 el	momento	 de	 que	 nos	 cuentes	 nada	—le

dice	Javier,	levantándose—.	Si	tienes	algo	que	hablar	con	alguno	de	nosotros,
lo	haces	en	otro	momento.	No	puedes	presentarte	ahora	a	interrumpir	nuestra
comida.

Javier	intenta,	tomándola	de	un	brazo,	sacarla	del	reservado.
—¡Déjame!	No	me	toques,	 imbécil.	Eso	es	lo	que	eres,	un	imbécil.	Pero

por	el	cariño	que	te	tuve	me	siento	obligada	a	decirte	la	verdad	de	la	mujer	de
la	que	te	has	enamorado.	Tu	queridísima	Rosita,	esa	mulata.	Pobrecita	mulata
que	 hoy	 existe	 por	 carambola,	 porque	 su	 padre,	 que	 era	 un	 violador
profesional	de	negras,	quería	obligar	a	su	madre,	una	joven	negra	de	diecisiete
años,	a	que	abortara.	Ella	se	negó	y	le	propinó	una	enorme	paliza.	La	madre
de	 la	 joven,	 una	 negra,	 que	 también	 había	 sido	 víctima	 de	 abusos,	 decidió
acabar	con	la	vida	del	violador	y	lo	mató.

Rosita	no	reacciona.	Está	anonadada.	Javier	ha	vuelto	a	su	lado.	Todos	se
han	quedado	mudos.	Solo	Clara	dice:

—Venga,	Ana,	ya	conocemos	tu	maldad.	No	sigas	contándonos	historias
que	te	has	inventado.	Y	aunque	fuera	verdad,	¿qué	culpa	tiene	Rosita?

—Ella	 ninguna,	 pero	 tiene	 genes	 de	 un	 padre	 violador	 y	 una	 abuela
asesina.
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—En	 esa	 historia	 que	 nos	 cuentas	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 calificar	 a	 la
abuela	de	asesina	—manifiesta	Felipe.

—Pero	no	he	terminado.	La	que	hoy	es	la	madre	de	Rosita,	la	mujer	que	la
educa	 y	 tutela,	 es	 la	 viuda	 del	 violador	 —asegura	 Ana	 con	 cara	 de
satisfacción.

En	este	momento,	Rosita	se	pone	de	pie	y	grita	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Mientes!	Todo	son	patrañas	inventadas	por	ti.
—Querida,	sabes	que	digo	la	verdad.	Mi	padre	me	lo	contó	todo	después

de	veros	en	la	ópera.	Él	era	amigo	de	tu	padre	y	conoce	muy	bien	a	la	mujer
que	estaba	contigo	en	el	palco	—dice	Ana	con	cara	de	felicidad.

Rosita	se	da	cuenta	de	que	su	madre	le	dijo	que	aquel	hombre	se	parecía	al
que	 había	 saludado	 y	 tuvo	 que	 haberlo	 reconocido.	 ¿Por	 qué	 le	 mintió?
¿Siempre	 le	 ha	 ocultado	 la	 verdad?	 ¿Es	 real	 lo	 que	 acaba	 de	 contar	 Ana?
Quisiera	 desparecer.	 Volverse	 invisible	 para	 no	 ver	 la	 cara	 de	 sus	 amigos.
Todo	es	confuso	en	su	mente.	No	puede	pensar.

Javier	 se	 da	 cuenta	 del	 momento	 por	 el	 que	 está	 pasando	 Rosita	 y,
pasándole	su	brazo	por	el	hombro,	sale	con	ella	del	reservado.

Javier	 está	 sentado	 en	 el	 malecón.	 Se	 encuentra	 muy	 preocupado.	 No	 ha
podido	convencer	a	Rosita	para	que	le	deje	acompañarla.

—Necesito	estar	sola	—le	asegura	ella.
—Pero	 yo	 te	 quiero,	 Rosita.	 Deseo	 ayudarte,	 estar	 contigo	 —le	 dice

Javier.
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 nada	 puedes	 hacer.	 Si	 de	 verdad	 me	 quieres

ayudar,	déjame.
—Por	favor,	Rosita.
—No	insistas,	Javier.
—Está	bien,	te	dejo.	Pero	esta	noche	paso	por	tu	casa.
—Como	quieras	—le	responde	ella.
No	ha	podido	hacer	nada	en	toda	la	tarde.	¿Cómo	habrá	sido	el	encuentro

de	Rosita	con	sus	padres,	en	especial	con	su	madre?
Difícil	conversación	tendrán	madre	e	hija,	piensa	Javier.	Si	es	verdad	todo

lo	que	cuenta	Ana	—que	no	cree	que	se	haya	atrevido	a	 inventarlo—,	 tiene
que	ser	un	momento	muy	doloroso	entre	ellas.	Puede	que	sea	cierto,	se	dice
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Javier,	que	haya	verdades	que	es	mejor	no	conocer.	Estoy	seguro	de	que	todas
las	familias	guardan	sus	secretos.

«Creo	 que	 si	 voy	 despacio	 caminando	 hasta	 su	 casa	 en	 El	 Vedado,	 les
habré	dado	tiempo	suficiente	para	que	hayan	aclarado	todo»,	imagina.

Javier	 duda	 sobre	 si	 habrá	 hecho	 lo	 correcto.	Tal	 vez	 tendría	 que	 haber
insistido	más	y	no	dejarla	 ir	 sola.	Aunque	 si	 se	pone	 en	 el	 lugar	de	Rosita,
habría	reaccionado	igual	que	ella.

Marina	y	Silverio	terminan	de	comer.
—¿Quieres	que	salgamos	al	jardín	a	tomar	el	café?	—pregunta	Silverio.
—Tengo	miedo	a	que	haga	mucho	calor.	Mejor	lo	tomamos	aquí,	dentro

de	casa	—contesta	Marina.
—Me	 han	 dicho	 esta	 mañana	 —cuenta	 Silverio—	 que	 El	 Nuevo

Amanecer	ha	superado	en	ventas	a	El	Siglo	XX.
—Esto	te	alegrará	porque,	aunque	así	visto	parezca	la	competencia,	tienes

mayor	participación	en	El	Nuevo	Amanecer.
No	 han	 terminado	 de	 servirse	 el	 café	 cuando	 un	 fuerte	 portazo	 los

sobresalta.	Sin	que	les	dé	tiempo	a	reaccionar,	Rosita	se	planta	ante	ellos.
Nada	más	verla,	Marina	sabe	que	el	momento	tan	temido	ha	llegado.
Rosita	se	pone	frente	a	ella.	La	mira	con	asco:
—Así	que	el	sinvergüenza	y	violador	de	tu	marido	era	mi	padre.	¿Cómo

pudiste	vivir	con	un	tipo	así?	Te	tuteo	porque	no	siento	ningún	respeto	por	ti.
¿Cómo	conseguías	dormir	con	él	 sabiendo	que	venía	de	violar	a	una	 infeliz
negra?	¿Cómo	puedes	vivir	con	su	dinero?	¡Qué	asco!	¿Te	hiciste	cargo	de	mí
para	lavar	tu	conciencia?

—Rosita,	no	sigas,	deja	que	te	expliquemos	—dice	Silverio.
—No,	 padre,	 no	 hay	 nada	 que	 explicar.	 Ya	 me	 lo	 han	 dicho	 todo	 esta

tarde,	 avergonzándome	 delante	 de	 mis	 amigos.	 Me	 han	 destrozado.	 Me
gustaría	 desaparecer.	 Dejar	 este	 mundo	 al	 que	 llegué,	 parece	 ser,	 por
carambola.

Marina	llora	silenciosamente.
—Rosita,	entiendo	tu	desesperación	—dice	con	voz	apenas	audible—.	Me

siento	destrozada,	¿pero	cómo	 iba	a	contarte	quién	era	 tu	padre	sin	causarte
dolor?	Quizá	elegí	la	opción	más	cómoda,	pero	consideré	que	era	la	única	que
podía	evitarte	 sufrimiento,	aunque	ahora	 te	hayas	enterado	de	 todo,	cabía	 la
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posibilidad	de	que	nadie	te	contara	nunca	nada.	Y	me	agarré	a	ella.	Lo	siento.
Perdóname,	por	favor,	lo	hice	creyendo	que	era	lo	mejor	para	ti.

—¿Lo	mejor	para	mí?	No	te	engañes.	Si	lo	único	que	te	importa	eres	tú.
Yo	soy	la	penitencia	que	te	has	impuesto	por	tu	cobardía	al	convivir	con	un
indeseable,	por	seguir	a	su	lado	—dice	Rosita	con	desprecio.

—No	 seas	 injusta,	 Rosita,	 no	 sabes	 cuál	 fue	 el	 comportamiento	 de	 tu
madre.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	ha	sufrido	—comenta	Silverio.

—Ni	lo	sé,	ni	me	interesa.	Me	da	lo	mismo.	Lo	único	que	tengo	claro	es
que	yo	estoy	de	más	en	esta	vida	y	en	vuestro	mundo	—asegura	Rosita.

—Por	favor,	hija,	no	digas	eso,	te	quiero	con	todo	mi	alma	—dice	Marina
sollozando.

—No	 me	 llames	 hija.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 contigo	 —contesta
enfurecida	Rosita,	que	añade—:	Me	iré.	No	quiero	volver	a	verte	en	mi	vida.
Intentaré	olvidarme	de	todo	y	de	todos.

Marina	siente	tal	impotencia,	que	solo	atina	a	pedirle	a	Silverio	que	haga
algo,	que	hable	con	Rosita,	que	no	la	deje	marchar.

—Si	me	obligan	por	 la	 fuerza	 a	 seguir	 viviendo	aquí,	 cuantas	veces	me
traigan,	 otras	 tantas	 me	 escaparé	 —amenaza—.	 Quiero	 respirar	 aire	 puro.
Vivir	una	vida	nueva.	Alejarme	de	todos.	Si	sienten	algún	aprecio	por	mí,	por
favor,	 déjenme	 ir.	No	me	busquen	y	 les	pido	que	esto	mismo	 se	 lo	digan	a
Javier.	 Mi	 mensaje	 para	 él,	 que	 ruego	 le	 transmitan,	 es	 que	 no	 soy	 buena
compañía,	que	se	haga	a	la	idea	de	que	me	he	muerto	y	pronto	me	olvidará.
Necesito	irme.	Estar	sola	—grita	la	muchacha	mientras	cierra	tras	de	sí	dando
un	enorme	portazo.

—Silverio,	tienes	que	impedir	que	se	vaya,	pero	qué	va	a	hacer	sola,	sin
dinero,	sin	ropa,	sin	nada	—dice	Marina	llorando.

Silverio	acude	a	abrir	la	puerta,	al	ver	a	Javier,	le	abraza	emocionado.
—Rosita	se	ha	 ido.	No	hemos	podido	hacer	nada	para	detenerla.	Marina

se	 siente	 destrozada,	 se	 encuentra	 en	 su	 habitación.	 Trato	 de	 animarla
diciéndole	que	regresará,	pero	ella	me	asegura	que	no	lo	hará.	Y	yo	no	sé	qué
hacer	—confiesa	Silverio.

—Yo	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 tranquilice	 e	 intentar
tenerla	localizada	por	si	tenemos	que	ayudarla	—propone	Javier.
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—Sí,	 ¿pero	 cómo	nos	 enteramos?	 ¿Cómo	 sabemos	 dónde	 se	 encuentra?
¿Dónde	pasará	hoy	la	noche?	—se	pregunta	angustiado	Silverio—.	Tal	vez	lo
mejor	sea	dar	parte	a	la	policía.

—No	 es	 ninguna	 niña.	 Pensemos	 un	 poco.	 Intentemos	 meternos	 en	 su
mente.	 ¿Qué	puede	hacer?	 ¿A	quién	puede	 acudir	 en	busca	de	 ayuda?	—se
pregunta	Javier.

Los	 dos	 están	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 no	 ven	 a
Marina	que	entra.

—Hola,	Javier.	Ya	te	habrá	contado	todo	Silverio.	Es	una	tragedia	—dice
ella.

—Mucho	 ánimo.	 Sí,	 es	 muy	 triste	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 se	 puede
arreglar.	Yo	confío	en	el	sentido	común	de	Rosita	—confiesa	Javier.

—Sí,	ya	sé	—dice	Marina—	que	una	enfermedad,	un	accidente	sería	peor.
Pero	 pensar	 que	 está	 sola	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 hace	 de	 noche	 me	 hace
enloquecer.	Creo	que	voy	a	salir	a	recorrer	las	calles.

—No	se	preocupe,	ella	sabrá	qué	hacer	—apunta	Javier.
—Sí,	pero	se	puede	acercar	cualquier	desaprensivo	—argumenta	Marina.
—De	eso	nunca	estamos	libres.	Puede	suceder	a	cualquier	hora	del	día	—

opina	Javier.
—Marina	—llama	Silverio—,	hace	un	momento	Javier	y	yo	hablábamos

de	 intentar	 ponernos	 en	 el	 lugar	 de	 Rosita	 para	 tratar	 de	 averiguar	 dónde
puede	estar	y	a	quién	puede	recurrir.	¿Se	te	ocurre	algo	o	alguien?

—De	sus	amigos	quien	más	sabe	eres	tú,	Javier	—dice	Marina.
—Sí,	pero	no	creo	que	recurra	a	ninguno	de	ellos.	Ya	les	ha	dicho	que	a

mí	tampoco	quiere	verme	—les	recuerda	el	joven.
—Quizás	alguna	profesora	—apunta	Silverio.
—Tampoco.	Yo	creo	—opina	Javier—	que,	de	pedir	ayuda,	tiene	que	ser

a	 alguien	 que	 no	 la	 conozca	 o	 a	 una	 persona	muy	 íntima	 de	 la	 que	 se	 fíe
totalmente	y	no	esté	implicada	en	toda	la	adversidad	que	envuelve	su	vida.

—Seguro	que	buscará	trabajo,	¿pero	dónde	vivirá?	—se	pregunta	el	padre.
Él	 sabe	que	hay	muchas	pensiones	baratas,	mas	no	quiere	 imaginar	 que

Rosita	vaya	a	vivir	a	una	de	ellas,	en	las	que	lo	ideal	es	pasar	desapercibido	y
su	hija	es	una	mujer	muy	guapa.

Marina	 está	 sentada	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 De	 repente,	 como
insuflada	de	vitalidad,	dice:

—Creo	que	sé	donde	pasará	la	noche.	Hace	un	momento,	pensando	en	su
mejor	amiga,	en	Inés,	me	he	dado	cuenta	de	que	aquí,	en	La	Habana,	las	Hijas
de	 la	Caridad	 tienen	un	colegio-asilo	para	 jóvenes	huérfanas	y	descarriadas.
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Rosita	 sabe	de	 su	 existencia	 porque	me	 contó	que	 Inés	 le	 había	hablado	de
ellas.	Silverio,	podemos	acercarnos	hasta	allí.

—No	se	lo	recomiendo,	Marina.	Si	es	verdad	que	decide	ir	allí	y	los	ve,	se
irá.	Esta	noche	les	aconsejo	que	no	hagan	nada.	Creo	que	no	sucederá,	aunque
es	posible	que	recapacite	y	vuelva	a	casa	—les	tranquiliza	Javier.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Javier.	Mañana	estaremos	más	tranquilos	y	si
no	 tenemos	 noticias	 de	 ella,	 pasaré	 por	 la	 mañana	 de	 forma	 discreta	 a
preguntarles	a	las	Hijas	de	la	Caridad.

—Yo	 soy	 partidaria	 de	 salir	 ahora	 mismo	 a	 buscarla	 —se	 empecina
Marina.

—Te	 entiendo	muy	 bien	—le	 contesta	 Silverio—.	Y	 si	 la	 encontramos,
¿qué	vamos	hacer?

—Intentar	 convencerla.	Demostrarle	que	 la	queremos,	que	nos	preocupa
lo	que	le	pase.

—Está	bien.	Como	te	conozco	y	sé	que	pasarás	la	noche	en	vela,	me	has
convencido.	En	media	hora	nos	vamos	—promete	Silverio.

—Si	no	les	importa	—sugiere	Javier—,	yo	los	acompaño.

Rosita	 no	 consigue	 llorar.	 Siente	 tanta	 indignación,	 tanta	 rabia,	 que	 no	 es
capaz	de	derramar	una	sola	lágrima.	Hace	cuatro	horas	que	se	fue	de	casa	y
no	sabe	qué	hacer.	Está	sentada	en	uno	de	los	bancos	del	parque	central,	casi
enfrente	del	hotel	Inglaterra.	Recuerda	su	primera	noche	en	La	Habana.	¡Todo
era	mentira!	En	solo	unos	segundos	su	mundo	ha	cambiado.	No	le	preocupa
en	 absoluto	 cómo	 será	 su	 vida	 a	 partir	 de	 ahora.	No	 le	 importaría	morir	 en
este	mismo	momento.	Tal	vez	la	muerte	tenía	que	habérsela	llevado	antes,	el
mismo	día	que	a	su	madre.	Así	se	evitarían	sufrimientos.	De	repente,	piensa
en	que	no	entiende	cómo	su	madre	natural	pudo	encomendarle	a	la	mujer	del
hombre	 que	 la	 violó	 el	 bebé	 que	 iba	 a	 nacer.	 «Seguro	 que	 Marina	 me	 ha
mentido	también	en	esto»,	se	dice	con	rabia.

Pasan	 unos	 chicos	 que	 la	 piropean	 y	 quieren	 entablar	 conversación	 con
ella.	 Rosita	 se	 asusta	 y	 cambia	 de	 lugar	 hasta	 que	 sepa	 qué	 hacer.	 Tiene
dinero	suficiente	en	el	bolso	para	pasar	la	noche	en	un	hotel	barato,	pero	no	le
apetece.	Se	sentará	un	rato	en	la	plaza	de	la	Catedral.

Ya	ha	oscurecido	y	la	idea	de	pasar	la	noche	en	la	calle,	que	en	principio
no	 había	 descartado,	 ahora	 le	 da	 miedo.	 Mira	 las	 desiguales	 torres	 de	 la
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catedral	y	recuerda	la	explicación	de	Marina.	Rosita	se	sorprende	al	escuchar
su	propia	voz	que	grita:	«¡La	odio!	¡La	odio!».

Dulcifica	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 al	 pensar	 en	 Silverio	 y	 en	 Javier.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 culpa	 del	 horroroso	momento	 que	 está	 viviendo,
pero	debe	 alejarse	de	 ellos.	De	Silverio	 resulta	 evidente:	 es	 el	marido	de	 la
culpable	 de	 todo.	 A	 Javier	 lo	 quiere	 con	 toda	 el	 alma	 y	 por	 ello	 no	 puede
condenarlo	a	que	se	una	a	una	mujer	de	la	que	siempre	tendrán	algo	que	decir.

«¿Qué	pasaría	—se	pregunta—	si	Inés	estuviera	aquí?	¿Me	alejaría	de	ella
también?».	En	ese	momento,	Rosita	 recuerda	 la	carta	en	 la	que	 su	amiga	 le
pide	que	pase	a	saludar	a	las	monjas	del	colegio-asilo.	«Es	posible	—piensa—
que	me	admitan	esta	noche.	Mañana	ya	veremos».

Unas	risas	le	hacen	mirar	al	otro	lado	de	la	plaza.	Son	cinco	jóvenes.	A	la
distancia	 en	 que	 se	 encuentran	 no	 los	 reconoce,	 pero	 a	medida	 que	 se	 van
acercando	le	parecen	los	componentes	del	grupo	de	son	de	Jaimanitas.

Uno	de	ellos,	el	hijo	del	dueño	del	restaurante,	la	identifica	en	el	acto.
—Buenas	 noches,	 señorita.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 ¿Quiere	 que	 la

acompañemos	mientras	espera?
—No,	muchas	gracias,	 no	 es	necesario.	Bueno,	 en	 realidad,	no	 espero	 a

nadie	—se	sincera	Rosita.
—¿Por	qué	no	nos	acompaña?	Vamos	a	actuar	en	aquel	bar	de	la	esquina.

Un	poco	de	son,	que	sé	que	le	gusta,	unas	copitas	y	luego	la	acompañamos	a
donde	nos	diga.

Rosita	duda.	Al	final,	acepta.	Es	una	persona	nueva	y	libre,	que	está	sola
en	 el	mundo.	No	 le	 vendrá	mal	 escuchar	 un	 poco	 de	 son,	 igual	 se	 anima	y
baila	para	olvidarse	de	todo.

—Hemos	 recorrido	 la	 ciudad	 entera.	 Llevamos	 horas	 mirando	 parques	 y
plazas,	y	no	está	—comenta	Silverio.

—Vayamos	al	colegio	—pide	Marina.
—¿No	será	un	poco	tarde	para	las	religiosas?	—plantea	Javier.
—Es	posible,	pero	es	una	emergencia	y,	además,	 les	diré	que	 tengo	una

hermana	que	es	hija	de	la	Caridad	—contesta	decidida	Marina.
El	 coche	 se	 mueve	 muy	 despacio,	 al	 pasar	 al	 lado	 del	 parque	 central,

Marina	al	ver	un	grupo	de	muchachos,	le	pide	a	Silverio	que	pare	para	bajarse
a	hablar	con	ellos.
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—¿Una	 chica	 alta,	muy	 guapa?	 ¿Mulata?	—repite	 el	 chico	 al	 que	 le	 ha
preguntado—.	No,	no	la	hemos	visto.

Marina	ya	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	otro	joven	le	dice:
—Sí	que	la	hemos	visto.	Hace	una	media	hora,	cuando	nosotros	llegamos,

creo	que	asustada	por	nuestra	presencia	se	fue.
—¿Hacia	dónde	se	fue?	¿Te	has	fijado?
—Podría	ir	camino	de	la	catedral,	pero	no	estoy	seguro.
Marina	vuelve	al	coche	esperanzada.
—Ha	estado	aquí.	Vayamos	otra	vez	a	la	plaza	de	la	Catedral.	Es	posible

que	se	haya	ido	para	esa	zona.
Silverio	 sigue	 las	 instrucciones	de	 su	mujer,	pero	está	 seguro	de	que	no

sirve	de	nada	 lo	que	están	haciendo	para	encontrar	a	Rosita,	 aunque	sí	para
tranquilizar	a	Marina.

El	 entorno	 de	 la	 catedral	 se	 encuentra	 totalmente	 desierto,	 ni	 una	 sola
persona	en	las	inmediaciones.

—Sé	que	estuvo	aquí	—afirma	Marina.
—Es	posible,	pero	ya	se	ha	ido.
—¿Se	 habrá	metido	 en	 alguno	 de	 esos	 establecimientos?	—se	 pregunta

Marina.
—No	 querrás	 que	 recorramos	 ahora	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 locales	 de	 la

ciudad,	¿verdad?	—le	plantea	Silverio.
Marina	 tarda	 en	 responder.	 Si	 ella	 estuviera	 sola,	 lo	 haría,	 no	 dejaría	 ni

una	sola	posibilidad.	Las	agotaría	todas,	pero	tanto	Silverio	como	Javier	han
salido	a	recorrer	las	calles	para	complacerla.	Ellos	eran	partidarios	de	esperar
a	mañana.	No	quiere	forzarlos	más,	por	ello	responde:

—Vayamos	al	colegio.

—Javier,	dinos	dónde	te	dejamos	—le	pide	Silverio.
—Cerca	del	hotel	Inglaterra	me	viene	bien.	Mañana	hablaré	con	un	amigo

que	 tengo	 en	 la	 policía	 para	 que	 me	 oriente	 sobre	 cómo	 localizarla	 —les
cuenta	él.

La	 visita	 al	 colegio	 había	 sido	 infructuosa.	 Las	 monjas	 les	 habían
prometido	 que	 si	 en	 algún	 momento	 aparecía	 por	 allí,	 inmediatamente	 les
mandaban	aviso.
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—Muchas	 gracias,	 Javier,	 por	 tu	 compañía.	Ya	 es	muy	 tarde	 y	mañana
tienes	que	trabajar.	Dios	te	lo	pague	—le	dice	Marina.

—No	me	dé	 las	gracias,	en	esto	estamos	 juntos.	Ya	saben	que	 la	quiero
con	toda	mi	alma.	Anímense,	mañana	lo	veremos	más	claro.	Buenas	noches
—se	despide	el	joven.

Silverio	no	arranca	el	coche	hasta	que	Javier	desaparece	por	la	esquina	del
Inglaterra.

—Es	un	chico	magnífico	—comenta	con	admiración	Silverio.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Qué	 pena,	 Silverio,	 todo	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Él	 y

Rosita	se	quieren.	¿Y	ahora?	Tengo	miedo	a	la	vida	que	pueda	hacer	nuestra
hija.

—Tranquilízate,	Marina.	Rosita	es	buena	chica.	Sabrá	cómo	comportarse.
—Ya	lo	sé,	pero	dependerá	de	los	ambientes	en	los	que	se	mueva.	Y	no

nos	engañemos,	lo	más	normal	es	que	no	sean	muy	buenos.	Desde	que	se	fue
Rosita,	le	estoy	dando	vueltas	a	la	idea	de	que	si	no	hubiésemos	venido	a	La
Habana,	nada	de	esto	habría	sucedido.

—No	 te	 culpabilices,	 Marina.	 Te	 has	 comportado	 con	 ella	 como	 una
madre	de	verdad.	Estoy	seguro	de	que	llegará	un	momento	en	el	que	Rosita	se
dará	cuenta	de	ello.

—Te	juro,	Silverio,	que	más	que	el	disgusto	que	me	origina	su	postura	y
el	odio	que	dice	sentir	por	mí,	lo	que	me	duele	y	no	me	deja	vivir	es	ella.	Es
pensar	en	lo	que	le	pueda	suceder.

—Ya	verás	cómo	no	sucede	nada	lamentable.
—Ay,	cuánto	daría	por	tener	tu	confianza.
—Tú,	que	eres	muy	creyente,	reza	mucho	—le	aconseja	Silverio.
—Lo	haré.	Mañana	iré	a	la	catedral	a	ponerle	una	vela	a	Nuestra	Señora

de	la	Caridad	del	Cobre,	para	que	la	proteja.
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36
¿Qué	ha	pasado?

A	Rosita	 le	duele	muchísimo	 la	cabeza,	casi	no	puede	moverla.	Le	cuesta
abrir	 los	 ojos.	 Se	 encuentra	 fatal.	Estira	 un	 brazo	 en	 busca	 de	 su	mesita	 de
noche	para	mirar	la	hora	en	el	reloj,	pero	no	la	encuentra.	Abre	un	poco	más
los	ojos.	¡Aquella	no	es	su	habitación!	Nunca	ha	estado	en	aquel	lugar.	Casi
no	hay	muebles.	Descubre	muy	cerca	de	su	cama	a	un	chico	que	duerme	en	el
suelo.	Tiene	que	ser	una	pesadilla.	Se	sienta	con	dificultad	en	la	cama.	Coloca
la	 almohada	 de	 respaldo	 y	 apoya	 la	 dolorida	 cabeza.	 Poco	 a	 poco	 va
recordando	 todo	 lo	 sucedido	hasta	el	momento	en	que	 se	 lanzó	a	bailar	 son
con	 uno	 de	 los	 americanos.	 ¿Será	 el	 que	 duerme	 en	 el	 suelo?	 ¿Qué	 habré
hecho	con	él?	Se	palpa	el	cuerpo	en	busca	de	algún	indicio,	y,	por	suerte,	no
detecta	 nada	 y	 puede	 respirar	 tranquila.	 No	 sabe	 si	 el	 malestar	 físico	 es
superior	al	espantoso	estado	de	ánimo	en	el	que	se	encuentra.

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 es	 como	 si	 le	 dieran	 un	 mazazo	 en	 la
cabeza.	Entra	Manuel,	el	hijo	sonero	del	dueño	del	restaurante	de	Jaimanitas.
El	mismo	que	la	invitó	la	pasada	noche.

—El	ron	está	buenísimo,	pero	a	la	mañana	siguiente	pasa	factura	—dice	el
muchacho.

—¿He	bebido	mucho?	No	recuerdo	nada	—reconoce	Rosita.
—Es	 la	 primera	 o	 la	 segunda	 vez	 que	 toma	 ron	—aventura	Manuel—.

¿Me	equivoco?
—En	absoluto.	Ha	acertado,	es	la	primera	vez	—confiesa	Rosita.
—Me	lo	imaginaba	por	el	efecto	que	le	hizo	la	segunda	copa.
—¿He	hecho	muchas	tonterías?	—pregunta	preocupada.
—No,	todo	lo	contrario.	Estuvo	usted	simpática,	dicharachera.	Y	cuando

se	decidió	a	bailar	con	Robert	fue	fantástico.	Los	encargados	del	local	nos	han
dicho	 que	 si	 unimos	 a	 nuestra	 actuación	 dos	 o	 tres	 bailes	 suyos,	 nos	 pagan
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bastante	más	y	aumenta	el	número	de	actuaciones	a	la	semana.	Ahora	íbamos
dos	días	y	con	usted	nos	ofrecen	cuatro.	Y	como	usted	nos	dijo	que	se	había
ido	de	casa	de	sus	padres	enfadada,	pues	he	pensado	que	podría	trabajar	con
nosotros.	Esta	habitación	sería	solo	para	usted.	Tendría	todo	el	día	libre	para
hacer	 lo	 que	 le	 apeteciera,	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Ya	 sabe	 que	 nos
encontramos	en	Jaimanitas,	al	ladito	de	La	Habana.	Piénselo.	Ahora	mismito
le	traigo	un	café.

Rosita	no	puede,	ni	quiere	pensar.	 ¡Ay!	Si	pudiera	convertirse	en	volátil
para	huir	de	este	mundo.	¿Qué	hará	Marina?	¿Habrá	salido	a	buscarla?	No	le
importa	lo	que	haga.	No	quiere	verla	nunca	más.

—Aquí	está	el	café	con	unas	rosquillitas	que	saben	a	gloria.	Después	de
desayunar	y	cuando	ya	se	encuentre	mejoradita,	nos	vamos	a	dar	un	paseo	por
la	playa.	Luego	comemos	y	más	 tarde	nos	vamos	de	 tiendas,	por	si	 le	gusta
algún	 vestido	 para	 la	 actuación	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 le	 parece?	—le	 pregunta
Manuel.

—Pero	aún	no	sé	si	me	quedaré	—duda	Rosita.
—No	importa,	¿de	acuerdo?	Relájese.	En	una	hora	la	vengo	a	buscar.

Marina	no	ha	dormido	nada	 en	 toda	 la	 noche.	A	 su	 lado,	Silverio	 acaba	de
despertar.	La	besa	dulcemente.

—Silverio,	ni	en	el	peor	de	mis	sueños	hubiera	imaginado	lo	que	nos	está
pasando.	Toda	la	noche	he	estado	pensando	en	lo	mismo	y	no	tengo	ni	idea	de
lo	que	debemos	hacer.

—Siempre	 podemos	 acudir	 a	 la	 policía.	 La	 ley	 no	 permite	 emanciparse
hasta	determinada	edad.	Pero	¿de	qué	nos	serviría?	Si	ella	ya	nos	dijo	que	se
escaparía	cuantas	veces	la	retuviéramos.

—Silverio,	¿en	qué	me	he	equivocado?
—En	 nada,	 cariño.	 Has	 hecho	 lo	 correcto.	 Lo	 hemos	 hablado	 muchas

veces.	La	pena	de	lo	que	está	sucediendo	nadie	nos	la	quitará,	pero	tenemos
que	seguir	haciendo	vida	normal	—aconseja	Silverio.

—Lo	sé,	aunque	dudo	poder	hacerlo	—confiesa	Marina.
—Lo	harás.	Eres	fuerte.	Cuentas	con	mi	entrega	total.	Ya	sé	que	el	dolor

por	no	tener	a	Rosita	con	nosotros	y	el	temor	a	que	pueda	sucederle	algo	malo
es	 igual	al	que	experimentaríamos	si	hubiese	desaparecido.	Sin	embargo,	no
es	lo	mismo	a	la	hora	de	poder	aceptarlo.	Nadie	se	la	ha	llevado,	nadie	la	ha
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secuestrado,	ella	se	ha	ido	por	propia	voluntad.	Está	haciendo	lo	que	quiere	—
argumenta	Silverio.

—Sí,	pero	movida	por	el	conocimiento	de	una	historia	terrible,	que	no	es
capaz	de	asimilar.	Por	ello	se	ha	visto	obligada	a	reaccionar	de	ese	modo.	Ya
sé	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 de	 otra	 manera,	 pero	 cada	 uno	 tenemos	 una
determinada	 forma	 de	 ser.	 No	 la	 culpo	 por	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	 quisiera
ayudarla	—dice	Marina.

—Tendremos	oportunidad,	no	desesperes.	Hoy	nos	vamos	tú	a	El	Nuevo
Amanecer	y	yo	a	El	Siglo	XX,	y	nos	volcamos	en	nuestro	trabajo.	La	pena	no
se	irá,	pero	mantenernos	ocupados	nos	ayudará	a	no	recrearnos	en	ella.

—Sé	que	tienes	razón	en	todo	lo	que	dices,	aunque	estoy	tan	hundida	que
no	 me	 considero	 capaz	 de	 hacer	 nada.	 Silverio,	 entiéndeme,	 yo	 soy	 la
responsable	de	esta	situación.

—No	 quiero	 seguir	 insistiendo	 en	 lo	mismo,	 no	 busques	 culpables.	 Un
nuevo	día	nos	espera.	Igual	Rosita	decide	volver.

Javier	se	encuentra	agotado.	El	autodominio	que	ha	puesto	en	práctica	delante
de	Marina	y	Silverio,	disimulando	y	no	dando	mayor	importancia	a	la	marcha
de	Rosita,	cuando	en	el	 fondo	se	siente	desesperado,	 lo	ha	dejado	exhausto.
Nada	 más	 quedarse	 solo,	 lloró	 como	 no	 recuerda	 haberlo	 hecho	 nunca.	 Si
pudiera,	iría	en	busca	de	Ana	y	la	abofetearía	con	rabia.

«¡Ay!	—piensa—.	Si	las	cosas	se	pudieran	hacer	dos	veces.	No	tenía	que
haber	permitido	que	Ana	alternara	con	nosotros.	¿Cómo	pensar	que	su	odio	y
rencor	 la	 iban	 a	 llevar	 a	 semejante	 comportamiento?».	 Quería	 hacer	 daño,
aniquilarlos	y	lo	ha	conseguido.	Sin	duda	es	una	enferma.	Pero	de	nada	sirve
quejarse,	la	realidad	se	impone	y	Rosita	sabe	Dios	dónde	estará.	Él	es	mucho
más	consciente	que	sus	padres	de	los	peligros	que	pueden	acecharla.

Antes	de	irse	a	trabajar	intentará	localizar	a	su	amigo	policía.	Le	dará	una
foto	de	Rosita	y,	por	supuesto,	le	pedirá	que	lo	haga	a	título	personal.

Si	por	la	circunstancia	que	sea,	su	amigo	no	puede	ayudarlo,	hablará	con
Marina	y	Silverio	para	que	contraten	a	un	detective	privado.

Mira	 la	 foto	 de	 Rosita	 antes	 de	 meterla	 en	 el	 sobre	 y	 le	 da	 un	 beso.
«Tengo	que	recuperarla	—se	dice—.	Es	 la	mujer	de	mi	vida.	No	importa	 lo
que	 suceda.	 ¡Nada	 hará	 cambiar	 mis	 sentimientos!	 Siempre	 la	 querré.	 Mis
brazos	permanecerán	abiertos	para	ella».
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37
El	son

Hoy	se	estrenan	en	un	club	americano.	La	incorporación	de	Rosita	—Bella,
en	el	argot	artístico—	al	grupo	les	ha	dado	una	gran	proyección.	Actúan	todos
los	días	de	la	semana	y	tienen	fechas	contratadas	con	muchísima	antelación.

Rosita	 forma	 pareja	 de	 baile	 con	 uno	 de	 los	 americanos,	 Robert,	 pero
también	 incluyen	 un	 número	 en	 que	 el	 que,	 en	 uno	 de	 los	 bailes,	 el	 otro
americano	del	grupo	le	disputa	a	su	compañero	el	privilegio	de	bailar	con	ella.

Se	 siente	 mimada	 por	 los	 cinco	 componentes	 del	 conjunto	 sonero.	 Son
buenos	amigos,	aunque	los	dos	americanos	parecen	albergar	otras	esperanzas.
Robert,	 a	 veces,	 se	 pone	 pesadísimo.	 Menos	 mal	 que	 Manuel,	 el	 jefe	 de
grupo,	les	repite	una	y	mil	veces	que	no	se	les	ocurra	meterse	con	ella	porque
es	capaz	de	llamar	a	la	policía.

Esta	tarde	se	encuentra	favorecida.	Ha	decidido,	de	acuerdo	con	Manuel,
ofrecer	 un	 aspecto	 un	 tanto	 «salvaje»,	más	 de	 acuerdo	 con	 los	 orígenes	 del
son.	Se	ha	puesto	una	falda	roja	de	mucho	vuelo	y	una	blusa	blanca	de	amplio
escote,	 que	 le	 recuerda	 el	 vestido	 blanco	 que	 llevaba	 la	 primera	 vez	 que
estuvo	 en	 Jaimanitas,	 cuando	 Javier	 le	 regaló	 unas	 rosas	 rojas	 para	 el	 pelo.
¿Qué	habrá	sido	de	él?	Lo	sigue	queriendo	pero	forma	parte	de	un	pasado	que
ha	borrado	de	su	vida.	Desconoce	si	 la	están	buscando,	aunque	no	cree	que
den	 con	 ella.	 Su	 «familia»	 no	 suele	 frecuentar	 los	 locales	 donde	 actúa.	 De
todas	 formas,	ha	 tomado	algunas	precauciones:	cambiar	su	nombre	y	salir	a
actuar	 siempre	 con	 gafas.	 Unas	 gafas	 con	 cristales	 blancos,	 sin	 graduar	 y
montura	negra.

Esta	 noche	 bailará	 descalza.	 Se	 sirve	 un	 poquito	 de	 ron.	 Se	 ha
acostumbrado,	ya	no	le	hacen	daño	dos	o	tres	copitas.	Le	sientan	de	maravilla
antes	 de	 actuar.	A	 veces	 se	 pasa	 en	 las	 juergas	 nocturnas.	Tiene	 que	 tomar
medidas,	no	quiere	convertirse	en	una	alcohólica.
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Después	de	sonar	unos	golpecitos	en	la	puerta	del	camerino	entra	Manuel:
—Estás	guapísima.	No	quiero	ponerte	nerviosa,	pero	ha	venido	para	verte

bailar	uno	de	los	miembros	del	Sexteto	Boloña.
—¿Y	para	qué?	—pregunta	 ingenua	Rosita,	que	sabe	muy	bien	 la	 razón

por	la	que	desean	verla	actuando.
—No	nos	dejarás,	¿verdad?
—No	te	preocupes,	Manuel.	No	quiero	dedicarme	a	bailar	 toda	mi	vida.

Mi	 presencia	 con	 vosotros	 es	 un	 paréntesis	 pasajero.	 Me	 pueden	 hacer	 la
mejor	oferta	que	no	la	aceptaré,	así	que	quédate	tranquilo	—replica	ella.

—Me	ha	preguntado	por	el	tipo	de	voz	que	tienes,	porque	según	él,	si	te
animases	a	cantar	alguna	de	las	canciones	con	nosotros,	te	harías	famosísima
—asegura	emocionado	Manuel.

—Con	lo	que	me	acabas	de	decir,	es	seguro	que	no	intentaré	acompañarte
en	ninguna	canción.	Lo	que	menos	me	interesa	en	este	mundo	es	ser	famosa
—asegura	Rosita—.	Lo	 que	me	 encantaría,	Manuel,	 es	 que	me	 enseñaras	 a
tocar	la	marimba.

—Cuando	quieras.	Mañana	mismo	podemos	empezar.
—¿Es	verdad	que	el	Sexteto	Boloña	es	el	más	importante	de	Cuba?	—se

interesa	la	joven.
—Es	uno	de	los	mejores.	Creo	que	el	mes	que	viene	graban	un	disco	en

Estados	 Unidos.	 Su	 director,	 Alfredo	 Boloña,	 ha	 sido	 decisivo	 en	 el
resurgimiento	 del	 son.	 Es	 un	 honor	 que	 esta	 noche	 se	 encuentren	 entre	 el
público	para	vernos.	Y	todo	gracias	a	ti,	preciosa.

—Manuel,	 recuérdame	la	 letra	de	 la	canción	que	ensayabas	este	mañana
—le	pide	Rosita.

—No,	mejor	te	la	canto	bajito:

En	el	tronco	de	un	árbol	una	niña
grabó	su	nombre	henchida	de	placer,
y	el	árbol	conmovido	allá	en	su	seño
a	la	niña	una	flor	dejó	caer.
Yo	soy	el	árbol	conmovido	y	triste,
tú	eres	la	niña	que	mi	tronco	hirió,
yo	guardo	siempre	tu	querido	nombre
y	tú,	¿qué	has	hecho	de	mi	pobre	flor?

—Muchas	gracias	—exclama	Rosita,	aplaudiendo—.	¿Se	llama?
—«¿Y	tú	qué	has	hecho?».
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El	 local	donde	van	a	actuar	se	encuentra	abarrotado.	El	son	cada	día	cuenta
con	mayor	número	de	seguidores.	La	aparición	de	la	radio	en	Cuba	ha	sido	un
factor	 decisivo	 para	 su	 difusión.	 También	 algunos	 gestos	 de	 dirigentes
políticos	hacia	este	tipo	de	música	influyen	para	que	las	clases	más	elevadas
vean	el	son	con	mejores	ojos.

Hay	algunas	mujeres	 entre	 el	público,	pero	en	 su	mayoría	 son	hombres,
que	siguen	la	actuación	mientras	se	toman	una	copa.

A	Rosita	 le	 gusta	mirar	 entre	 bambalinas	 para	 ver	 el	 ambiente.	No	 cree
que	ningún	conocido	se	encuentre	en	la	sala,	pero	siempre	es	mejor	prevenir.

La	actuación	discurre	con	total	normalidad.	Ha	llegado	la	hora	de	salir.	Su
entrada	 en	 el	 escenario	 como	 alguien	 que	 pasa	 por	 allí	 de	 casualidad	 es	 un
efecto	que	gusta.	Entra	despacio,	parece	que	busca	a	alguien.	Mira	al	público,
a	los	músicos.	Uno	de	ellos,	el	que	toca	el	bongó,	se	levanta	y	tomándola	por
la	cintura	se	ponen	a	bailar.

El	americano,	Robert,	no	es	mal	bailarín,	pero	Rosita	es	buenísima.	A	los
pocos	segundos	de	estar	bailando,	el	público	solo	tiene	ojos	para	ella.

Aquella	 noche,	 Robert	 se	 pega	 demasiado	 a	 su	 cuerpo	 lo	 que	 le	 hace
sentirse	incómoda.

Él	se	da	cuenta	y	aprovecha	un	giro	de	cabeza	para	decirle:
—No	seas	tonta,	estamos	actuando.	Todo	es	puro	teatro.
Rosita	 guarda	 silencio,	 pero	 en	 su	 interior	 se	 dice	 que	 no	 tiene	 por	 qué

aguantar	aquello.	Ella	puede	hacer	otras	cosas	para	ganarse	la	vida,	además	de
bailar.

Los	 aplausos	 la	 hacen	 volver	 a	 la	 realidad.	 Ha	 bailado	 como	 una
autómata.	Lo	bueno	es	que	nadie	lo	ha	notado,	se	dice.

—No	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 decirte	 lo	 preciosa	 que	 estás	—le	 dice
Robert	 al	 salir	 a	 saludar	 juntos—.	 ¿Cuándo	me	dejarás	 que	 te	 demuestre	 lo
mucho	que	me	gustas?

—Infinidad	de	veces	te	he	contestado:	nunca.	No	insistas,	por	favor.
—Lo	seguiré	haciendo	porque	sé	que	te	agrada.	Lo	que	sucede	es	que	te

haces	la	interesante	—se	obstina	Robert.
—Robert,	 no	 la	 acapares,	 a	mí	 también	me	 gusta	 Rosita	—dice	 el	 otro

americano,	que	intenta	darles	alcance	por	el	pasillo.
—Sois	verdaderamente	insoportables.	Creo	que	vais	a	acelerar	mi	marcha

del	grupo.
—Ni	hablar	—grita	Manuel,	que	los	ha	oído—.	Primero	los	echo	a	ellos.

Tú,	Rosita,	te	quedas	con	nosotros.	Por	cierto,	un	hombre	cercano	a	los	treinta
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años	se	interesó	por	ti.	Quería	saber	de	dónde	eras	y	desde	cuándo	trabajabas
con	nosotros.

—¿Todavía	 se	 encuentra	 aquí?	 ¿Qué	 aspecto	 tiene?	 —pregunta	 ella,
dominando	su	nerviosismo.

—Se	ha	 ido	nada	más	 terminar	vosotros	de	bailar.	Es	blanco,	de	cabello
rubio,	no	muy	alto	—cuenta	Manuel.

—¿Estaba	solo?	—quiere	saber	la	muchacha.
—Sí.	No	le	he	visto	hablar	con	nadie	—asegura	Manuel.
Rosita	no	 conoce	 a	nadie	de	 esas	 características,	 pero	puede	 ser	 alguien

contratado	para	encontrarla.	Mejor	no	perder	el	tiempo	pensando	en	hipótesis
que	no	conducen	a	nada	porque	ella	es	una	persona	libre,	sin	pasado.

—Chicos,	os	propongo	que	nos	vayamos	a	tomar	unas	copas	para	festejar
el	éxito	de	hoy	—dice	Rosita	a	sus	compañeros.

Robert	se	acerca	a	su	compatriota	y	muy	bajito	le	dice:
—Si	la	juerga	se	prolonga,	hoy	puede	ser	el	gran	día.
Manuel	los	ha	visto	y	muy	suave	los	amenaza:
—Como	le	suceda	algo	a	Rosita,	os	juro	que	vais	a	la	cárcel.

La	actuación	está	programada	para	 las	ocho,	pero	ha	 llegado	un	poco	antes.
Quiere	estar	bien	situado.	Y	si	es	ella,	desea	que	lo	vea.	No	les	ha	dicho	nada
a	Marina	y	Silverio.	Suele	 comer	 con	ellos	una	vez	 a	 la	 semana.	No	 les	ha
comentado	ni	una	palabra	porque	quiere	estar	seguro.	Aunque	todo	apunta	a
que	sí.	No	solo	la	descripción	física	que	de	la	muchacha	le	ha	hecho	su	amigo,
sino	Jaimanitas	y	el	son.

¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	pensar	en	ellos,	en	los	chicos	de	Jaimanitas?
A	Javier,	la	idea	de	que	Rosita	salga	todas	las	noches	al	escenario	y	se	mueva
en	aquel	ambiente	no	le	gusta	nada.

Ni	los	padres	ni	él	han	hablado	de	la	marcha	de	Rosita	con	nadie,	pero	la
noticia	 ha	 trascendido	 en	 los	 círculos	 más	 cercanos.	 Marina	 justificó	 su
ausencia	de	las	clases	en	la	academia	alegando	que	su	hija	no	se	encontraba
bien	y	que	de	momento	dejaba	sus	estudios.	Pero	Clara	y	el	 resto	del	grupo
sabían	lo	que	había	ocurrido.

Ana,	 la	 causante	 de	 todo,	 al	 ver	 que	 Javier	 ni	 la	 miraba	 cuando	 se
encontraban,	había	dejado	de	 incordiar.	En	 realidad,	ya	había	conseguido	 lo
que	quería.
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Javier	 hubiese	 acudido	 al	 día	 siguiente	 de	 hablar	 con	 su	 amigo	 a
comprobar	si	era	Rosita	la	mujer	que	bailaba	son,	pero	decidió	tranquilizarse
aplazándolo	unos	días.

Había	 elegido	 para	 asistir	 la	 única	 actuación	 que	 tenían	 en	 el	 bar	 de
Jaimanitas.	Quería	 verla	 y	 poder	 hablar	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 habían
descubierto	que	Rosita	sentía	algo	por	él.

Javier	había	ido	una	tarde	a	Pinar	del	Río	para	desahogarse	con	su	amigo
Cayetano	 que,	 por	 su	 formación	 de	 sacerdote,	 conocía	mejor	 el	 alma	 y	 las
reacciones	humanas	ante	la	adversidad.

Su	amigo	le	había	aconsejado	que	hablara	con	Rosita,	que	le	hiciera	ver	lo
mucho	que	la	quería,	que	insistiera,	a	pesar	de	que	ella	lo	rechazara.

—Es	 bueno	 percibir	 que	 los	 seres	 queridos,	 aunque	 ahora	 los	 odies,	 te
siguen	queriendo.	El	amor	es	la	mejor	medicina	—le	aseguró	Cayetano—,	la
medicina	ante	la	que	siempre	reaccionamos.

Y	allí	está,	deseando	que	sea	Rosita	la	bailarina	de	son.	Pronto	saldrá	de
dudas.

Rosita	 ha	 decidido	 recogerse	 el	 cabello	 en	 una	 cola.	 Al	 mirarse	 al	 espejo
recuerda	que	ese	era	el	peinado	que	tanto	le	gustaba	a	Javier,	desde	que	ella	se
lo	 había	 puesto	 así,	 sujeto	 con	 las	 flores	 que	 él	 le	 había	 regalado.	 Hoy	 no
llevará	 flores,	 sí	 un	 bonito	 pañuelo	 estampado,	 a	 juego	 con	 el	 sutil	 vestido
verde.	Piensa	que	cuando	deje	de	bailar	 tendrá	que	comprar	 ropa	nueva,	ya
que	todos	sus	trajes	han	sido	elegidos	para	bailar.

El	miedo	a	ser	descubierta,	después	de	 la	visita	de	aquel	hombre	que	se
había	interesado	por	ella,	ha	desaparecido	disipado	en	el	discurrir	de	los	días.
Casi	nunca	siente	temor	a	salir	al	escenario	y	menos	aquí,	en	Jaimanitas.	La
actuación	ha	comenzado	y	Rosita	no	se	preocupa,	como	otras	veces,	de	mirar
las	caras	de	quienes	presencian	el	espectáculo.	El	público	que	acude	a	verlos
aquí	 está	 compuesto	 por	 conocidos	 y	 algún	 que	 otro	 turista.	 Se	 atusa	 el
cabello,	se	pone	las	gafas	y	sale	al	salón.

Mira	 a	 los	 asistentes.	 A	 los	músicos.	 Robert	 abandona	 su	 bongó.	 Todo
igual	 que	 siempre,	 pero	 al	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 y	 girarla	 hacia	 el	 público,
Rosita	lo	ve.	Javier	se	encuentra	sentado	en	una	de	las	mesas	más	cercanas.

Robert	la	nota	tensa	y	cuando	de	nuevo	la	vuelve	al	público,	al	estar	él	de
espaldas,	le	dice:
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—No	me	 digas	 que	 por	 fin	 reaccionas	 a	mi	 contacto	 personal	 y	 sientes
algo	por	mí.

—Serás	cretino	—le	contesta	Rosita	que,	cada	vez	que	tiene	enfrente	a	los
espectadores,	solo	ve	los	ojos	de	Javier.

Javier	 se	 siente	 emocionado.	Rosita	 está	preciosa.	Ha	madurado,	 su	 aire
juvenil	de	adolescente,	 tal	vez	por	el	 tipo	de	ropa	que	 lleva,	ha	dado	paso	a
una	hermosa	y	plena	mujer.	Espera	que	no	se	niegue	a	hablar	con	él.	Lo	ha
visto	y	no	ha	rehuido	en	ningún	momento	su	mirada.

Al	final	de	la	actuación	y	antes	de	que	Javier	pase	a	verla,	viene	Manuel	a
su	encuentro.

—Qué	 bien	 que	 se	 haya	 animado	 a	 venir	 a	 vernos	—le	 dice,	 con	 una
amplia	sonrisa—.	Ahora	sale	Rosita.	Ya	sabe	que	está	usted	aquí.	Espero	que
su	 presencia	 la	 anime	 un	 poco,	 últimamente	 no	 se	 encuentra	 en	 su	 mejor
momento.

«Seguro	 que	 es	 ella	 quien	 ha	mandado	 venir	 a	Manuel	 para	 evitar	 que
estemos	a	solas»,	piensa	Javier.

—La	verdad,	Manuel,	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	Rosita	 estaba	 con
ustedes.	De	haberlo	sabido,	habría	acudido	mucho	antes.

—Mírela,	ahí	viene	rodeada	del	grupo.	Lo	cierto	es	que	la	adoran.	Quieren
acompañarla	 a	 todas	 partes.	 Y	 siempre	 respetándola.	 Ya	 les	 he	 dicho	 que
pobre	del	que	intente	algo	con	ella	sin	su	consentimiento.

Javier	 siente	 un	 escalofrío	 al	 comprobar	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 mueve
Rosita.	Allí	puede	pasar	cualquier	cosa.

La	joven	se	ha	puesto	una	chaqueta	y	lleva	la	melena	suelta.	Se	acerca	a	la
mesa.

—Hola,	Javier	—dice	mientras	le	tiende	la	mano.
—Rosita,	qué	alegría	volverte	a	ver.
—Yo	les	dejo	—anuncia	Manuel.
—Puedes	quedarte	—sugiere	ella.
—Gracias,	Manuel	—dice	Javier.
Manuel	se	da	cuenta	de	que	algo	pasa	entre	ellos	y,	como	es	persona	seria

y	discreta,	se	levanta	a	la	vez	que	comenta:
—Seguro	 que	 tienen	mil	 cosas	 de	 las	 que	 hablar.	 Si	 algo	 necesitan,	 yo

estoy	allí,	con	los	muchachos.
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—Creía,	 con	 alegría,	 que	 os	 habíais	 olvidado	 de	mí	—empieza	Rosita	 para
romper	la	tensa	situación.	Ella	sabe	que	Javier	es	tímido.

—Te	 hemos	 buscado	 por	 todas	 partes.	 Tus	 padres	 no	 saben	 que	 te	 he
localizado	—le	cuenta	él.

—Sabes	 que	 no	 tengo	 padres.	 En	 cuanto	 a	 las	 personas	 que	 me	 han
adoptado,	mejor	no	les	dices	nada.

—No	seas	cruel,	lo	están	pasando	fatal.
—Si	has	venido	para	hablar	de	ellos.	Ya	está	 todo	dicho.	—Rosita	hace

ademán	de	levantarse.
—No,	por	 favor.	Hablemos	de	nosotros.	Yo	 te	quiero.	Deseo	hacerte	mi

esposa.	 Deja	 todo	 este	 mundo	 en	 el	 que	 te	 has	 metido.	 Yo	 te	 llevo	 a	 La
Habana.	 Buscamos	 un	 lugar	 en	 el	 que	 puedas	 vivir	 y	 planeamos	 el	 futuro.
Quiero	darte	una	buena	noticia:	me	han	dado	plaza	en	la	quinta,	así	que	allí
ejerceré.

—Enhorabuena,	me	alegro	mucho.	En	cuanto	a	lo	de	irme	contigo,	ahora
no	puedo.	Necesito	estar	sola,	encontrarme	a	mí	misma.

—¿Pero	me	quieres?
Rosita	a	punto	está	de	ser	sincera:	 lo	quiere	con	toda	su	alma,	pero	opta

por	decirle:
—Sí,	 Javier,	 te	 quiero,	 pero	 no	 te	 conviene	 estar	 conmigo,	 terminaría

haciéndote	daño.	¿Cuánto	crees	que	tardarían	en	venir	a	contarte	cosas	de	mi
desgraciado	origen?

—No	me	importa	en	absoluto.	Yo	te	quiero	a	ti.	No	a	tus	progenitores	o	a
tu	familia.	Todo	lo	que	puedan	decir	no	influirá	en	mis	sentimientos	por	ti.	—
Rosita	 de	 buena	 gana	 lo	 abrazaría—.	 Ven	 conmigo	 esta	misma	 noche,	 por
favor	—ruega	Javier	mientras	toma	una	de	sus	manos.

—No	puedo,	Javier,	debo	asimilar	la	historia	que	me	envuelve.	Tengo	que
aprender	a	convivir	con	ella.

—Ahora	no	quieres	dejar	Jaimanitas,	de	acuerdo,	pero	dime	cuándo	paso
a	buscarte	—insiste	él.

—No	es	preciso	que	me	busques.	Yo	puedo	desplazarme	a	donde	quiera.
Y	ahora,	si	no	te	importa,	no	quiero	seguir	charlando.

Rosita	 se	ha	puesto	de	pie.	 Javier	 la	 imita.	Le	da	un	beso	 en	 la	mejilla,
delante	de	todos	en	el	bar.

—Prométeme	que	pensarás	en	todo	lo	hemos	hablado	—le	pide.
—Prometido	—contesta	ella.
Lo	ve	abandonar	el	local.	Correría	tras	él,	pero	se	da	la	vuelta	y	mira	a	sus

amigos	soneros.
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—Os	 voy	 a	 contar	 un	 secreto	—les	 dice	 al	 llegar	 a	 la	 mesa	 donde	 se
encuentran—.	Mi	 padre	 era	 un	 violador	 y	 mi	 abuela	 lo	 mató.	 Creo	 que	 lo
merecía.	¿Qué	opináis	vosotros?

—Puede	ser	el	tema	para	una	canción	—dice	Manuel.
—Ven,	siéntate.	Tomemos	una	copita	—la	invita	Robert.
Rosita	 mira	 con	 pena	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 fue	 Javier	 y	 acepta	 la

invitación.	El	alcohol	la	ayuda	a	olvidar.

—Creo	que	por	hoy	ha	 sido	 suficiente.	Es	muy	 tarde.	Yo	me	 largo.	Hemos
bebido	demasiado	—dice	Manuel,	y	se	marcha.

—Yo	quiero	quedarme	un	poco	más,	otra	copita	—pide	Rosita,	que	está
completamente	borracha.

—La	última	—avisa	el	camarero—,	es	hora	de	cerrar.
—Tengo	 una	 idea	—apunta	Robert—.	Nos	 llevamos	 dos	 botellas	 y	 nos

vamos	a	la	playa.	Y	después	a	dormir.
Todos	 están	 de	 acuerdo.	 El	 camarero	 ve	 con	 alivio	 cómo	 abandonan	 el

bar.	Rosita	se	ha	quitado	los	zapatos	de	tacón	alto	para	evitar	el	balanceo	que
la	hacía	perder	el	equilibrio.

—Si	quieres	te	los	llevo	yo	—le	propone	el	otro	americano,	que	añade—:
He	traído	las	maracas	para	animarnos	un	poco.

—Nosotros	nos	vamos	—dicen	los	dos	soneros	cubanos—.	Seguro	que	os
da	el	amanecer	en	le	playa.

—Vosotros	 os	 lo	 perdéis	 —dice	 Robert,	 disimulando	 la	 alegría	 que	 le
produce	quedarse	solo	con	su	amigo	y	con	Rosita.

Pasan	 cerca	 del	 jardín	 donde	 Javier	 había	 cortado	 las	 rosas	 aquella
maravillosa	tarde.	Rosita,	a	pesar	de	su	estado	de	embriaguez,	lo	recuerda.

—Bailo	en	la	playa	con	quien	me	regale	unas	rosas	—exclama.
—Pero	a	estas	horas	es	imposible	—comenta	Robert.
—Pues	bailaré	sola	—dice	riendo.
Ya	 en	 la	 playa,	 se	 han	 sentado	 cerca	 de	 una	 palmera.	 Es	 una	 noche

bastante	clara,	con	muchas	estrellas.	Abren	una	de	las	botellas	y	brindan	por
la	amistad.

—Rosita,	 ya	 sé	 que	 fumas	 poco,	 pero	 estos	 pitillos	 americanos	 son
excelentes	¿quieres	uno?	—la	invita	Robert.
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—Sí,	dame,	voy	a	probarlos	—se	anima	ella.	El	sabor	no	 le	parece	muy
diferente	a	 los	que	ella	fuma,	puede	que	un	poco	más	dulces—.	Quiero	otro
poquito	 de	 ron	 —pide—.	 Creo	 que	 me	 estoy	 mareando.	 Me	 tendréis	 que
acercar	a	casa.

—No	te	preocupes.	Nosotros	nos	encargamos.
Rosita	escucha	la	voz	como	lejana.	Cree	que	quien	le	ha	respondido	es	el

otro	americano,	el	de	las	maracas.
—¿No	habías	 traído	 las	maracas?	—le	 pregunta—.	Un	poco	 de	música,

por	favor.
Las	maracas	rompen	el	silencio	de	la	noche.	Rosita	se	levanta	y	empieza	a

bailar.	Robert	la	sigue.	La	enlaza	apasionadamente.
—¿Dónde	están	las	rosas?	—pregunta	Rosita,	que	apenas	puede	hablar.
—Luego	te	las	doy.	Ahora	un	beso.
Rosita	se	siente	flotar.	Por	fin	puede	volar.	Es	agradable	la	sensación	que

experimenta	 su	 cuerpo.	Le	parece	que	 la	 están	besando.	 ¿Por	qué	no	puede
reaccionar?	De	repente	un	dolor	profundo,	como	un	desgarro.	Alguien	jadea	a
su	lado.	No	puede	ver	qué	pasa.	Solo	quiere	dormir.	Quedarse	tranquila	entre
aquellas	nubes	que	la	envuelven,	pero	alguien	aplasta	su	cuerpo,	con	fuertes
sacudidas	y	de	nuevo	ese	fuerte	dolor.	Quiere	gritar,	pero	no	puede.	Por	fin	se
ha	quedado	dormida.

Siente	 frío	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 brazos	 están	 cubiertos.	 «Me	 he	 quedado
dormida	con	la	chaqueta	puesta»,	piensa.	Escucha	muy	cerca	el	rumor	del	mar
y	 el	 graznido	 de	 algunas	 gaviotas.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Abre	 los	 ojos
despacio.	 Está	 amaneciendo,	 se	 encuentra	 sola	 en	 la	 playa.	 Su	 vestido	 está
roto	y	descubre	horrorizada,	unas	manchas	rojas	de	sangre,	signo	evidente	de
lo	que	desgraciadamente	ha	sucedido.

No	 recuerda	 nada.	 Sabe	 que	 estaba	 muy	 borracha,	 pero	 no	 tanto	 como
para	olvidar	todo.	Intenta	reconstruir	lo	sucedido	hasta	donde	su	memoria	se
lo	permite.	Lo	último	de	lo	que	es	consciente	es	de	su	llegada	a	la	playa.	De
repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 tabaco	 que	 le	 dieron	 contenía	 alguna	 droga
porque	 recuerda	 como	 en	 una	 nebulosa,	 sensaciones	 hasta	 entonces	 nunca
experimentadas.

—Dios	mío	—dice	 llorando—.	Robert	y	su	amigo	me	han	drogado	para
poder	violarme.	¡Qué	desgracia!	Y	ahora,	¿qué	voy	hacer?
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Se	 siente	 sucia	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 se	 mete	 en	 el	 mar.	 Camina
despacio.	 El	 contacto	 con	 el	 agua	 le	 hace	 bien.	 Sigue	 caminando.	Oye	 que
alguien	pronuncia	su	nombre.	¿Por	qué	la	tienen	que	venir	a	importunar?

—Rosita,	soy	Manuel,	he	venido	a	buscarte.	—La	joven	se	resiste,	pero	al
final	 se	vuelve	y	comienza	a	 salir—.	Toma,	envuélvete	en	esta	manta	hasta
que	lleguemos	a	casa.	Nada	más	despertar,	uno	de	los	muchachos	me	dijo	que
te	habías	quedado	en	la	playa	con	los	americanos	y	me	puse	en	lo	peor.	Pasé
por	tu	apartamento	y,	al	ver	que	no	estabas,	me	fui	corriendo	al	de	ellos,	que
lo	encontré	totalmente	vacío.	Se	han	marchado	por	miedo	a	que	los	denuncie.
Son	 unos	malnacidos	 a	 los	 que	 hace	 tiempo	 tenía	 que	 haber	 despedido.	—
Rosita	permanece	en	silencio,	aunque,	por	su	gesto	 tranquilo,	parece	 indicar
que	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	 Manuel—.	 En	 cuanto	 te	 deje	 en	 la
habitación	 —sigue	 hablando	 Manuel—,	 le	 digo	 a	 mi	 hermana	 que	 pase	 a
verte.	Te	puedes	desahogar	con	ella.	Es	buena	chica.	Un	poquito	mayor	que
tú,	pero	te	gustará.

—Gracias,	Manuel	—contesta	Rosita	con	voz	débil.

Marina	casi	puede	asegurar	que	las	mejores	horas	del	día	son	las	que	pasa	en
los	 almacenes.	 Es	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 consigue	 olvidarse	 un	 poco	 de
Rosita,	aunque	a	veces,	cuando	ve	a	alguna	chica	de	su	edad,	se	le	escapan	las
lágrimas.	¿Dónde	estará?	Aunque	lo	intenta,	no	consigue	entender	la	reacción
de	 su	 hija.	 Comprende	 el	 disgusto	 y	 el	 enfado	 por	 haberle	 ocultado	 una
terrible	realidad,	pero	jamás	pensó	que	se	pudiera	olvidar	de	ellos.	¿No	sabe
que	la	quieren	con	todo	el	alma?

Es	verdad	que	muchas	veces	las	circunstancias	y	las	personas	con	las	que
se	entra	en	contacto	pueden	influir	en	la	decisión	a	tomar.	No	quiere	pensar	en
que	le	haya	sucedido	algo	que	le	impida	ponerse	en	contacto	con	ellos.	No,	se
tranquiliza,	las	malas	noticias	llegan	inmediatamente	a	destino.	Si	la	semana
que	viene	siguen	sin	saber	nada,	ella	ya	ha	tomado	la	decisión	de	contratar	a
un	detective	privado.	No	le	importa	lo	que	digan	Silverio	y	Javier.	Tienen	que
encontrarla.	 En	 su	 desesperación,	 ha	 escrito	 a	 Inés	 para	 contarle	 todo	 lo
sucedido	y	también	en	su	ánimo	alienta	el	deseo	de	enterarse	de	si	Rosita	se
ha	puesto	en	contacto	con	su	amiga.

La	vida	ya	no	es	 lo	mismo	sin	 su	hija.	Tanto	a	Silverio	como	a	ella	 les
afecta	hasta	 el	 punto	de	distanciarlos.	Pueden	pasarse	horas	uno	al	 lado	del
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otro	sin	hablar.	La	apatía	sexual	se	ha	establecido	entre	ellos.
Marina	 sabe	 que	 tiene	 que	 hacer	 algo	 para	 recuperar	 su	 vida,	 no	 puede

permanecer	encerrada	y	bloqueada	por	la	pena.	El	jardín	al	que	tanto	tiempo
le	dedicaba	ha	dejado	de	 tener	 interés	para	ella.	No	 lee,	no	escucha	música.
Solo	 cumple	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 tienda,	 el	 resto	 del	 día	 es	 como	 una
autómata.	Ella	siempre	fue	una	mujer	fuerte,	su	vida	no	ha	estado	exenta	de
problemas	 a	 los	 que	 ha	 sabido	 enfrentarse.	 Ahora	 no	 puede	 quedarse	 de
brazos	cruzados.	Claro	que	ya	no	es	la	muchacha	joven	llena	de	ímpetu,	pero,
aunque	los	años	hayan	pasado,	su	corazón	sigue	siendo	el	mismo,	tal	vez	un
poco	cansado,	pero	con	una	capacidad	mucho	mayor	para	amar.

Marina	 sonríe	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 reacciona.	 «Mi	 primera
misión	—se	 dice—	 es	 intentar	 devolver	 la	 armonía	 a	 mi	 matrimonio.	 Esta
misma	 noche	 sorprenderé	 a	 Silverio	 con	 una	 cena	 en	 uno	 de	 los	 mejores
restaurantes	de	la	ciudad».

—Cariño,	 mil	 gracias	 por	 la	 maravillosa	 cena	 de	 esta	 noche	 —le	 dice
Silverio.

—Me	alegro	de	que	 te	haya	gustado.	Yo	he	estado	muy	 feliz	—asegura
Marina.

—Y	ahora	dime,	¿qué	celebrábamos?	—pregunta	él.
—El	 estar	 juntos.	Esta	 cena	 es	 nuestra	 primera	 declaración	 de	 guerra	 al

dolor	 que	 nos	 atenaza.	 Me	 niego	 a	 que	 la	 angustia	 y	 la	 melancolía	 se
enseñoreen	 de	 nuestra	 existencia.	 Tenemos	 que	 intensificar	 la	 búsqueda	 de
Rosita,	pero	no	podemos	consentir	que	su	ausencia	arruine	nuestra	vida.

—Estoy	de	 acuerdo.	La	verdad	 es	 que	no	me	 atrevía	 a	 decirte	 nada.	Te
veía	 tan	 mal.	 Yo	 estoy	 afectado	 y	 muy	 triste	 —asegura	 Silverio—,	 pero
intenté	 en	 varias	 ocasiones	 charlar	 contigo	 y	 una	 tras	 otra	 me	 cerrabas	 la
puerta.

—Será	porque	tú	lo	dices,	pero	no	soy	consciente	de	ello.
—Desde	que	Rosita	se	fue	estás	ausente	—afirma	Silverio—.	Me	alegro

de	que	hayas	vuelto.
—Sí,	Silverio,	lo	importante	es	que	estamos	juntos	aquí	y	ahora.	Tenemos

que	 saber	 que	 unidos	 podemos	 hacer	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 surja	 en	 nuestro
diario	 caminar.	 El	 amor	 que	 nos	 une	 es	 nuestra	 mayor	 fuerza	 y	 debemos
cuidarlo	para	que,	como	las	plantas,	no	se	marchite	por	falta	de	atenciones.
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—Marina,	¿has	dejado	de	quererme?	—pregunta	Silverio.
—Nunca.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos?

¿Cuánto	 tiempo	hace	que	nuestras	manos	no	se	unen	en	diálogo	apasionado
sustituyendo	el	beso	que	en	ese	momento	no	podemos	darnos?

—¿Cómo	 ahora,	 mi	 amor?	—pregunta	 él	 rodeando	 con	 su	 mano	 la	 de
Marina.

—Si	quieres,	nos	vamos	—sugiere	ella.
—Sí,	por	favor.	Nunca	el	camino	a	casa	me	resultará	más	largo	que	esta

noche.

Es	una	mañana	brumosa	y	un	tanto	densa.	Hace	unas	horas	que	en	la	radio	se
ha	 difundido	 la	 noticia	 del	 Observatorio	 Nacional	 en	 la	 que	 se	 anuncia	 la
presencia	 dentro	 de	 unos	 días	 de	 una	 perturbación	 ciclónica	 que	 tiene	 su
origen	en	el	mar	Caribe,	al	sur	de	Jamaica.

Silverio	 va	 conduciendo.	 Desea	 que	 la	 esperada	 perturbación
meteorológica	no	se	cumpla	y	que	sufra	algún	desvío	por	el	camino,	para	que
no	 se	 convierta	 en	 ciclón.	 El	 ciclón	 o	 huracán	 tropical	 es,	 de	 todos	 los
fenómenos	atmosféricos,	el	que	más	daño	puede	causar	en	la	isla.

Le	ha	pedido	el	coche	a	su	socio	Mariano	porque	no	quiere	que	nadie	se
entere	de	su	desplazamiento.

Nunca	ha	estado	en	Jaimanitas.	Javier	le	ha	dicho	que	pregunte	por	ella	o
por	Manuel	en	el	restaurante	del	pueblo.

No	está	muy	seguro	de	si	hace	 lo	correcto	ocultándoselo	a	Marina,	pero
no	quiere	que	sufra,	ahora	que	parece	haber	vuelto	a	la	normalidad.	Primero
se	 entrevistará	 él	 con	 Rosita	 y,	 según	 la	 reacción	 de	 esta,	 se	 lo	 contará	 a
Marina	o	no.

Javier	le	había	recomendado	que	fuera	él	solo.
—Mejor	evitarle	sufrimientos	a	Marina	—le	había	dicho—,	porque	es	en

ella	donde	está	centrado	todo	el	odio	y	rechazo	de	Rosita.	Nosotros	podemos
facilitarle	el	camino.

Animado	y	reforzado	con	la	opinión	de	Javier,	Silverio	 llega	al	pequeño
pueblo	marinero.

«Es	 una	 pena	 —se	 dice—	 que	 nunca	 haya	 estado	 aquí.	 Tiene	 cierto
parecido	con	Candás».
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Aparca	en	una	de	 las	pequeñas	calles	y	se	dirige	al	 restaurante	donde	 le
indican	la	zona	en	la	que	vive	Rosita.

Es	 una	 de	 las	 pequeñas	 casas	 de	 pescadores	 que	 se	 encuentran	 bastante
cerca	 de	 la	 playa.	 Llama	 a	 la	 puerta.	 Espera	 nervioso.	 Silencio.	 Vuelve	 a
insistir.	Ninguna	respuesta.	Cuando	ya	se	iba,	creyendo	que	no	se	encontraba
nadie	en	la	casa,	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	le	hace	volverse:

—Rosita,	cariño,	perdona	si	te	he	despertado.
Silverio	 hace	 esfuerzos	 para	 contener	 la	 emoción.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado?

Aquella	no	es	su	preciosa	hija.	Rosita	tiene	un	aspecto	de	abandono	total.	A
Silverio	le	parece	que	está	sucia,	despeinada,	delgadísima.

—¿Por	qué	has	venido?	No	quiero	verte.	¿No	te	acompaña	ella?	¿Te	envía
a	 ti	para	que	 le	allanes	el	camino?	Vete,	no	 tenemos	nada	de	qué	hablar	—
dice	Rosita	mientras	intenta	cerrar	la	puerta.

Silverio	 sospecha	que	probablemente	ha	hecho	mal	 al	 no	decirle	nada	 a
Marina.

—Déjame	pasar,	aunque	sea	un	momento.	Tu	madre	no	sabe	que	te	hemos
localizado.	 Es	 posible	 que	 se	 enfade	 cuando	 lo	 sepa,	 pero	 Javier	 y	 yo
pensamos	que	era	mejor	así.

—Me	da	 lo	mismo	 lo	 que	 hagáis.	No	quiero	 saber	 nada	 de	 vosotros	—
asegura	ella,	que	sin	embargo	se	hace	a	un	 lado	para	franquear	el	paso	a	su
padre.

Si	 el	 aspecto	 de	 su	 hija	 le	 ha	 impactado,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 le	 deja
anonadado.

—Mi	pobre	hija	—musita,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	mientras	la
abraza.

Rosita	se	hace	la	fuerte,	pero	no	puede.	Quiere	a	su	padre	y	él	también	la
quiere,	es	algo	que	percibe	en	su	cariñoso	abrazo.

Silverio	regresa	a	La	Habana.	Vuelve	relativamente	contento.	Después	de	más
de	dos	horas	de	conversación,	no	ha	conseguido	convencerla	para	que	vuelva
a	casa.	Le	habla	de	 lo	mucho	que	su	madre	 la	quiere,	de	 lo	mal	que	 lo	está
pasando,	pero	la	muchacha	se	muestra	inflexible.	No	quiere	volver	a	su	vida
anterior.

Mejor	suerte	tiene	con	el	tema	del	dinero.	Silverio	se	ofrece	para	pasarle
una	 cantidad	 todos	 los	 meses	 que	 le	 permita	 hacer	 una	 vida	 tranquila	 sin
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preocuparse	 de	 buscar	 cualquier	 trabajo	 para	 poder	 subsistir.	 Al	 principio,
Rosita	lo	rechaza	de	forma	enérgica.

—No	 quiero	 dinero	 de	Marina	 porque	 está	 sucio.	 Es	 la	 herencia	 de	 un
violador	—dice	con	rabia.

—No	 hagas	 juicios	 sin	 tener	 ni	 idea,	 hija.	 El	 dinero	 de	 tu	 padre	 le
correspondía	 a	 ella.	 Y	 hay	 que	 ver	 qué	 bien	 lo	 está	 empleando.	 Es	 una
persona	generosísima.

—Me	da	lo	mismo,	no	lo	quiero	—insiste	Rosita.
—¿Y	si	te	digo	que	el	dinero	que	te	ofrezco	es	mío?	Tú	sabes	que	no	hace

mucho	he	recibido	una	herencia,	¿verdad?	—le	pregunta	Silverio.
—Sí	—responde	ella.
—¿Entonces	aceptas?
—Acepto.
La	postura	de	su	hija	le	da	cierta	tranquilidad.	Por	lo	menos,	sabe	que	no

pasará	necesidades.
Antes	de	volver	a	El	Siglo	XX,	Silverio	pasará	por	la	Quinta	Covadonga

para	ver	un	momento	a	Javier.	Quiere	contarle	cómo	fue	la	entrevista	y	sobre
todo	 pedirle	 que	 pase	 a	 verla	 porque	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 Rosita	 está
enferma.	Le	rogará	que	intente	ir	esta	misma	tarde.
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38
Ciclón	sobre	La	Habana

El	19	de	octubre	todos	sabían	que	las	previsiones	meteorológicas,	de	hacía
dos	 días,	 se	 cumplirían	 y	 se	 preparaban,	 cada	 uno	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades,	para	hacer	frente	de	la	mejor	manera	posible	al	paso	del	ciclón
que	 se	 esperaba	 que	 aquella	 madrugada	 cruzara	 la	 isla	 de	 Pinos	 para,	 a
continuación,	entrar	en	Cuba.

Silverio	 se	 reúne	 con	 Javier	 que,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 acude	 a
verlo	para	darle	noticias	de	Rosita.	Tristes	y	dolorosas	noticias.

—No	 está	 confirmado,	 pero	 es	 casi	 seguro	 que	 esté	 embarazada	—dice
Javier.

—Dios	mío,	¿embarazada?	—exclama	Silverio.
—Sí.	Asegura	 que	 no	 le	 preocupa	 porque	 piensa	 abortar.	 Además,	 dice

que	 cree	 que	 fueron	 dos	 los	 que	 la	 violaron.	 Ella	 estaba	 prácticamente
inconsciente	—cuenta	Javier.

—Pero	tenemos	que	denunciarlo	—manifiesta	Silverio.
—Han	 desaparecido.	 Seguro	 que	 se	 han	 ido	 de	 la	 isla.	 Eran	 los	 dos

americanos	que	tocaban	en	el	grupo	—le	informa	Javier.
—Qué	 horror,	 tengo	 que	 contárselo	 a	Marina.	Menudo	 disgusto	—dice

Silverio.
—Mañana	he	quedado	a	comer	con	vosotros,	si	es	que	el	ciclón	no	me	lo

impide.	Podemos	decírselo	entre	los	dos	en	el	transcurso	de	la	comida.	Le	he
dado	el	dinero	a	Rosita,	pero	no	ha	querido	venir	a	La	Habana	para	estar	más
segura	 ante	 el	 huracán	 que	 se	 avecina.	 Dice	 que	 no	 le	 pasará	 nada	 en
Jaimanitas,	y	si	tiene	que	morir,	que	aquel	no	es	mal	sitio.

—¿Habrá	vuelto	a	beber?	—pregunta	Silverio.
—Me	parece	que	no.	Últimamente	creo	que	hace	una	vida	muy	normal.

Ella	no	me	lo	ha	dicho,	pero	Manuel	me	comentó	que	algún	día	la	ve	pintar.

www.lectulandia.com	-	Página	309



Aquella,	sin	duda,	es	una	noticia	esperanzadora	porque	refleja	un	rasgo	de
normalidad	 en	 la	 nueva	 vida	 de	 su	 hija.	 Silverio	 no	 puede	 quitarse	 de	 la
cabeza	la	palabra	«embarazada».	Tienen	que	convencerla	para	que	no	aborte.

No	 sabe	 cómo	podrá	disimular	hasta	mañana	 sin	decirle	nada	 a	Marina.
Silverio	 tiene	mucho	miedo	a	que	Rosita	sufra	 las	consecuencias	del	ciclón.
Pero	Javier	lo	ha	tranquilizado	explicándole	que	Manuel	le	ha	asegurado	que
ellos	 conocen	muy	 bien	 toda	 la	 zona	 de	 Jaimanitas	 y	 saben	 dónde	 y	 cómo
protegerse	de	los	ciclones.	Con	lo	cual	Rosita	estará	segura.

Pasará	a	buscar	a	Marina	y	se	irán	para	casa.

—Yo	no	he	vivido	ningún	ciclón	—asegura	Marina.
—Yo	sí,	pero	creo	que	no	tan	fuerte	como	este	que	se	acerca.	La	verdad	es

que	es	impresionante	la	fuerza	del	viento	y	también	la	furia	del	mar	—asegura
Silverio—.	Dicen	que	el	viento	superará	los	doscientos	kilómetros	por	hora.

—Eso	es	una	barbaridad	—exclama	Marina,	que	añade—:	Esta	tarde,	en
la	 tienda,	 unas	 señoras	 se	 atrevían	 a	 decir	 que	 el	 ciclón	 dejará	 aquí,	 en	 la
ciudad,	cientos	de	muertos.

—Seguro	que	aciertan	—responde	Silverio.
—Es	terrible	pensar	que	tantas	personas	van	a	morir	y	no	hacemos	nada

por	evitarlo	—comenta	ella.
—También	 a	 nosotros	 nos	 puede	 afectar.	 Nuestra	 casa	 no	 está	 muy

cercana	al	mar,	algo	importante,	ni	tampoco	es	muy	alta.	De	todas	formas	nos
encerraremos	en	el	sótano,	que	se	encuentra	muy	protegido.

—Silverio,	 ¿dónde	 estará	 Rosita?	 Ya	 tengo	 localizado	 a	 un	 detective
privado	al	que	le	voy	a	encargar	el	trabajo	—plantea	Marina,	muy	seria.

—Mañana,	si	te	parece,	lo	hablamos	con	Javier.	Igual	tiene	alguna	noticia
—aventura	su	esposo.

—No	creo,	 habría	 venido	 a	 comunicárnosla.	 Por	 cierto,	 hoy	he	 recibido
carta	de	Inés,	que	se	muestra	muy	preocupada.	Me	dice	que	Rosita	no	le	ha
escrito	desde	hace	tiempo	y	que	no	sabía	nada.	Me	ha	enviado	una	carta	para
ella.

—Quiera	Dios	que	se	la	podamos	entregar	algún	día	—contesta	Silverio.
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A	las	ocho	de	la	mañana,	la	ciudad	de	La	Habana	empezó	a	experimentar	las
fuertes	sacudidas	del	viento,	acompañado	de	una	intensísima	lluvia.

Marina	y	Silverio	con	el	personal	de	servicio	se	encuentran	en	el	sótano
de	 la	 casa,	 con	 un	 aparato	 de	 radio	 encendido,	 así	 se	 enteran	 de	 que	 los
vientos	 superan	 los	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 que	 los	 árboles	 de	 los
parques	sucumben	ante	el	ímpetu	del	viento	y	que	el	aumento	de	las	aguas	de
la	mar	ha	hecho	que	muchas	familias	de	la	parte	baja	de	la	ciudad	tengan	que
abandonar	sus	casas	ante	el	peligro	evidente	de	inundaciones.

De	pronto	la	emisión	deja	de	oírse.
—Encienda	la	luz,	Diana	—pide	Silverio.
—No	hay	corriente,	señor.
—Eso	es	que	también	los	postes	de	luz	han	caído	—sentencia	él.
—¿Hasta	qué	hora	tenemos	que	estar	aquí?	—pregunta	Marina.
—Mínimo	dos	horas.	Solo	llevamos	una.
A	pesar	de	estar	en	el	sótano,	y	aunque	ellos	guardan	silencio,	se	oye	el

rugido	enfurecido	del	viento.
—Perdone,	señor	—dice	Diana	la	doncella—,	¿es	verdad	que	todos	esos

barcos,	 algunos	 tan	 bonitos,	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 puerto	 pueden
desaparecer?

—Seguro	que	 a	mediodía	muchos	de	 ellos	ya	no	 existen.	Los	de	mayor
cabotaje	 también	 sufrirán	 destrozos	 y	 en	 algunos	 casos	 irreparables	 —le
contesta	Silverio.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 intensidad	 del	 viento	 ha	 disminuido	—
observa	Marina.

—Es	posible	que	el	ciclón	empiece	a	desplazarse	—comenta	Silverio—.
Lino,	 acompáñeme	 al	 primer	 piso.	 Vamos	 a	 quitar	 uno	 de	 los	 paneles
protectores	de	una	de	las	ventanas	para	poder	mirar.

Cerca	 del	mediodía,	 el	 imponente	 ciclón,	 ya	 debilitado	 y	 sin	 fuerza,	 según
algunas	teorías,	al	tocar	tierra,	y	según	otras,	por	la	falta	de	humedad	que	el
océano	 le	proporciona,	 toma	 rumbo	noroeste.	Después	de	casi	 tres	horas	de
intensa	actividad,	la	ciudad	queda	sumida	en	la	desolación	más	absoluta.

Carreteras	cortadas,	viviendas	anegadas	y	destruidas,	 techumbres	por	 los
aires,	 árboles	 caídos,	postes	de	 teléfono,	 telégrafo	y	 alumbrado	 inutilizados,
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embarcaciones	destrozadas	flotando	en	la	bahía.	Y	lo	que	es	muchísimo	más
grave,	los	hospitales	llenos	de	muertos	y	heridos.

Marina	 y	 Silverio	 quitan	 todas	 las	 medidas	 de	 protección	 colocadas	 en
ventanas,	 balcones	 y	 puertas.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 ojos	 se	 van	 adaptando	 al
desorden	en	que	ha	quedado	todo	en	el	exterior.	Muchos	de	los	cristales	de	las
ventanas	superiores	están	rotos.

Marina	 mira	 desde	 uno	 de	 los	 balcones	 al	 jardín	 y	 queda	 horrorizada.
Nada	 permanece	 en	 su	 sitio.	 De	 pronto	 la	 descubre,	 no	 puede	 ser,	 se	 dice,
parpadeando,	porque	no	se	cree	lo	que	está	viendo,	y	exclama:

—¡La	palma	real	sigue	en	pie!
Silverio,	que	la	escucha,	acude	a	su	lado.
—Resulta	verdaderamente	asombroso	—comenta.
—Me	 alegra	 tanto	 verla	 en	 pie.	 Creo	 que	 es	 una	 señal	 —dice	 Marina

convencida.
—¿Señal	de	qué?	—pregunta	él,	sorprendido.
—No	te	rías,	lo	interpreto	como	que	nuestra	Rosita	saldrá	adelante.	A	ella

le	gusta	mucho	esta	palmera	y	es	como	si	resistiera	para	volverla	a	ver.
Silverio	se	emociona	y	a	punto	está	de	contarle	todo,	pero	le	ha	prometido

a	Javier	esperar.	Se	acerca	a	su	mujer	y	la	abraza.
—Te	quiero,	Marina.	No	cambies	nunca,	mi	amor.
—¿A	qué	se	debe	esta	reacción	tan	cariñosa?	—pregunta	ella,	riéndose.

—Creímos	que	no	podrías	llegar	—le	dice	Marina	a	Javier.
—En	coche,	 imposible.	Está	 todo	cortado.	He	venido	caminando	con	un

amigo	que	vive	aquí	en	El	Vedado.	Ya	veréis,	no	ha	quedado	ni	un	solo	árbol
en	esta	zona	—les	cuenta	el	joven.

—¿Cómo	ha	resistido	la	Quinta	Covadonga?	—quiere	saber	Silverio.
—Los	jardines	han	quedado	devastados.	Los	pabellones	algunos	intactos

y	otros	con	cristales	rotos	y	techumbres	afectadas.	Poca	cosa.	En	general,	el
balance	es	positivo	porque	 lo	más	 importante	es	que	ninguna	de	 las	más	de
mil	personas	allí	atendidas	sufrió	percance	alguno	debido	a	la	grave	situación
meteorológica.

—Afortunadamente,	 las	 edificaciones	 de	 la	 quinta	 fueron	 hechas	 a
conciencia,	como	han	demostrado	manteniéndose	firmes	ante	 las	embestidas
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del	 ciclón,	 lo	 cual,	 como	 asturiano,	 me	 llena	 de	 satisfacción	 —manifiesta
Silverio.

—Os	habrán	llegado	heridos	—dice	Marina.
—Los	hospitales	y	clínicas	están	sobrepasados.	No	nos	damos	idea	de	la

gran	catástrofe	que	acabamos	de	vivir.	Hablan	de	cientos	de	muertos	y	miles
de	heridos.	Claro	que	la	quinta	se	volcará	en	la	medida	de	sus	posibilidades.
Yo,	después	de	la	comida,	me	voy	para	allá	y	me	quedaré	allí	hasta	mañana
—asegura	Javier.

—Pues	no	nos	demoremos,	vamos	a	la	mesa	—les	invita	Marina.
—Javier,	 ¿ya	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 los	 servicios	 municipales

cuando	tú	viniste?	—quiere	saber	Silverio.
—Sí.	También	la	Cruz	Roja	ha	iniciado	su	actividad	entregando	comida	y

ropa	a	la	multitud	de	damnificados	—cuenta	Javier—,	y	muchos	voluntarios
que	 desean	 ayudar.	 Pero	 quienes	 están	 realizando	 una	 labor	 encomiable,
salvando	muchas	vidas,	son	los	miembros	del	cuerpo	de	bomberos.

—Javier,	vamos	a	cambiar	de	tema	—sugiere	Marina—.	Ayer	 le	decía	a
Silverio	que	ya	conozco	al	detective	que	puede	encargarse	del	caso	de	Rosita
y	me	pidió	que	hoy	lo	comentáramos	juntos	dejando	entrever	la	posibilidad	de
que	tú	podrías	tener	noticias.

—Qué	buena	está	la	sopa	—dice	Silverio	nervioso.
—Y	es	verdad,	tengo	noticias:	he	estado	hace	unos	días	con	ella.
—¡Cómo	que	has	visto	a	Rosita!	¿Y	no	nos	has	dicho	nada?	—exclama

Marina,	que	no	puede	creer	que	Javier	esté	hablando	en	serio.
—Sí.	Vive	muy	cerca,	en	Jaimanitas.	Pensamos	que	era	mejor	hablar	con

ella	e	ir	preparándola.
—¿Pensasteis?	 ¿Quiénes?	—pregunta	Marina	 que,	 furibunda,	 mira	 a	 su

esposo.
—Marina,	 lo	 hemos	 hecho	 para	 evitarte	 sufrimientos.	 Rosita	 no	 lo	 está

pasando	muy	bien	—se	justifica	su	marido.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Silverio,	 ¿tú	 también	 has	 estado	 con	 ella?

¿Cómo	has	podido	ocultármelo?	¿Qué	le	pasa	a	Rosita?
—Casi	 seguro	 que	 está	 embarazada.	 La	 drogaron	 para	 violarla	 —dice

Javier.
Marina	 cree	 que	 se	 está	 volviendo	 loca.	 Su	 hija	 violada.	 Su	 marido	 y

Javier	en	contacto	con	ella	y	se	lo	ocultan.
—Yo	soy	su	madre	y	soy	yo	quien	tiene	que	estar	a	su	lado	—les	dice,	sin

poder	contenerse—.	Me	lo	habéis	ocultado.	Decís	que	para	evitarme	el	dolor.
¿Acaso	no	sufro	un	día	tras	otro	ante	la	incertidumbre	de	no	saber	dónde	está?
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Javier,	 viendo	 la	 reacción	 de	 Marina	 y	 sobre	 todo	 su	 expresión,	 cree
conveniente	 decir	 que	 es	 él	 quien	 ha	 influido	 en	 Silverio	 para	 que	 no	 le
contara	nada.

—Me	 da	 lo	mismo	 quién	 haya	 sido.	 Tampoco	me	 importa	 saber	 si	 fue
Rosita	quien	os	pidió	que	no	me	avisarais,	pero	aun	así,	no	tenías	derecho	a
hacerlo.

Silverio	 se	 siente	 avergonzado.	 Pero	 es	 verdad	 que	 lo	 ha	 hecho	 por
evitarle	un	nuevo	sufrimiento.

—Marina,	lo	siento.	Lo	hice	con	la	mejor	intención.	Perdóname.	Nada	me
duele	más	que	causarte	pena.

Marina	presiente	que	si	sigue	con	ellos	terminará	dando	voces.	Lo	mejor
es	dejarlos.	Se	levanta	de	la	mesa.

—Me	vais	a	perdonar,	pero	necesito	salir.
—Pero	 no	 te	 irás	 a	 la	 calle,	 ¿verdad?	 Ya	 sabes	 en	 qué	 situación	 ha

quedado	todo	—dice	Silverio.
—No	te	preocupes	—contesta	Marina	desde	la	puerta.
Javier	mira	a	Silverio	que	está	demudado	y	a	punto	de	llorar.
—No	sabes	lo	que	lamento	esta	situación	—le	dice	el	joven.
—Yo	también	—contesta	Silverio,	que	de	buena	gana	saldría	tras	Marina,

pero	no	puede	dejar	a	Javier	a	media	comida.

Marina	no	sabe	muy	bien	qué	hacer,	es	incapaz	de	poner	en	orden	sus	ideas.
Rosita	violada	y	embarazada.	«¿En	qué	me	he	equivocado?»,	piensa.	Porque
ella	es	la	responsable	de	la	educación	y	formación	de	su	hija.	Es	posible	que
Silverio	 y	 Javier	 tengan	 razón	 al	 apartarla	 por	 considerar	 que	 su	 presencia
puede	dificultar	la	relación	con	Rosita.	Pero	¿quiénes	son	ellos	para	decidir	lo
que	es	bueno	o	malo	sin	contar	con	ella,	que	es	la	madre?

Se	 siente	 menospreciada,	 aunque	 es	 posible	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 le
corresponda.	«Mi	vida	no	se	caracteriza	por	lo	acertado	de	las	decisiones	que
he	 tomado.	 Silverio,	 mi	 amor,	 el	 hombre	 de	 mi	 vida,	 no	 duda	 en
subestimarme	en	cuanto	se	 le	presenta	 la	oportunidad.	Y	cómo	me	duele	su
actitud.	Tendré	que	 irme	esta	noche	a	un	hotel	para	no	estar	con	él».	Se	da
cuenta	de	que	su	reacción	está	siendo	muy	parecida	a	la	de	su	hija.

—Señora,	 vaya	 con	 cuidado.	 Hay	 bastantes	 socavones	 y	 puede
desprenderse	algo	de	los	 tejados	o	ventanas	—le	dice	un	joven,	que	trata	de
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poner	un	poco	de	orden	en	la	entrada	de	su	casa.
Marina	 ha	 salido	 sin	 darse	 cuenta	 y	 camina	 como	 una	 sonámbula	 sin

fijarse	en	el	horrible	estado	de	 las	calles,	y	eso	que	El	Vedado	no	es	de	 las
zonas	más	castigadas.

Quiere	mirar	al	mar	aunque	sea	de	lejos.	Toda	su	vida	la	mar	ha	sido	su
confidente.	Busca	un	lugar	en	el	que	a	veces	se	sienta,	pero	ahora	no	hay	ni
rastro	de	bancos	ni	de	nada.	Cerca	hay	un	árbol	en	el	suelo	con	un	importante
tronco	que	le	puede	servir	de	asiento.	Y	allá	va.	La	mar	presenta	hoy	un	color
gris	que	Marina	conoce	muy	bien,	es	el	color	de	la	tragedia.

¿De	 qué	 vivirá	 Rosita?	 ¿Qué	 pensará	 hacer	 con	 su	 embarazo?	 No	 ha
preguntado	nada,	pero	seguro	que	Silverio	y	Javier	lo	saben.	Marina	desearía
no	pensar	en	lo	que	le	han	hecho,	pero	no	puede.	De	buena	gana	se	vengaría
de	ellos.

El	sol	 trata	de	abrirse	paso	entre	 las	nubes	y	Marina	 lo	mira	agradecida.
La	 mar	 se	 va	 tiñendo	 de	 azul,	 reflejo	 precioso	 de	 un	 cielo	 que	 clarea.	 La
calma	siempre	es	buena,	pero	la	posterior	a	la	tempestad	lo	es	mucho	más.

Ella	 también	 se	 está	 tranquilizando.	 ¿Por	 qué	 duda	 de	 las	 razones	 que
esgrimen	Silverio	y	 Javier	para	mantenerle	oculto	 su	 encuentro	 con	Rosita?
Una	cosa	es	que	considere	que	 tenía	que	haber	 ido	con	Silverio	y	otra	muy
distinta	 que	 lo	 hayan	 hecho	 así	 porque	 consideraban	 que	 era	 lo	mejor	 para
ella.	El	orgullo	siempre	está	presto	a	saltar,	a	hacer	valer	su	dignidad.	Maldito
orgullo.	Volveré	a	casa.	Les	diré	que	lo	siento	y	que	me	lleven	cuanto	antes	a
ver	a	Rosita.	Ahora	más	que	nunca	nos	necesita.

Marina	se	levanta	y	camina	decidida.	Al	pasar	al	lado	de	los	jóvenes	que
antes	 le	advirtieron	que	 tuviera	cuidado,	 los	saluda	muy	sonriente.	No	se	ha
separado	de	ellos	más	de	diez	metros	cuando	oye	que	le	gritan:

—Cuidado,	señora,	apártese.
Marina	reacciona	demasiado	tarde.	La	reja	del	balcón	de	la	casa	por	donde

pasa	cae	sobre	ella.
Los	muchachos	corren	para	auxiliarla.
—Casi	 lo	esquiva,	 le	ha	pegado	en	el	costado,	pero	se	ha	dado	un	golpe

muy	 fuerte	 en	 la	 cabeza	 al	 caer.	 Ha	 sido	 tremendo,	 ha	 chocado	 contra	 ese
trozo	de	muro.

Marina	está	inconsciente	en	el	suelo.	Los	muchachos	no	saben	qué	hacer.
Las	 comunicaciones	 telefónicas	 no	 funcionan.	 Uno	 de	 ellos	 dice	 que	 la
conoce,	que	vive	cerca,	y	sale	corriendo	para	avisar	a	su	familia.
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Cuando	la	doncella,	Diana,	le	dice	que	la	señora	se	ha	ido	a	la	calle,	Silverio
se	 siente	 incapaz	 de	 contener	 su	 nerviosismo.	 Javier,	 dándose	 cuenta,	 le
sugiere	que	salgan	los	dos	a	buscarla.

—Gracias,	Javier,	intuyo	dónde	puede	haber	ido.	Vamos.
En	 la	 puerta	 se	 dan	 de	 bruces	 con	 un	muchacho	 que,	 muy	 agitado,	 les

pregunta:
—¿Vive	 aquí	 una	 señora	 alta,	 que	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 y	 un	 vestido

azul?
—Sí	—contesta	Silverio,	asustado.
—Vengan	conmigo,	ha	sufrido	un	percance.
Menos	mal	 que	 el	 lugar	 donde	Marina	 ha	 tenido	 el	 accidente	 está	muy

cercano	 a	 la	 casa,	 porque	 Silverio	 no	 hubiera	 resistido.	 Presiente	 que	 el
corazón	le	va	a	reventar	de	un	momento	a	otro.

—Tranquilo,	Silverio.	Marina	respira.	Vive	—le	dice	Javier.
Los	dos	están	en	el	suelo	al	lado	de	Marina.
—Conviene	que	no	se	 la	mueva.	La	herida	del	brazo	es	 superficial	pero

puede	 haber	 roturas.	 Si	 recupera	 la	 consciencia,	 tranquilízala.	 Quédate	 con
ella.	Yo	voy	a	tomar	tu	coche	y	trataré	por	todos	los	medios	de	conseguir	una
ambulancia.

—Gracias	Javier	—dice	Silverio,	que	no	trata	de	ocultar	sus	lágrimas.

—De	no	ser	por	tu	ayuda,	Javier,	todavía	estaría	llorando	a	su	lado	sin	saber
qué	hacer	—dice	Silverio.

—Hemos	 tenido	 suerte.	El	 jefe	 de	 servicio	 de	 esta	 tarde	 en	 la	 quinta	 es
buen	 amigo	 y	 persona	 comprensiva.	 En	 el	 acto	 accedió	 a	 mandar	 una
ambulancia	y	a	que	la	llevaran	al	departamento	de	rayos	x.

—¿Es	muy	grave	el	golpe	en	la	cabeza?	—pregunta	Silverio.
—Sin	duda,	lo	más	peligroso.	La	rotura	del	brazo	se	curará	sin	problemas

y	las	dos	vértebras,	lo	mismo.
—¿Pero	no	se	puede	hacer	nada	para	solucionar	el	problema?
—De	momento,	esperar	para	ver	cómo	evoluciona	la	fisura	que	tiene	en	el

cráneo.	 Si	 la	 presión	 aumenta	 dentro	 del	mismo,	 habrá	 que	 practicarle	 una
trepanación.

—Dios	mío,	¿y	eso	qué	es?	—quiere	saber	Silverio.
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—Una	pequeña	operación.	Abrirle	un	orificio	en	uno	de	los	huesos	de	la
cabeza.	Suelen	ser	muy	eficaces	y	el	paciente	recupera	la	consciencia	en	uno
o	dos	meses.

—¿Y	cómo	sabremos	si	la	presión	aumenta	dentro	del	cráneo?
—Existe	 una	 manifestación	 inequívoca:	 los	 vómitos.	 Por	 ello	 hay	 que

vigilarla	continuamente.	Además,	como	está	inconsciente,	si	algo	del	vómito
pasa	al	pulmón	puede	causar	una	gravísima	infección	—le	explica	Javier.

—Tenemos	 que	 obligarla	 a	 vivir.	 Marina	 no	 se	 puede	 ir	 en	 estos
momentos.

—Sabes	que	harán	todo	lo	posible.	El	doctor	Varona	me	dijo	que	pasará
por	aquí.	Tú	habla	con	ella.	Cuéntale	todo	lo	que	se	te	ocurra.

—¿Me	puede	oír?	—pregunta	ingenuamente	Silverio.
—No	 lo	 sé,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 hazlo.	 Esta	 tarde,	 Silverio,	 iré	 a	 ver	 a

Rosita.	Además	de	contarle	lo	que	le	ha	pasado	a	su	madre,	le	explicaré	por
qué	 no	 ha	 ido	 a	 verla	 y	 le	 hablaré	 del	 gran	 disgusto	 que	 le	 ocasionamos	 al
enterarse	de	lo	que	habíamos	hecho.	Le	voy	a	proponer	que	se	case	conmigo.
No	me	importa	que	esté	embarazada.	La	quiero	y	el	bebé	será	nuestro	primer
hijo.	Nos	casaremos	pronto	y	de	esa	forma	evitaremos	los	comentarios.	Nos
casará	mi	amigo	Cayetano.	Una	boda	en	la	intimidad,	aquí	o	en	Pinar,	donde
ella	prefiera.	¿Crees	que	aceptará?

—No	 sé	 qué	 hará	 Rosita.	 Javier,	 eres	 una	 persona	 excelente.	 Qué
orgulloso	tiene	que	estar	tu	padre,	me	lo	recuerdas	tanto.
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39
René

—René,	muchísimas	gracias	por	venir.
—Tenían	que	haberme	avisado.	Si	no	llamo	para	concertar	una	entrevista

con	doña	Marina,	no	me	entero.	Mi	madre	me	ruega	le	diga	que	si	considera
que	le	puede	ayudar	en	algo	está	dispuesta	a	viajar	a	La	Habana.

—Dale	 un	 abrazo	 de	mi	 parte,	 pero	 con	 el	 personal	 que	 nos	 atiende	 en
casa	nos	arreglamos.	Diana	y	yo	nos	turnamos	para	no	dejarla	ni	un	momento,
aunque	 ahora	 precisa	 menos	 vigilancia	 que	 en	 los	 primeros	 momentos.
Gracias	 a	 Dios,	 al	 primer	 síntoma	 de	 vómito	 que	 se	 produjo	 se	 tomaron
medidas	 y	 ahora,	 como	 ves,	 descansa	 después	 de	 la	 trepanación.	 Es	 una
operación	grave,	pero	los	doctores	están	contentos	con	los	resultados	y	dicen
que	ahora	es	cuestión	de	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	se	pondrá	bien	—dice
convencido	Silverio.

René	lo	conoce	poco,	pero	es	suficiente	que	sea	el	esposo	de	Marina	para
apreciarlo.	Se	nota	que	la	quiere	muchísimo.	Desde	la	última	vez	que	lo	vio	lo
encuentra	envejecido,	claro	que	estos	días	en	 la	clínica,	viviendo	momentos
tan	críticos,	se	 tienen	que	notar.	Ha	adelgazado	y	su	aspecto	denota	un	gran
cansancio.

—Don	Silverio,	¿por	qué	no	se	va	a	descansar?	Yo	me	quedaré	aquí	hasta
que	vuelva.	He	venido	a	La	Habana	solo	para	verlos.

—Gracias,	René.	Llevamos	una	temporada	pasándolo	muy	mal.
Silverio	 siente	 la	 necesidad	 de	 desahogarse	 con	 aquel	 hombre,	 tal	 vez

porque	en	el	fondo	sabe	que	lo	entenderá.	Y	así	le	cuenta	a	René	todo	lo	que
les	había	pasado	con	Rosita.

—Si	usted	me	da	 su	dirección,	 iré	 a	verla	 esta	 tarde	 antes	de	 regresar	 a
Trinidad.	Le	diré	unas	cuantas	cosas	que	en	estas	circunstancias	es	necesario
que	sepa.	Y	créame,	nadie	mejor	que	yo.	Pero	váyase	a	descansar.
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—De	acuerdo.	Vuelvo	a	mediodía.	Me	encantaría	invitarte	a	comer.
Silverio	se	va.	René	se	queda	solo	en	la	habitación.	Mira	a	Marina.	Parece

dormida,	incluso	con	la	cabeza	vendada	la	ve	guapa.	La	admira	tanto	y	le	está
tan	agradecido.	Recuerda	la	primera	vez	que	se	la	encontró,	él	estaba	con	su
madre	 y	 ella	 volvía	 de	 un	 paseo	 a	 caballo,	 le	 pareció	 la	mujer	 blanca	más
hermosa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Más	 tarde	 pudo	 comprobar	 que	 si
hermosa	era	su	apariencia	lo	era	mucho	más	en	su	interior.	Él	había	estado	al
tanto	de	todo	y	supo	de	su	comportamiento.

Cuánto	habría	dado	él	por	encontrar	una	mujer	como	Marina.	La	mira	con
ternura	y	mentalmente	le	dice:	«Mi	querida	señora,	 tiene	usted	que	vivir,	no
sabe	cómo	la	necesitamos.	Todos	la	quieren	en	el	ingenio.	Mi	madre	y	yo	la
adoramos,	 doña	Marina.	No	 sé	 si	 usted	 aprobaría	 la	 visita	 que	 esta	 tarde	 le
haré	a	Rosita,	pero	creo	que	es	mi	obligación.	Es	posible	que	usted	no	lo	sepa,
pero	yo	siempre	he	estado	al	tanto	de	todo,	por	eso	la	quiero	y	querré	toda	mi
vida».

René	 se	 seca	 las	 lágrimas	 y	 sin	 pensarlo,	 porque	 de	 hacerlo	 se	 hubiera
reprimido,	pone	sus	labios	en	la	frente	de	Marina.

Desde	 que	 sabe	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 su	madre,	 Rosita	 no	 está	 tranquila.	 Se	 ha
negado	a	visitarla	pero	está	sufriendo.	También	ha	rechazado	la	propuesta	de
matrimonio	de	Javier.	Le	quiere	con	toda	el	alma,	pero	no	puede	hacerle	esa
faena	de	convertirle	en	padre	de	un	hijo	que	no	es	suyo.	Ella	le	ha	pedido	que
la	ayude	a	abortar	y	que	luego	hablarían	de	la	boda,	pero	él	se	ha	negado.

Sigue	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 su	 vida.	 La	 hermana	 de	 Manuel	 le	 ha
hablado	de	una	mujer	que	practica	abortos	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	ha
quedado	en	darle	la	dirección.

Intenta	distraerse	pintando.	Esta	tarde	ha	venido	a	la	playa	para	dibujar	el
pueblo	 desde	 esa	 perspectiva.	 Quiere	 reflejar	 cómo	 lo	 ha	 dejado	 el	 ciclón.
Desde	 allí	 ve	 que	 un	 coche	 se	 dirige	 a	 la	 zona	 donde	 se	 encuentra	 y	 se
sorprende.	Probablemente	se	haya	equivocado,	piensa,	y	lo	que	quiere	es	dar
la	vuelta.

Pero	no.	El	vehículo	se	detiene.	No	identifica	al	hombre	que	camina	hacia
la	playa.

—¿Eres	Rosita?	—le	pregunta	el	hombre	cuando	está	relativamente	cerca.
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—Sí	—contesta	ella,	que	lo	ha	reconocido,	pero	quiere	comportarse	como
él—.	¿Quién	es	usted?

—Soy	René,	 director	 del	 ingenio	 de	Trinidad.	Allí	 nos	 conocimos	 hace
unos	años.

—¿Y	qué	te	ha	traído	por	aquí?
—He	venido	a	verte,	como	resulta	evidente.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—Solo	hablarte.
—Pues	tú	dirás.
—Sí.	 Te	 diré	 que	 eres	 muy	 injusta	 con	 tu	 madre,	 una	 egoísta

desagradecida	que	no	quiere	a	nadie.
—Pero	¿quién	te	has	creído	que	eres	para	hablarme	así?
—Solo	tu	hermano.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Soy	 hijo,	 como	 sabes,	 de	 la	 negra	 que	 conociste	 en	 Trinidad,	 la

gobernanta,	 y	 del	 dueño	 del	 ingenio.	 Mi	 madre	 era	 entonces	 una	 joven	 y
hermosa	negra	y	el	señor	se	encaprichó	de	ella.	Nací	yo,	y	ella	continuó	a	su
servicio.	Cuando	me	hice	mayor,	también	yo	trabajé	para	él.	Mira	mis	ojos	y
después	 los	 tuyos.	 Son	 iguales.	 Iguales	 a	 los	 de	 nuestro	 padre	 Ricardo
Cardoné,	el	marido	de	Marina.	¿Por	qué	crees	que	soy	el	director	del	ingenio?
Porque	ella	quiso	que	participara	en	algo	que	consideraba	me	correspondía.

—Esa	es	su	postura,	ayudarnos	para	tranquilizar	su	conciencia	por	haber
vivido	con	un	violador	—lo	interrumpe	Rosita.

—Qué	 sabrás	 tú.	 Sigo	 en	 el	 cargo	 porque	 lo	 hago	 bien	 y	 ella	 está	 de
acuerdo.	En	caso	contrario,	me	hubiese	despedido	por	muy	hijo	que	fuera	de
su	marido.	Escúchame	bien.	Marina	desconocía	que	su	esposo	se	comportaba
de	esa	forma.	Nunca	me	preguntó	si	yo	era	hijo	suyo,	aunque	la	evidencia	no
necesita	ningún	 tipo	de	aclaración,	solo	mi	color	de	piel	me	diferenciaba	de
él.	 Igual	 que	 tú.	 Los	 dos	 nos	 parecemos	 mucho	 a	 nuestro	 padre.	 Cuando
Marina	me	conoció,	yo	ya	era	un	hombre	de	más	de	veinte	años,	con	lo	cual
pudo	pensar	que	había	sido	 fruto	de	una	aventura	de	 juventud.	Pero	cuando
ella	 empezó	 a	 sospechar	 de	 la	 conducta	 de	 su	marido,	 reaccionó	 y	 también
Marina	 sufrió,	 en	pleno	 campo,	 la	 violencia	 sexual	 de	 quien	 era	 su	marido.
Esa	 misma	 noche,	 Marina	 salió	 huyendo	 hacia	 La	 Habana.	 De	 no	 haber
muerto	Ricardo	Cardoné,	 a	manos	 de	 tu	 abuela,	 no	 sé	 la	 suerte	 que	 habría
corrido	Marina.

—Pero…	—empieza	a	decir	Rosita.
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—No	me	interrumpas	—le	pide	René—.	¿Quién	crees	que	se	ocupó	de	tu
abuela	en	la	cárcel?	Marina.	Tu	madre	la	adoraba,	siempre	que	podía	estaba
con	ella.	¿Por	qué	crees	que	le	pidió	que	se	ocupara	de	ti?	Es	verdad,	querida
Rosita,	 que	 Marina	 heredó	 la	 fortuna	 de	 su	 marido,	 así	 lo	 dispone	 la	 ley.
Piensa	por	un	momento	 lo	que	haría	otra	persona.	Lo	más	seguro	es	que	se
habría	 deshecho	 de	 todo	 vendiéndolo	 y	 abandonaría	 el	 lugar	 en	 el	 que	 tan
infeliz	había	sido.	Y,	sin	duda,	estaría	en	su	derecho.	Pero	ella	no.	Marina	me
puso	a	mí	al	frente	del	ingenio,	en	el	que	siguió	invirtiendo	y	mejorando	las
condiciones	 de	 trabajo.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 la	 veneran	 en	 el	 batey.
Gracias	a	ella,	viven	como	personas	normales.	En	cuanto	a	ti,	querida	Rosita,
¿eres	consciente	de	que	ella	pudo	dejarte	en	Trinidad	al	cuidado	de	mi	madre?
Sabía	que	te	atendería	como	a	una	hija	propia,	pero	quiso	que	la	acompañaras.
¿Por	qué	crees	que	 lo	hizo?	¿Por	comodidad?	La	respuesta	es	muy	sencilla:
porque	quería	mucho	a	 tu	madre,	 como	ahora	 te	quiere	a	 ti.	 ¿Dinero	 sucio?
¿Posee	Marina	muchas	joyas?	¿Vive	en	medio	de	la	opulencia	y	ostentación?
Ella	ha	conseguido,	con	su	talante	ejemplar,	reconciliar	a	los	trabajadores	del
ingenio	con	su	antiguo	dueño,	porque,	gracias	a	él,	 la	conocimos	a	ella,	que
ha	 sido	 una	 bendición	 para	 todos	 nosotros.	 ¿Y	 tú	 te	 permites	 calificar	 su
postura	de	indigna?	Una	última	reflexión	sobre	tu	embarazo,	que	me	permito
hacer	 porque	 soy	 tu	 hermano.	 Piensa,	 Rosita,	 en	 la	 decisión	 que	 adoptó	 tu
madre	en	una	situación	similar.

Rosita	llora	en	silencio.	En	su	interior	siente	un	gran	desconsuelo	por	su
comportamiento,	pero	también	agradecimiento	a	René	por	haberle	abierto	los
ojos	y	una	profunda	alegría	en	su	corazón	al	comprobar	que	Marina	la	quiere.

—Permíteme	un	consejo,	vete	a	ver	a	tu	madre	cuanto	antes.	Lo	necesitas
—le	dice	René.

A	Rosita	le	cuesta	hablar	debido	a	la	emoción	que	la	embarga.
—Muchas	gracias.	—Es	lo	único	que	consigue	articular.
René	la	abraza	con	cariño	mientras	le	dice:
—Soy	tu	hermano,	si	necesitas	algo,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

Rosita	 camina	 despacio	 por	 El	 Vedado.	 No	 desea	 cruzarse	 con	 nadie
conocido.	Va	mal	vestida	y	su	cabello	está	horroroso,	pero	en	su	 interior	se
siente	reconfortada.	Los	sentimientos	de	odio	hacia	su	madre	han	dado	paso	al
más	 sincero	 agradecimiento.	Se	 siente	purificada	después	de	pasar	 la	 noche
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llorando	por	el	comportamiento	tan	injusto	mantenido	contra	todos	los	que	la
quieren	bien.	En	cuanto	llegue	a	casa,	intentará	arreglarse	un	poco	para	poder
visitar	a	Marina.

Diana	 se	muestra	 como	 si	 la	 hubiese	 visto	 el	 día	 anterior,	 disimula	 con
gran	maestría	 la	 sorpresa	que	ha	 recibido	 al	 abrirle	 la	 puerta,	 es	 como	 si	 la
estuviera	esperando,	algo	que	Rosita	agradece.

—No,	amita,	su	padre	no	se	encuentra.	Ya	sabe	lo	sucedido	a	su	madre.
—Sí,	Diana,	subiré	a	mi	habitación	para	cambiarme	de	ropa	y	después	iré

a	verla.
—Muy	bien,	el	señor	me	mandará	el	coche	dentro	de	dos	horas	para	ir	a	la

clínica.	Podemos,	si	quiere,	ir	juntas.
—Perfecto	—dice	Rosita.
Se	 emociona	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 encontrarla	 exacta	 a	 como	 la

dejó.	Unas	 rosas	 frescas	 en	un	 jarrón	 la	 emocionan.	Es	 tan	 agradable	 sentir
que	 todo	 espera	 tu	 regreso.	 Seguro	 que	 su	 madre	 le	 había	 mandado	 a	 la
doncella	que	las	cambiara	para	que	siempre	estuvieran	bien.

No	le	da	tiempo	a	lavarse	el	pelo.	Lo	recogerá	en	una	trenza.	De	pronto	se
da	cuenta	de	que	está	en	casa,	y	es	Diana	quien	le	arregla	siempre	el	cabello,
pero	hoy	lo	hará	ella.

Se	 ha	 puesto	 una	 falda	 negra	 y	 una	 sencilla	 blusa	 blanca.	Al	mirarse	 al
espejo	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	ha	cambiado	en	estos	meses,	es	como	si
hubiesen	pasado	años.	Cuando	va	a	recoger	el	bolso,	descubre	sobre	la	mesa
una	carta.	Es	de	Inés.	En	todo	este	tiempo	no	se	ha	olvidado	de	ella,	pero	no
ha	querido	escribirle.	Abre	el	sobre,	nerviosa.

Mi	queridísima	Rosita:
Espero	que	leas	pronto	esta	carta,	señal	de	que	has	recapacitado	y	vuelto	a	casa.	No

sabes	qué	pena	tengo	en	el	corazón.	¿Qué	ha	hecho	tu	pobre	madre	para	que	la	trates	así?
Lo	único	que	siempre	le	ha	preocupado	es	tu	bienestar.	¿Sabes	que	añora	Candás	y	se	ha
quedado	en	Cuba	porque	tú	eres	más	feliz	ahí?	Qué	te	sucede	Rosita.	¿Te	has	convertido
en	el	centro	del	universo?	No	juegues	con	fuego	y	no	cometas	ninguna	locura.	Claro	que
cuando	 leas	estas	 letras	puede	que	ya	 las	hayas	cometido.	Y	 también	puede	suceder	que
nunca	las	leas.

Me	sorprende	que	no	me	hayas	contado	nada.	Seguro	que	no	lo	has	hecho	porque	te
imaginabas	mi	reacción.

Me	he	enterado	de	la	situación	por	la	carta	de	tu	madre,	que	quería	saber	si	yo	había
tenido	 noticias	 tuyas,	 para	 poder	 localizarte.	 Rosita,	 en	 su	 carta,	 no	 había	 ni	 una	 sola
queja	contra	ti.	Ella	se	culpabilizaba	de	todo.

Por	Dios,	reflexiona,	solo	ha	tratado	de	evitarte	un	dolor.
Te	quiero	y	pido	a	Dios	por	ti	todos	los	días.
Besos.
Inés

—Amita	—llama	Diana—,	ha	llegado	el	coche.
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Primero	 las	palabras	de	René	y	ahora	 las	de	 Inés	 la	ponen	en	su	sitio,	en	el
horrible	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Siente	 vergüenza,	 mucha	 vergüenza.
Camina	 un	 poco	 titubeante	 por	 el	 pasillo.	 Le	 gustaría	 que	 la	 habitación
estuviera	lejos,	pero	se	encuentra	ante	la	puerta.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 venido,	 Rosita	 —dice	 Silverio	 mientras	 la
abraza.

—¿Cómo	está,	 padre?	—pregunta	 ella,	 que	mira	 a	 su	madre	 que	parece
dormida.

—Grave,	pero	creo	que	 lo	peor	ha	pasado.	No	creen	que	antes	de	uno	o
dos	meses	recupere	la	consciencia.

—¿Le	quedarán	secuelas?	—quiere	saber	su	hija.
—Hasta	ahora,	 la	mayoría	 se	 recuperan	 totalmente,	pero,	aunque	mucho

más	 bajo,	 hay	 un	 porcentaje	 al	 que	 les	 queda	 algún	 tipo	 de	 deficiencia.
Esperemos	que	tu	madre	se	ponga	bien	del	todo.

Rosita	se	acerca	a	besar	a	su	madre.	La	abraza.
—Hay	que	 tener	 cuidado	y	 no	moverle	 la	 cabeza	—la	 avisa	Silverio—,

pero	 si	 quieres	 puedes	 hablarle.	 Me	 ha	 dicho	 Javier	 que	 lo	 haga.	 No	 está
seguro	de	que	oiga,	pero	opina	que	a	nosotros	nos	puede	ayudar.

—Luego	quiero	ver	a	Javier	—dice	Rosita.
—Vendrá	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 por	 aquí.	 Ahora	 te	 dejo,	 para	 que

puedas	contarle	a	tu	madre	lo	que	quieras.

No	sabe	cuánto	tiempo	lleva	en	la	habitación	con	su	madre,	pero	le	ha	venido
muy	 bien,	 se	 siente	 otra	 persona.	 Le	 ha	 pedido	 perdón	 y	 le	 ha	 abierto	 el
corazón.	No	sabe	si	la	habrá	escuchado,	pero	tenía	razón	Javier,	para	ella	ha
sido	como	una	terapia.	Le	ha	hablado	de	René,	de	su	gran	personalidad.	De	lo
buenísima	persona	que	es	Javier,	que	quiere,	a	pesar	de	todo,	casarse	con	ella.

—Yo	estoy	enamorada	de	él,	pero	no	quiero	perjudicarle.	Me	duele	tanto
que	el	hijo	que	voy	a	tener	no	sea	suyo.	Madre,	no	sabe	lo	bien	que	me	haría
conocer	su	opinión.

Toma	las	manos	de	Marina	y	las	besa	con	amor.	En	ese	momento	alguien
entra	en	la	habitación.
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—Rosita,	 qué	 gran	 alegría	 —dice	 Javier—.	 Me	 he	 encontrado	 con	 tu
padre	al	venir	para	aquí	y	me	ha	dicho	que	estabas	acompañando	a	tu	madre.

—Sí,	por	fin	me	he	decidido	a	dejar	de	hacer	el	tonto.	Cuánto	he	tardado
en	darme	cuenta	de	mi	error.	Debo	confesarte	que	me	ha	ayudado	mucho	la
reprimenda	de	René.	¿Le	conoces?

—Lo	he	visto	el	mismo	día	que	fue	a	verte.	Me	lo	presentó	tu	padre.
—Es	hermano	mío	de	padre	—dice	ella	con	la	mayor	naturalidad.
A	Javier	le	parece	una	señal	buenísima	que	se	manifieste	de	esa	forma,	es

síntoma,	piensa,	de	que	ya	ha	asimilado	el	problema.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	pregunta	Javier.
—¿Y	mi	padre	no	venía	para	aquí?
—Sí,	pero	le	ha	parado	en	el	pasillo	uno	de	los	doctores	que	atienden	a	tu

madre.	Estará	a	punto	de	llegar,	pero	¿no	puedes	contestar	a	mi	pregunta	si	tu
padre	no	está	presente?

—Eso	es.
Silverio	entra	muy	sonriente.
—Buenas	 noticias,	 el	 doctor	me	 dice	 que	 la	 evolución	 es	 buena	 y	 que,

salvo	complicaciones,	Marina	puede	recobrar	la	consciencia	en	el	tiempo	que
ya	 nos	 habían	 dicho.	Un	mes	 o	mes	 y	medio.	Hasta	 dos	meses,	 incluso,	 es
normal.

—Ya	verás	cómo	se	pone	bien,	es	cuestión	de	paciencia.
—Lo	sé,	muchas	gracias,	Javier,	por	todo	lo	que	nos	ayudas.
—Rosita,	 ¿me	 quieres	 contestar	 ahora	 que	 ya	 está	 tu	 padre?	—dice	 el

joven.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Silverio.
—Nada,	 que	 Javier	 me	 preguntaba	 qué	 voy	 a	 hacer	 ahora	 y	 no	 quise

contestarle	 hasta	 que	 usted	 estuviera	 en	 la	 habitación	 porque	 deseo	 que	 lo
escuche.	Y	quiero	hacerla	partícipe	a	ella,	aunque	no	pueda	oírme.	No	voy	a
abortar.	Tendré	a	mi	hijo.

Javier	la	abraza	emocionado.
—Bien	 hecho,	 hija	 —dice	 Silverio—,	 cuentas	 con	 nuestro	 apoyo

incondicional.	Tu	madre	te	aplaudiría.
Rosita	vuelve	a	tomar	una	de	las	manos	de	su	madre	y	mira	fijamente	el

rostro	imperturbable.	Después	de	unos	segundos,	sus	ojos	se	trasladan	a	Javier
para	decirle:

—Y	si	sigues	pensando	lo	mismo,	Javier,	acepto	casarme	contigo.
—Qué	 feliz	me	haces,	Rosita.	Tenemos	que	 fijar	ya	 la	 fecha	—exclama

Javier.
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—Un	momento	—dice	 Silverio—,	 ¿no	 vamos	 a	 esperar	 que	Marina	 se
ponga	bien?

—No	sé	qué	opinas	tú,	Rosita.	Estás	embarazada	de	dos	meses.	Ese	niño
será	mío	también	y	cuanto	antes	nos	casemos	mejor.

—Estoy	de	acuerdo	—afirma	la	muchacha—,	porque	si	esperamos	hasta
que	ella	pueda	asistir	pasarán	tres	meses	por	lo	menos.

—Si	ese	es	vuestro	deseo	—asiente	Silverio.
—Será	 una	 boda	 en	 la	 intimidad.	Nos	 casará	Cayetano.	 Solo	 tienes	 que

decidir,	Rosita,	si	quieres	que	nos	casemos	aquí,	en	La	Habana,	o	en	Pinar	—
comenta	Javier.

—Creo	 que	 mejor	 en	 Pinar.	 Y	 cuando	 mi	 madre	 se	 ponga	 bien,
celebramos	una	gran	fiesta	—sugiere	Rosita.

—Me	parece	perfecto	—se	muestra	de	acuerdo	Javier.
—Padre,	 si	no	 le	parece	mal,	me	gustaría	que	mi	padrino	de	boda	 fuera

René.	La	madrina	podría	ser	tu	madre,	Javier.
—Creo	 que	 es	 bonito	 el	 gesto	 que	 tienes	 con	 René,	 así	 que	 te	 felicito.

Cedo	mi	puesto	encantado	—asegura	Silverio.
—No	les	había	dicho	nada,	pero	creo	que	mis	padres	llegan	mañana	para

ver	a	Marina	—dice	Javier.
—Diles	que	se	queden	en	casa.	Mañana	por	la	noche	cenamos	los	cinco	y

decidimos	todo.	Mis	queridos	hijos,	os	felicito	por	la	decisión	que	acabáis	de
tomar	 —dice	 Silverio	 que,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 mirando	 a	 Marina,
añade—:	Cariño,	estoy	deseando	ver	tu	cara	de	alegría	al	conocer	que	Rosita
y	Javier	se	han	casado.

www.lectulandia.com	-	Página	325



40
De	nuevo	la	luz

No	quiere	perder	la	esperanza,	pero	Silverio	ha	pasado	la	noche	llorando.	Es
Nochebuena,	 están	 a	 punto	 de	 cumplirse	 los	 dos	 meses	 y	 Marina	 sigue
inconsciente.	Hace	dos	días	que	hubo	un	momento	en	que	le	pareció	que	sus
ojos	parpadeaban,	aunque	no	sabe	si	fue	real,	porque	a	veces	de	tanto	mirarla
todo	se	le	desdibuja.

Esta	mañana	se	siente	hundido.	Es	verdad,	piensa,	que	en	estas	fechas	las
penas	 se	 agrandan.	 Ha	 sido	 un	 año	 complicado.	Menos	mal	 que	 Rosita	 ha
encauzado	su	vida.	Ella	y	Javier	forman	una	pareja	estupenda.	A	poco	que	lo
cuiden,	su	matrimonio	puede	ser	un	acierto	total.	Hace	más	de	un	mes	que	se
han	casado	en	Pinar	del	Río.	Él	no	quería	ir	a	la	ceremonia,	le	daba	pena	dejar
a	Marina	sola.	Rosita	lo	convenció.

—Tiene	que	venir.	Primero,	porque	es	mi	padre.	Además,	me	caso	con	el
hijo	 de	 su	mejor	 amigo.	Y,	 segundo,	 porque	 tiene	 que	 contarle	 a	mi	madre
cómo	 fue	 la	 ceremonia	 y	 lo	 guapos	 que	 estábamos.	 Y	 no	 se	 le	 olvide,	 yo
también	se	lo	diré,	que	elegimos	la	misma	fecha	que	ustedes	para	casarnos,	el
18	 de	 noviembre.	 Deseamos	 que	 nuestro	 matrimonio	 sea	 como	 el	 suyo	 y
hacernos	viejecitos	juntos.

Silverio	 se	 ríe	 al	 recordar	 lo	 de	 viejecitos.	 A	 Marina	 no	 le	 habría
importado,	porque	al	tema	de	la	edad	nunca	le	había	preocupado,	pero	a	él	sí.
Está	encantado	de	que	nadie	le	haya	felicitado	por	su	sesenta	cumpleaños.	Si
su	 esposa	 estuviera	 bien,	 ya	 se	 habría	 encargado	 ella	 de	 difundirlo	 y	 de
organizarle	una	fiesta.

La	mira	con	amor.	Ya	no	lleva	la	cabeza	vendada	y	el	cabello	cortito	no	le
sienta	nada	mal.

—¡Marina,	 vuelve!	 —exclama,	 desolado—.	 Ya	 no	 puedo	 más.	 Sé	 que
tengo	que	aguantar,	que	si	me	hundo	tú	puedes	decidir	no	seguir	luchando.	Si
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pudiera	ver	tus	ojos,	me	infundirían	fuerza.	Es	muy	débil,	pero	tu	pulso	late.
Estás	viva,	mi	amor.	Tienes	que	despertar	de	este	 largo	sueño.	Rosita	 se	ha
casado	 con	 Javier.	 Ahora,	 Marina,	 tú	 y	 yo	 ya	 podemos	 regresar	 juntos	 a
Candás.

Silverio,	que	 llora	en	silencio	con	la	mano	de	Marina	entre	 las	suyas,	se
sobresalta,	está	seguro	de	que	la	mano	de	su	mujer	ha	intentado	moverse.

—Qué	bien,	Javier,	que	no	trabajas	esta	noche	—le	dice	Rosita.
—Entro	 de	 guardia	mañana	 por	 la	 tarde,	 que	 es	Navidad.	Tenemos	 que

convencer	a	tu	padre	para	que	esta	noche	cene	en	casa	con	nosotros	—sugiere
su	marido.

—No	 sé	 si	 seremos	 capaces.	 ¿No	 lo	 encuentras	 muy	 decaído?	 ¿Te	 has
fijado?	Su	cabello	se	ha	vuelto	blanco.

—A	veces	suele	pasar.	Hay	personas	a	las	que	un	disgusto	grande	les	hace
encanecer.	En	cuanto	a	su	decaimiento,	es	normal,	son	dos	meses	de	angustia.

—¿Crees	que	mi	madre	lo	superará?
—Todo	 parece	 indicar	 que	 sí.	 Las	 pruebas	 realizadas	 muestran	 que	 la

presión	intracraneal	es	normal.	Bien	es	verdad	que	el	tiempo	no	se	detiene	y
son	muchos	días.	Yo	creo	que	esta	semana	es	definitiva.	Ten	fe,	Rosita.

A	Rosita	aún	no	se	le	nota	el	embarazo.	Ella	sí	advierte	los	cambios	que
se	van	efectuando:	su	cintura	se	ha	ensanchado	y	su	vientre	no	es	tan	plano,
pero	apenas	se	percibe.	Han	comido	con	los	amigos	de	siempre	para	celebrar
su	 matrimonio	 y	 Rosita	 ha	 estado	 muy	 cómoda.	 Todos	 se	 han	 mostrado
discretos.	En	realidad,	casi	ninguno	sabía	o	simularon	ignorar	a	qué	se	había
dedicado	en	estos	meses,	pero	ella	les	habló	de	su	experiencia	con	el	conjunto
sonero.

—Lo	habrás	pasado	muy	bien	—le	dice	Felipe.
—No	 te	 creas,	 una	 cosa	 es	 bailar	 cuando	 te	 apetece	 y	 otra	muy	distinta

hacerlo	por	obligación	—le	contesta	Rosita.
De	 quien	 no	 hablaron	 fue	 de	 Ana,	 pero	 Rosita	 sabía	 que	 más	 de	 uno,

incluida	ella,	la	recordó.
—Javier,	 siempre	 serás	 mi	 amor.	 Te	 querré	 toda	 mi	 vida.	 Al	 casarte

conmigo,	a	pesar	de	todo,	me	has	convertido	en	una	mujer	feliz	y	sobre	todo
segura,	que	ya	no	vive	pendiente	de	lo	que	piensen	los	demás.
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—Te	 adoro,	 mi	 amor.	 Pero	 puede	 que	 deje	 de	 hacerlo	 si	 te	 vuelvo	 a
escuchar	decir	«a	pesar	de	todo».	Convéncete	de	que	eres	la	mujer	de	mi	vida,
Rosita,	con	tus	virtudes	y	defectos,	y	eso	es	lo	que	importa	—asegura	Javier
mientras	la	toma	en	sus	brazos	para	besarla.

De	 momento	 viven	 en	 la	 casa	 de	Marina	 y	 Silverio	 y	 allí	 se	 quedarán
hasta	que	Marina	se	recupere.	Silverio	les	ha	regalado	la	preciosa	casa	en	la
calle	Mercaderes	 que	 heredó	 de	Magdalena.	Rosita	 espera	 que	 su	madre	 la
ayude	a	decorarla.

—Me	voy	a	 trabajar.	Sobre	 las	 cuatro	paso	a	buscarte	para	 ir	 a	ver	a	 tu
madre	e	intentar	convencer	a	tu	padre.

—De	 acuerdo,	 mi	 amor.	 Te	 acompaño,	 porque	 trabajaré	 un	 rato	 en	 el
jardín.

Estos	 días,	 la	 joven	 solo	 se	 dedica	 a	 devolverle	 al	 jardín	 su	 pasado
esplendor.	Quiere	que	cuando	su	madre	vuelva	pueda	salir	a	disfrutar	del	aire
libre.	No	hace	mucho	que	su	padre	le	contó	el	comentario	que	Marina	había
hecho	al	descubrir	que	la	palmera	real	había	resistido	el	embate	del	ciclón.

—No	me	 extraña,	 padre,	 que	 se	 haya	 enamorado	 de	 ella.	 Es	 una	mujer
especial.	A	veces,	 dice	 cosas	que	muchos	no	nos	 atreveríamos	 a	mencionar
por	 miedo	 a	 los	 comentarios	 de	 los	 demás	 y	 que	 a	 ella	 no	 le	 importan.
Siempre	me	ha	gustado	en	ella	el	protagonismo	que	le	da	a	cuanto	nos	rodea.

—Sí,	 Rosita,	 tu	 madre	 convierte	 lo	 humilde	 y	 cotidiano	 en	 importante.
Consigue	que	su	entorno	vibre	con	ella.

—Ni	hablar.	Os	lo	agradezco,	pero	no	me	muevo	de	aquí.	Ahora	sí	que	estoy
convencido	 de	 que	 se	 va	 a	 recuperar.	Esta	 tarde,	 hablando	 con	 ella,	 percibí
movimiento	en	su	mano.	Se	lo	he	contado	al	doctor	y	me	ha	dicho	que	es	un
síntoma	 claro	 de	 que	 el	 cerebro	 empieza	 su	 actividad.	 Y	 hace	 solo	 unos
segundos	 movió	 muy	 suavemente	 una	 pierna	 —les	 cuenta	 emocionado
Silverio.

—Sí,	son	 indicios	muy	claros	de	 recuperación,	pero	aún	 tardará	en	abrir
los	ojos	—dice	Javier.

—Pero	 no	 quiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 no	 estar	 aquí	 cuando	 suceda	 —
asegura	Silverio.

—Lo	entiendo	muy	bien,	padre.	Yo	haría	lo	mismo	—afirma	Rosita—.	Lo
que	podemos	hacer…
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Su	padre	no	la	deja	terminar.
—Id	 a	 casa.	 Brindad	 por	 Marina.	 Dentro	 de	 poco	 lo	 celebraremos	 los

cuatro.	Diana	vendrá	a	media	 tarde	y	me	 traerá	unas	cosas	para	cenar	—les
cuenta	Silverio—.	Estad	tranquilos,	si	fuera	con	vosotros	me	sentiría	inquieto
y	 todos	 lo	pasaríamos	mal.	Luego	 tendré	 la	visita	 de	Mariano,	mi	 socio.	Él
siempre	pasa	las	Navidades	solo.

Rosita	se	ha	acercado	a	su	madre	y	le	habla	bajito.	Marina	no	reacciona.
—Javier	trabaja	mañana	por	la	tarde	y	vengo	para	estar	con	ustedes	—le

dice	a	su	padre.
—No	te	preocupes.	Algunas	cenas	de	Nochebuena	he	pasado	solo.	Y	hoy

no	lo	estaré	—les	dice	Silverio,	dándoles	un	beso—.	¡Feliz	Navidad,	hijos!
—¡Feliz	Navidad!	—contestan	Rosita	y	Silverio.
Al	día	siguiente,	25	de	diciembre	de	1926,	Marina	abre	los	ojos.
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41
Lenta,	dolorosa	y	complicada	recuperación

Marina	 ya	 está	 en	 casa.	 Al	 principio,	 sus	 movimientos	 eran	 muy	 lentos,
como	 si	 de	 nuevo	 necesitase	 aprendizaje	 para	 andar.	 No	 coordina	 bien:	 su
mente	poseía	antes	una	mayor	agilidad.

Se	ha	desesperado	y	 llorado	mucho.	Sabe	que	no	es	una	buena	enferma,
pero	 no	 le	 preocupa.	 Piensa	 que	 si	 les	 molesta	 su	 comportamiento	 que	 la
dejen	sola,	a	ella	no	le	ocasionarían	ningún	problema.

Le	han	ido	contando	poco	a	poco	todo	lo	que	había	sucedido	en	el	tiempo
en	 el	 que	 ella	 estuvo	 ausente	 y	 claro	 que	 se	 alegra	 de	 que	 se	 hayan
solucionado	las	cosas.

No	entiende	por	qué	Silverio	se	sorprendió	cuando	ella	manifestó	su	deseo
de	dormir	sola.	Su	marido	debería	cuidarse	un	poco.	Ha	adelgazado	en	exceso
y	 su	pelo	 se	ha	vuelto	blanco.	Ella	 también	ha	 adelgazado.	A	Marina	no	 le
gusta	 la	 imagen	que	 le	devuelve	el	espejo,	por	ello	ha	decidido	utilizarlo	 lo
indispensable.

Distintas	son	las	imágenes	de	Rosita	y	Javier,	que	están	en	plenitud.	Se	les
ve	felices	y	mucho	más	desde	que	ha	nacido	la	pequeña	Marina.	Ha	sido	todo
un	detalle	llamarla	así.	Silverio	y	ella	han	sido	los	padrinos	del	bautizo.

Aunque	 Rosita	 y	 Javier	 se	 han	 ido	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	Mercaderes,	 se
pasan	el	día	en	El	Vedado.	Nada	ha	conseguido	su	hija	insistiendo	para	que	la
ayudara	a	decorar	la	nueva	casa.	Su	respuesta	siempre	ha	sido	«no».

Marina	 tampoco	 ha	 vuelto	 a	 incorporarse	 en	 su	 trabajo	 en	 El	 Nuevo
Amanecer.	Rosita	la	sustituye.	Esta	mañana,	como	casi	todas,	pasa	el	tiempo
sentada	en	su	habitación	cerca	de	la	ventana.	Dentro	de	un	rato,	Diana	traerá	a
la	 niña	 para	 que	 se	 distraiga.	 No	 quiere	 decirles	 que	 se	 encuentra	 mucho
mejor	cuando	está	sola.	Ya	le	ha	comentado	a	Silverio	que	no	piensa	asistir	a
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la	 inauguración,	 dentro	 de	 unos	 días,	 del	 nuevo	 edificio	 que	 albergará	 al
Centro	Asturiano.

—Mariano,	estoy	desesperado,	no	sé	qué	hacer	con	Marina.	La	he	llevado	al
neurólogo	y	dice	que	está	perfecta.	Sin	embargo,	ella	se	comporta	como	una
extraña.	Todos	tenemos	la	sensación	de	que	está	de	visita.	No	se	implica	en
nada,	no	opina.	Todo	 le	da	 igual.	Yo	creo	que,	en	el	 fondo,	 lo	que	desea	es
que	la	dejemos	sola	—le	cuenta	Silverio.

—Ha	 sido	 muy	 duro	 lo	 que	 ha	 vivido.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 llevas	 a	 un
psiquiatra?	¿Ella	es	consciente	de	que	no	está	bien?	—quiere	saber	Mariano.

—Yo	 creo	 que	 no.	 Alguna	 vez	 he	 intentado	 hablar	 de	 ello,	 pero	 no
consigo	nada.	¿Conoces	tú	a	algún	psiquiatra?

—No,	 pero	 seguro	 que	 tu	 yerno,	 y	 sobre	 todo	 el	 doctor	Varona,	 al	 que
veremos	dentro	de	un	rato,	te	pueden	orientar.

Los	dos	amigos	y	socios	se	encuentran	participando	en	la	inauguración	del
nuevo	edificio	del	Centro	Asturiano.

—Mira	—dice	Mariano—,	por	allí	viene	tu	hija.	La	verdad,	es	que	forman
una	pareja	que	parece	sacada	de	la	gran	pantalla.

—Pues	 tendrías	 que	 ver	 a	 la	 pequeña	 Marina	 —dice	 con	 admiración
Silverio.

—¿Ni	ella	es	capaz	de	animar	a	tu	mujer?
—No	consigue	arrancarle	ni	una	sonrisa.
—Padre	—dice	Rosita—,	no	ha	conseguido	convencerla,	¿verdad?
—No,	pero	no	te	preocupes.	Todo	se	arreglará.	Es	cuestión	de	tiempo.
—¿Es	 verdad	 que	 estaba	 previsto	 que	 asistiera	 a	 esta	 inauguración	 don

Melquíades	Álvarez?	—pregunta	su	yerno.
—Sí.	El	acto	tenía	que	haberse	aplazado	para	el	próximo	marzo,	pero,	por

un	error	en	la	organización,	no	fue	tenido	en	cuenta,	y	por	eso	la	inauguración
se	hace	hoy,	según	se	había	previsto	en	un	principio.

—Pues	qué	pena	—comenta	Mariano—,	con	 lo	excelente	orador	que	es.
Con	 toda	 seguridad,	 nos	 hemos	 perdido	 una	 inteligente	 y	 vibrante
intervención.

—¿Ya	habéis	hecho	el	recorrido	por	el	edificio?	—pregunta	Rosita.
—Sí.	Es	espectacular.
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—Solo	hemos	visto	la	monumental	escalera.	Y	la	 impresionante	vidriera
que	cubre	la	claraboya	en	la	que	se	representa	a	Cristóbal	Colón	con	las	tres
carabelas	—explica	Rosita.

—Pues	 ya	 veréis,	 en	 la	 parte	 más	 visible	 de	 la	 cafetería	 han	 hecho	 en
azulejo	de	Talavera	la	reproducción	de	Los	borrachos,	de	Velázquez.	El	salón
de	fiestas	es	inmenso,	todo	de	mármol	—dice	admirado	Mariano.

—Siendo	verdad	todo	lo	que	os	cuenta	Mariano,	a	mí	me	ha	impresionado
la	 iluminación.	 Más	 de	 seis	 mil	 luces	 artísticamente	 distribuidas	 por	 el
palacio.	Lujosísimas	las	tres	lámparas	de	bronce	fundido,	dorado	de	oro,	con
plaquetas	de	cristal	de	Bohemia	—explica	Silverio,	que	añade—:	Marina	no
me	perdonaría	que	no	aludiera	a	la	biblioteca,	con	muebles	similares	a	los	de
la	del	real	sitio	de	El	Escorial.

—Qué	casualidad	—exclama	Mariano—,	ahora	que	hablas	de	Marina,	veo
allí	al	fondo	al	antiguo	amigo	de	su	marido.	Menudo	elemento.

Rosita	 inmediatamente	 mira	 y	 ve	 a	 Ana	 con	 su	 padre,	 y	 le	 pregunta	 a
Mariano:

—¿Habla	usted	de	Eladio	Cienfuegos?
—Sí,	¿le	conoces?
—No,	a	su	hija.	Ha	hablado	de	él	con	un	tono	despectivo.	¿No	es	persona

de	su	agrado?
—No	 tengo	 ninguna	 relación	 con	 él,	 ni	 la	 quiero.	 La	 gente	 que	 se	 ha

dedicado	a	ganar	dinero	con	el	tráfico	de	personas	cuanto	más	lejos	mejor	—
asegura	Mariano.

—Nos	 vamos	 a	 recorrer	 el	 palacio	 —dice	 Rosita,	 que	 está	 deseando
encontrarse	con	Ana.

—¿Irán	luego	a	la	Quinta	Covadonga?	—les	pregunta	Javier.
—Sí.	 Haré	 acto	 de	 presencia	 y	 me	 iré	 pronto	 para	 que	Marina	 no	 esté

tanto	tiempo	sola	—comenta	Silverio.
Rosita	 y	 Javier	 se	 alejan,	 saludando	 a	muchos	 conocidos.	 Los	 invitados

son	numerosísimos	y	por	la	noche	se	tiene	previsto	abrir	las	puertas	para	que
todos	cuantos	deseen	puedan	admirar	aquel	centro	del	que	 tan	orgullosos	se
sienten	los	asturianos.

—Ya	 sé	 que	 estás	 deseando	 encontrarte	 con	 ella	—dice	 Javier—.	 ¿No
sería	mejor	ignorarla?	Mira,	ahí	está.

—No,	cariño.	Es	algo	que	necesito	hacer.	No	montaré	ningún	número,	ya
verás.	 Ana,	 por	 favor	—le	 dice	 suavemente	 Rosita,	 a	 la	 vez	 que	 le	 indica
discretamente	que	es	solo	con	ella	con	quien	quiere	hablar.

—¿Qué	pasa?	Hola,	Javier	—contesta,	acercándose.
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—Hola,	Ana,	¿no	saludas	a	mi	mujer?
—Déjala,	cariño,	no	tiene	ninguna	importancia.	Ana,	quiero	mostrarte	mi

agradecimiento,	 porque,	 gracias	 a	 ti,	 conozco	 mis	 orígenes	 y	 no	 me
avergüenzo	de	ellos.	Gracias	a	ti,	me	he	casado	con	el	hombre	al	que	quiero.
Y,	como	soy	agradecida,	quiero	corresponderte	con	el	mismo	favor,	solo	que
yo	 no	 le	 doy	 publicidad	 porque	 no	 deseo	 herirte.	 También	 a	 ti,	 si	 no	 los
conoces,	 te	 interesaría	enterarte	de	 los	negocios	a	 los	que	se	ha	dedicado	 tu
augusto	padre	y	saber	de	dónde	proviene	su	fortuna.	Es	posible	que	te	lleves
alguna	sorpresa	y	no	agradable.	Es	todo,	Ana.	Adiós.

—La	has	dejado	destrozada.	¿Te	has	fijado	en	el	color	de	su	cara?
—Tal	vez	a	partir	de	ahora	sea	un	poco	más	comedida	con	los	demás.

Marina	lleva	toda	la	mañana	dando	vueltas	por	la	habitación.	No	ha	querido
acompañarlos	y	han	respetado	su	deseo.	Tendría	que	sentirse	bien	pero	no	lo
está.	Desde	 que	 ha	 despertado	 de	 aquel	 largo	 sueño	 ni	 un	 solo	 día	 ha	 sido
feliz.	No	se	siente	unida	a	su	familia,	a	Silverio	lo	encuentra	lejano;	es	como
si	esos	meses	dormida	hubieran	roto	todo	tipo	de	vínculo.	No	disfruta	como
antes	 en	 el	 jardín,	 no	 le	 interesa	 el	 negocio,	 no	 siente	 ninguna	 ilusión	 por
aquella	preciosa	niña.	No	ha	vuelto	a	pensar	en	el	mar.	Del	mar	volvía	cuando
tuvo	el	fatal	accidente.	De	repente,	Marina	se	decide	a	salir	de	casa.	Toma	una
chaqueta	y	un	pañuelo	y	baja	la	escalera	camino	de	la	puerta,	al	salir	le	dice	a
Diana	 que	 volverá	 pronto.	 Se	 alegra	 de	 que	 la	 doncella	 no	 pueda	 seguirla,
como	seguro	le	habrán	dicho	que	haga,	porque	en	aquel	preciso	momento	se
encuentra	sola	en	la	casa	con	la	niña.

Marina	se	dirige	al	mismo	lugar	donde	le	gusta	mirar	el	mar.	Al	pasar	al
lado	de	la	casa	donde	tuvo	el	accidente,	ve	que	las	rejas	de	los	balcones	están
perfectas.	 Si	 ellas	 han	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 ¿por	 qué	 ella	 no	 puede?
También	los	bancos	ocupan	su	lugar.	Marina	se	sienta	y	mira	a	 la	mar.	Una
mar	 glauca	 que	 parece	 sonreírle.	 Se	 relaja.	 Sabe	 que	 su	 cuerpo	 se	 ha
recuperado.	Se	encuentra	bien,	pero	su	espíritu	está	enfermo.	Alguna	herida
que	 supura	 y	 permanece	 agazapada	 disfrazándose	 de	 apatía	 hacia	 todo	 y
todos.	 Marina	 se	 siente	 incapaz	 de	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 le	 impide
comportarse	como	siempre	lo	ha	hecho.	De	momento,	cree,	ha	dado	un	paso
en	la	buena	dirección:	ha	tomado	conciencia	de	que	está	mal,	algo	que	hasta
ahora	no	se	planteaba.
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Recuerda	 que	 el	 aciago	 día	 del	 accidente	 había	 acudido	 allí	 para
tranquilizarse,	estaba	muy	enfadada,	pero	al	final	había	entendido	las	razones
esgrimidas	por	Silverio	y	Javier	para	mantenerla	alejada	de	sus	contactos	con
Rosita.	Sin	embargo,	ahora	también	son	válidos	los	motivos	que	la	llevaron	a
pensar	que	ella	constituía	un	obstáculo,	ya	que	en	muy	poco	tiempo	todos	se
pusieron	de	acuerdo	estando	ella	«fuera	de	juego».	«¿Es	esto	lo	que	carcome
mi	interior?	—se	pregunta	angustiada	Marina—.	¿Me	siento	al	margen	de	su
mundo?	¿Me	automargino	yo?».

Ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 su	 reflexión	 en	 el	 que	 no	 quiere	 profundizar
más.	 Irá	paseando	hasta	 la	plaza	de	San	Francisco,	que	 siempre	ha	 ejercido
una	influencia	positiva	sobre	ella	desde	que	la	viera	en	aquella	postal	enviada
por	Silverio.

No	está	acostumbrada	a	andar	tanto	y	se	ha	cansado.	Su	cuerpo	tampoco	está
lo	 bien	 que	 ella	 creía.	Marina	 se	 sorprende	 ante	 sus	 propios	 pensamientos;
siempre	ha	sido	positiva	y	ahora	parece	todo	lo	contrario.	Antes	simplemente
pensaría	que	lo	que	necesitaba	su	cuerpo	era	un	poco	de	ejercicio.

Al	 acercarse	 a	 la	 fachada	 lateral	 del	 convento	 de	 San	 Francisco,	 dos
religiosas	se	aproximan	a	ella.

—Perdóneme,	 ¿han	 encontrado	 a	 su	 hija?	 —le	 pregunta	 una	 de	 las
monjas.

Son	hermanas	de	la	Caridad,	y	aunque	no	las	identifica,	seguro	que	son	las
que	los	atendieron	aquella	noche.

—Sí,	gracias	a	Dios,	la	hemos	recuperado	—contesta	Marina.
—Cuánto	me	alegro.	Nada	más	verla	la	he	reconocido	—dice	la	monja.
—Muchas	gracias	por	su	interés,	hermana.
Marina	ha	recibido	una	inyección	de	optimismo	al	comprobar	que	no	ha

cambiado	tanto	si	la	religiosa,	que	solo	la	ha	visto	una	noche,	la	recuerda.	Se
siente	muy	cansada,	pero	no	puede	ir	a	una	cafetería	porque	ha	salido	de	casa
sin	dinero.	De	repente,	se	le	ocurre	entrar	en	una	iglesia	para	visitar	al	Señor,
hace	tanto	tiempo	que	no	reza.	En	la	zona	hay	varias.	No	sabe	si	elegir	la	de
Nuestra	Señora	de	la	Merced	o	la	del	Espíritu	Santo.	Al	final,	se	decanta	por
esta	última,	que	es	una	de	las	iglesias	más	antiguas	de	La	Habana,	pero	no	es
por	eso	por	la	que	la	elige:	rechaza	la	Merced,	de	forma	simbólica,	porque	no
tiene	campanario	y	a	ella	le	encanta	el	tañido	de	las	campanas.
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El	 templo	 se	 encuentra	 vacío,	Marina	 se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 primeros
bancos,	mira	al	sagrario	e	intenta	hablar	con	Dios.

—No	 te	 enfades	 conmigo,	Señor.	En	Candás	 te	 suelo	 visitar,	 tu	 imagen
pendiendo	 de	 la	 cruz,	 la	 imagen	 que	 mis	 antepasados	 rescataron	 del	 mar
despierta	mi	amor	y	veneración.	Sin	embargo,	tú	te	encuentras	en	el	sagrario	y
a	mí	se	me	olvida.	Estoy	aquí	sentada	porque	estoy	cansada	y	no	podía	 ir	a
otro	sitio	al	no	tener	dinero,	y	¿sabes	que	te	digo?	Que	me	alegro.	Porque	sé
que	tú	puedes	ayudarme,	necesito	expulsar	algo	que	me	hace	daño	y	no	sé	qué
es	 o,	 quizás,	 en	 el	 fondo	 no	 quiera	 saberlo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	mi
corazón	 se	 ha	 secado.	 También	 me	 duele	 que	 me	 hayas	 tenido	 dos	 meses
ausente.	Soy	 injusta	 porque	mi	postura	 tenía	 que	 ser	 de	 agradecimiento	por
permitirme	 regresar	 a	 la	 vida.	Señor,	 yo	 sé	 que	me	quieres,	 incluso	me	has
mimado	 salvándome	 del	 naufragio,	 pero	 ahora	 más	 que	 nunca	 necesito	 tu
ayuda,	¡quiero	salir	de	la	situación	en	la	que	me	encuentro!

Marina	 está	 tan	 recogida	 en	 su	 diálogo	 íntimo	 con	 Dios	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	la	presencia	de	un	sacerdote	que	se	acerca	a	ella.

—Perdóname,	hija,	 sé	que	no	debo	 inmiscuirme	en	 tus	cosas,	pero	si	en
algo	te	puedo	ayudar,	aquí	me	tienes.

Lo	 mira	 sorprendida,	 pero	 inmediatamente	 su	 expresión	 es	 de
agradecimiento	y	con	voz	entrecortada	dice:

—Padre,	¿me	podría	confesar?
Marina	 abre	 su	 corazón	 al	 sacerdote,	 le	 cuenta	 sus	 dudas,	 miedos,	 su

enfermedad,	 las	 reacciones	 que	 ha	 tenido	 muy	 recientemente.	 Es	 una
conversación	 larga	y	muy	sincera.	El	 sacerdote	 sabe	 repreguntar	 con	el	 arte
del	cirujano	utilizando	el	bisturí	para	limpiar	las	heridas.

Al	 rezar	 la	 penitencia,	 un	 avemaría,	Marina	 dice	 emocionada	 al	 Señor:
«Gracias	Dios	mío,	pero	ahora	no	me	dejes	de	tu	mano.	Espero	con	tu	ayuda
ir	limando	todas	mis	asperezas.	A	partir	de	ahora,	ya	sé	que	no	debo	sufrir	por
no	 ser	 el	 número	 uno	 en	 el	 corazón	 de	 los	 que	 yo	 quiero	 mucho.	 Mis
cualidades	 no	 son	 superiores	 a	 las	 de	 los	 demás,	 porque,	 sin	 mí,	 todo	 se
soluciona	 de	 igual	 forma.	 Solo	me	 tiene	 que	 importar	 el	 dolor	 que	 sentían
cuando	no	estaba,	no	mi	valía	personal.	Tengo	que	convencerme	de	que	por
mí	 poco	 o	 nada	 puedo.	 Te	 doy	 gracias,	 Señor,	 porque	 con	 la	 ayuda	 del
sacerdote	he	llegado	al	fondo	de	mi	indomable	orgullo	que	de	tantas	formas
se	puede	disfrazar.	Por	fin	lo	he	desenmascarado.	Él	me	ha	llevado	a	cometer
los	mayores	errores	de	mi	vida».
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Silverio	 se	 asusta	 al	 regresar	 a	 casa	 y	 no	 encontrar	 a	 Marina.	 No	 puede
regañar	 a	 la	 doncella	 porque	 nada	 pudo	hacer.	 ¿Dónde	 habrá	 ido?	Diana	 le
dice	que	 se	 fue	 sin	bolso,	 que	 solo	 llevaba	una	 chaqueta	y	un	pañuelo.	Ese
dato	le	lleva	a	pensar	que	solo	puede	haber	salido	a	dar	un	paseo.	De	ser	así,
él	conoce	el	lugar.	Sin	pensárselo	dos	veces,	sale	en	su	busca.

No	la	encuentra	por	el	camino	y,	para	su	desesperación,	tampoco	está	en
aquella	especie	de	mirador	que	tanto	le	gusta.	Al	marcharse,	ve	a	dos	chicos
jugando	en	 la	calle	y	 les	pregunta	si	han	visto	a	una	mujer.	Su	 respuesta	es
afirmativa,	ha	estado	allí,	pero	se	ha	ido	hace	más	de	una	hora.

¿Dónde	puede	haber	ido	sin	dinero?,	se	pregunta	Silverio.	Por	más	vueltas
que	 le	da	no	se	 le	ocurre	nada.	Aunque	 lo	más	seguro	es	acercarse	al	casco
antiguo	de	la	ciudad.

Ha	recorrido	todo,	solo	le	falta	la	plaza	de	San	Francisco.	Al	llegar,	cree
recordar	que	Marina	hablaba	mucho	de	ella	y	se	anima	ante	la	posibilidad	de
encontrarla	 allí,	 pero	 tampoco	 está.	 Silverio	 siente	 algo	 parecido	 a	 la
desesperación:	primero	Rosita	y	ahora	Marina.	¿Habrá	tenido	algún	trastorno
mental?,	 piensa	 acongojado.	 Camina	 sin	 rumbo.	 No	 sabe	 a	 dónde	 ir.	 Pasa
delante	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced	y	piensa	que	tal	vez	esté
allí.	Entra	en	el	templo,	que	se	encuentra	totalmente	vacío.	Al	salir	ve	a	una
mujer	que	sale	del	otro	templo	y	se	pierde	por	la	calle	de	la	izquierda.	Juraría
que	es	Marina,	Silverio	sale	corriendo.

—Marina,	Marina	—grita	a	punto	de	asfixiarse.
Ella	se	vuelve	y	corre	a	su	encuentro.
—No	 estamos	 ya	 para	 estos	 trotes	 —dice	 Marina,	 riendo	 mientras	 se

abraza	a	su	marido.
Silverio	 sabe	que	 ella	ha	 regresado,	que	vuelve	 a	 ser	 la	de	 siempre	y	 la

besa	con	amor.
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42
La	importancia	de	la	familia

Rosita	 se	 encuentra	 sentada	 en	 su	despacho	de	El	Nuevo	Amanecer.	Sabe
que	 la	 felicidad	 completa	 y	 continuada	 no	 existe,	 pero	 su	 vida	 se	 asemeja
bastante.	Cada	 día	 se	 siente	más	 unida	 a	 Javier.	Hace	 tres	 años	 que	 se	 han
casado	y	ya	ha	nacido	su	segundo	hijo,	un	hermoso	niño,	al	que	le	han	puesto
Juan,	como	el	abuelo	paterno.

Ella,	 que	 de	muy	 joven	 había	 vivido	 obsesionada	 por	 descubrir	 si	 tenía
familia,	 está	 creando,	 ahora,	 junto	 con	 Javier,	 una	 maravillosa.	 Los	 dos
quieren	 tener	más	 hijos.	Están	muy	unidos	 a	Marina	 y	Silverio,	 que	 se	 han
convertido	 en	 unos	 abuelos	 estupendos.	 También	 mantiene	 una	 excelente
relación	con	su	hermano,	René.	Almuerzan	juntos	siempre	que	este	viene	a	La
Habana.

Y	qué	decir	de	la	familia	de	su	marido,	que	son	como	una	piña.	Este	año
irán	 todos	 a	 pasar	 las	 Navidades	 a	 Pinar,	 así	 lo	 han	 decidido	 Marina	 y
Silverio,	que	abandonarán	La	Habana	a	comienzos	del	próximo	año.

Rosita	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello.	 Se	 le	 parte	 el	 corazón	 cuando	 recuerda
que	 sus	 padres	 van	 a	 regresar	 a	 Candás.	 Lo	 entiende,	 pero	 le	 costará
muchísimo	acostumbrarse	a	su	ausencia.	Los	dos	son	parte	fundamental	de	su
vida.

Se	 ha	 convertido	 en	 una	 importante	 mujer	 de	 negocios.	 El	 socio	 de	 su
madre	en	El	Nuevo	Amanecer	ha	delegado	en	ella	para	que	sea	la	encargada
de	tratar	con	los	proveedores.	Le	divierte	mucho	el	 trabajo	que	realiza,	pero
en	los	ratos	libres	sigue	pintando.

En	 estos	 años,	 su	 círculo	 de	 amigos	 se	 ha	 ampliado	 mucho.	 Sigue
manteniendo	 relación	 con	 Clara,	 Felipe	 y	 los	 otros,	 pero	 ahora	 frecuenta,
sobre	todo,	a	las	mujeres	de	los	médicos	compañeros	de	Javier.	Y	también	a
miembros	de	la	colonia	asturiana,	ya	que	la	Quinta	Covadonga,	donde	sigue
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trabajando	 Javier,	 es	 de	 los	 asturianos.	 Rosita,	 desde	 el	 primer	 día	 que	 le
conoció,	 siente	 especial	 simpatía	 por	 el	 doctor	 Agustín	 Varona,	 que	 es	 el
médico	 director	 de	 la	 quinta	 y	 fue	 uno	 de	 los	 que	 apoyaron	 el	 cambio	 de
reglamento	del	centro	para	que	las	mujeres	pudiesen	ser	electoras	y	elegibles
al	igual	que	los	hombres.

Su	 madre	 había	 festejado	 el	 paso	 dado	 por	 el	 Centro	 Asturiano,	 que	 a
Rosita	le	parece	una	institución	ejemplar.	Se	emocionó	cuando	Javier	le	contó
que	 en	 Asturias	 habían	 comprado	 unos	 terrenos,	 en	 la	 falda	 del	 monte
Naranco,	en	Oviedo,	para	atender	a	los	emigrantes	enfermos	que	regresaban	a
la	tierrina	para	que	allí	no	se	encontrasen	solos	y	pudiesen	recibir	atenciones
como	si	estuvieran	aquí.	La	mayoría	estaban	afectados	por	la	tuberculosis,	y
el	aire	puro	y	sentirse	en	casa	a	buen	seguro	que	era	un	antídoto	eficaz.

A	 Rosita,	 que	 colabora	 de	 forma	 muy	 activa	 en	 los	 festivales	 que	 se
organizan	en	 los	 jardines	de	 la	fábrica	de	cervezas	La	Tropical	para	obtener
fondos	con	los	que	sufragar	las	obras	del	hospital	asturiano,	le	parece	que	el
Centro	Asturiano	de	La	Habana,	 que	 en	 aquel	momento	 cuenta	 con	 sesenta
mil	 socios,	 es	 como	 el	 patriarca	 de	 una	 gran	 familia	 que	 intenta	 cuidar	 de
todos.

Noticias	 como	 esta	 del	 centro	 le	 parecen	 alentadoras,	 en	 un	mundo	 que
amenaza	 con	 volverse	 loco.	 El	 año	 1929	 está	 resultando	 en	 cierta	 forma
convulso.	A	la	triste	noticia	del	asesinato,	de	forma	misteriosa,	en	México,	del
líder	estudiantil	cubano,	Julio	Antonio	Mella,	a	quien	ella	había	conocido	en
la	 universidad	 cuando	 era	 presidente	 de	 la	 Federación	 Estudiantil,	 había
seguido	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	mafiosos,	 en	 la	 ciudad	de	Chicago,	 en	 el
que	fueron	asesinadas	siete	personas	y	que	se	bautizó	como	«Matanza	de	San
Valentín».	Y	ahora,	hacía	poco	más	de	un	mes,	la	caída	de	la	Bolsa	de	Nueva
York,	 en	 el	 denominado	«Jueves	Negro»,	 estaba	 sembrando	 el	 pánico	 entre
las	 grandes	 fortunas,	 alguna	 de	 ellas	 volatilizada	 por	 efecto	 del	 estrepitoso
derrumbe	 bursátil.	 Incluso	 se	 hablaba	 de	 suicidios.	En	 los	 ambientes	 en	 los
que	ella	se	mueve	también	se	palpa	el	miedo.

Bajará	 un	 momento	 a	 la	 tienda.	 Siempre	 es	 bueno	 relacionarse	 con	 el
personal	y	observar	cómo	se	comportan.	Esto	es	algo	que	le	ha	enseñado	muy
bien	Marina.

En	 cuanto	 se	 cierren	 los	 almacenes,	 saldrá	 corriendo	 porque	 esta	 noche
han	invitado	a	cenar	a	sus	padres	y	una	vez	más	intentará	convencerlos	para
que	no	se	vayan.
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—Me	 encanta	 la	 idea	 que	 has	 tenido	 de	 que	 vayamos	 todos	 a	 pasar	 las
Navidades	a	Pinar	—dice	Marina.

—Serán	 nuestras	 últimas	Navidades	 aquí	—comenta	 Silverio—	y	 pensé
que	 sería	 bonito	 celebrarlas	 como	 las	 primeras,	 ¿recuerdas?	 Entonces
pensábamos	quedarnos,	como	mucho,	dos	años,	y	ya	ves.

—Dios	 mío,	 cuántas	 cosas	 nos	 han	 pasado	 en	 estos	 años.	 Algunas
maravillosas	 y	 otras	 mejor	 olvidarlas,	 aunque	 todas	 han	 contribuido	 a
fortalecer	nuestro	amor.	Un	amor	que	ha	madurado	y	que,	como	nosotros,	no
manifiesta	la	misma	vitalidad,	pero	que	nos	hace	permanecer	unidos.	¿Sabes,
Silverio?	Me	 sigues	 pareciendo	 el	 hombre	más	 guapo	 del	mundo.	Además,
ahora,	también	el	más	interesante	con	ese	cabello	plateado.

—¡Ay,	Marina!	No	te	rías,	si	supieras	cómo	te	necesito.
—Y	yo	a	 ti,	Silverio.	Podemos	estar	 contentos.	Rosita	ha	encontrado	 su

camino.	 Javier	 la	 adora.	 Y	 tienen	 dos	 hijos	 preciosos.	 Los	 dos	 han	 nacido
blancos.	Ya	sé	que	el	color	no	importa,	pero	he	dado	gracias	a	Dios	de	que	los
dos	 tengan	 el	mismo	 color.	 Ya	me	 entiendes.	 ¿Te	 digo	 un	 secreto?	 Es	 por
ellos	por	lo	que	siento	irme	de	La	Habana,	sobre	todo	por	la	niña,	que	ya	tiene
dos	años	y	medio	y	está	graciosísima.

—A	 mí	 también	 me	 da	 mucha	 pena	 alejarme,	 son	 nuestra	 familia.
Además,	Marina,	quiero	a	esta	ciudad.	En	realidad,	he	vivido	más	tiempo	en
La	Habana	que	en	Candás.

—¿Quieres	que	nos	quedemos	un	tiempo	más?	—le	pregunta	Marina.
—No,	mi	amor,	sé	que	 tú	necesitas	volver.	Ya	he	hablado	con	Mariano.

Lo	hemos	arreglado.	Él	piensa	seguir	con	el	negocio.
—Yo	creo	que	Mariano	nunca	abandonará	La	Habana	—dice	Marina.
Silverio	guarda	silencio.	Él	haría	lo	mismo,	si	Marina	quisiera	quedarse	le

haría	inmensamente	feliz.	Pero	necesita	verla	feliz	a	ella.
—Se	entiende	su	postura.	Mariano	solo	tiene	parientes	lejanos	en	España.

Y	su	mundo	está	aquí	—apunta	Silverio.
—El	tuyo	también,	¿verdad,	Silverio?
—El	mío	está	a	tu	lado,	Marina.	Contigo	siempre.
—Nos	dará	mucha	pena	llegar	a	Candás	y	notar	las	ausencias	de	personas

tan	 queridas	 y	 que	 tanto	 significaron	 en	 nuestras	 vidas	—dice	Marina,	 que
añade—:	 No	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 señora	 Covadonga	 no	 estará
esperándonos.

—Así	es	la	vida,	cariño.
—También	ha	muerto	doña	Elena,	la	esposa	de	don	Bernardo	Alfageme,	y

uno	de	 sus	 nietos,	 con	 solo	 diecisiete	 años.	Me	 contaban	 en	 la	 última	 carta
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recibida	de	Candás	que	don	Bernardo	ha	donado	un	terreno	para	cementerio
al	pueblo	de	Candás.

—Es	una	persona	excelente,	nadie	mejor	que	él	para	llevar	el	título	de	hijo
adoptivo	de	Carreño	—asegura	Silverio.

—Sí	que	lo	es.	A	mí	me	ha	ayudado	mucho.
—Ya	lo	sé.	Le	has	escrito,	¿verdad?
—Sí,	y	siempre	contesta	muy	cariñoso.	¿Quieres	que	aplacemos	el	viaje?

Por	las	noticias	que	nos	llegan,	la	situación	en	España	no	es	muy	buena.	Ha
fracasado	el	golpe	de	Estado,	pero	 los	 entendidos	dicen	que	 la	dictadura	de
Primo	de	Rivera	está	herida	de	muerte.	Que	el	propio	rey	don	Alfonso	XIII,
no	 de	 forma	 explícita,	 ha	 retirado	 su	 apoyo	 a	 Primo	 de	 Rivera	 —cuenta
Marina.

—Aquí	 también	 se	 están	 poniendo	 las	 cosas	 feas	—asegura	 Silverio—.
No	sé	a	dónde	nos	conducirá	toda	esta	inestabilidad.

Los	dos	se	encuentran	sentados	tomando	una	copa	en	casa	antes	de	cenar.
Mañana	saldrán	para	Pinar	del	Río	y	se	quedarán	allí	hasta	pasado	Reyes.

—Marina,	no	me	has	comentado	nada	de	tu	reunión	con	René.
—Estuvo	muy	bien,	 le	 informé	de	que	nos	 íbamos	y,	 como	hice	 la	 otra

vez,	he	delegado	 todo	en	él.	Ya	sabes	que	goza	de	mi	confianza	y	 le	estaré
eternamente	agradecida	por	aquella	conversación	que	tuvo	con	Rosita.

—Es	una	persona	muy	buena.	Y	 lista.	Entiende	muy	bien	el	negocio	—
afirma	Silverio.

—No	ha	trabajado	en	otra	cosa	toda	su	vida	—observa	Marina—.	Me	ha
conmovido	 ver	 su	 emoción	 al	 despedirse	 de	 mí.	 Quizás	 piensa	 que	 no
volveremos	a	vernos.

—Es	lo	más	seguro	—apunta	Silverio.
—No	puedo	pensar	en	que	no	volveré	a	ver	a	 todas	 las	personas	que	se

quedan	aquí,	porque	me	muero	de	pena.
—No	lo	pienses.	Además,	siempre	podemos	volver	o	que	algunos	viajen	a

España	—la	tranquiliza	su	esposo.

Javier	 se	 encuentra	 pletórico,	 las	 fiestas	 navideñas	 siempre	 han	 sido	 sus
preferidas.	 En	 estas	 tiene	 una	 alegría	 extra.	 Sus	 hijos	 van	 a	 disfrutar	 del
mismo	ambiente	que	él	conoció	de	niño.	Es	la	primera	vez	que	las	celebrará
en	casa	de	sus	padres	después	de	haberse	casado.
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—Cariño	 —dice	 Rosita,	 entrando	 en	 la	 habitación—,	 ¿no	 está	 la	 niña
contigo?

—Creo	 que	 tus	 padres	 se	 han	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 ella.	 Está	 muy
encariñada	con	ellos.	Los	echará	de	menos	—dice	Javier.

—Y	 yo,	 muchísimo	—comenta	 Rosita—.	 He	 intentado	 convencer	 a	 mi
madre	diciéndole	 la	verdad,	que	 la	necesito	a	mi	 lado,	sobre	 todo	ahora	que
los	niños	van	creciendo	y	yo	tengo	cada	día	más	trabajo.

—¿Y?	—le	pregunta	Javier.
—Me	ha	dicho	que	no.
—¿Por	qué	no	lo	intentas	con	Silverio?
—Nunca	hará	nada	que	disguste	a	mi	madre.	Si	de	él	dependiera,	no	 se

irían	—asegura	Rosita.
—Lo	mismo	 que	 yo,	 mi	 amor,	 jamás	 haré	 nada	 que	 pueda	 disgustarte.

Déjame	que	 te	 abrace,	 eres	 preciosa.	 ¿Dónde	has	 estado	 toda	 la	 tarde?	 ¿No
sabes	 que	 siempre	 te	 espero	 impaciente?	 —dice	 Javier	 mientras	 intenta
quitarle	la	blusa.

—Ahora	no,	cielo,	puede	llamarnos	alguien,	luego	te	recompenso.
—¿Serás	generosa?	—pregunta	Javier.
—Muchísimo.	Vete	 preparándote.	 Te	 quiero	 en	 plenísima	 forma	—dice

Rosita,	 riendo—.	 Me	 voy,	 quiero	 preguntarles	 si	 me	 necesitan	 en	 la
organización	de	la	cena.

—Pero	no	me	has	dicho	dónde	has	estado.
—Escribiendo	una	carta	a	mi	mejor	amiga.	Te	he	hablado	muchas	veces

de	ella.
—¿Inés?	¿La	que	se	ha	metido	monja?
—Sí.	Es	maravillosa.	Ya	verás	cuando	la	conozcas.
—¿Te	he	dicho	que	Cayetano	viene	a	cenar	con	nosotros?
—Me	lo	ha	dicho	tu	madre	—dice	Rosita.
—He	pensado	que	si	el	tiempo	sigue	tan	bueno	podemos	celebrar	la	cena

en	el	campo.	Los	niños	nos	 lo	agradecerán	—asegura	Javier—.	Lo	digo	por
propia	experiencia.

—Ahora	se	lo	comento	a	tu	madre	—replica	Rosita.
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43
La	despedida

Marina	 no	 ha	 conseguido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	Mañana	 se	 embarcan
para	 España.	 Sonríe	 al	 pensar	 en	 su	 pueblo,	 al	 que	 tanto	 quiere	 y	 echa	 de
menos.	 Pronto	 paseará	 por	 las	 empinadas	 calles	 de	Candás.	Contemplará	 el
mar	desde	San	Antonio,	recorrerá	el	muelle	una	tarde	tras	otra.

Mira	a	Silverio,	que	duerme	a	su	lado.	Está	tranquilo	y	en	paz.	Piensa	en
el	ejemplo	que	su	marido	le	está	dando.	Ella	lo	conoce	bien	y	sabe	lo	mucho
que	le	cuesta	irse	de	La	Habana,	sobre	todo	ahora	que	tienen	que	dejar	de	ver
a	aquellos	dos	niños	maravillosos,	que	son	sus	nietos.	«Y	lo	asume	todo	con
la	mayor	 generosidad,	 para	 que	 yo	 sea	 feliz	—se	 dice—,	 y	 lo	 hace	 sin	 un
reproche,	 ni	 una	 mala	 cara».	 ¿Sería	 ella	 capaz	 de	 comportarse	 del	 mismo
modo?

¿Estará	 Silverio	 pensando	 en	 ella	 mientras	 duerme?	 Porque,	 según	 una
leyenda	 popular,	 si	 no	 se	 puede	 conciliar	 el	 sueño	 es	 debido	 a	 que	 estás
despierto	en	los	sueños	de	otra	persona.

Marina	se	levanta,	da	un	leve	beso	a	su	marido	para	no	despertarle	y	se	va
a	 la	 cocina.	 Hoy,	 por	 ser	 el	 último	 desayuno	 que	 harán	 en	 La	 Habana,	 lo
preparará	 ella	 y	 se	 lo	 subirá	 a	 la	 habitación.	 Sobre	 las	 doce	 de	 la	 mañana
pasaran	Rosita	y	Javier	a	buscarlos	para	acompañarlos	al	puerto.

La	casa	se	encuentra	en	completo	silencio.	Todos	duermen.	Qué	distintas
se	 ven	 las	 casas	 cuando	 están	 vacías	 —piensa	 Marina—,	 en	 Candás	 casi
siempre	 estaremos	 solos.	 Recuerda	 la	 alegría	 y	 el	 bullicio	 de	 las	 noches
navideñas	vividas	hace	unas	fechas	en	Pinar	del	Río.	«¡Ay	—suspira	Marina
—,	si	pudiera	llevármelos	a	todos	a	Candás!».

Ya	en	la	cocina	se	da	cuenta	de	que	es	tempranísimo,	así	que	tomará	algo
de	fruta	antes	de	preparar	el	desayuno.
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—Te	prometo	 que	 el	 primer	 desayuno	 en	Candás	 te	 lo	 prepararé	 yo	—dice
Silverio,	riendo.

—Me	parece	estupendo,	pero	apresúrate,	termina	de	arreglarte,	que	tienen
que	estar	a	punto	de	llegar.

—Pero	cuéntame,	¿qué	has	hecho	toda	la	noche?	—le	pregunta	Silverio.
—Intentar	 quedarme	 dormida	 y,	 como	 no	 lo	 conseguía,	 pensar.	 He

pensado	mucho.
El	sonido	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse	les	anuncia	que	sus	hijos	han

llegado	 a	 buscarlos.	 Pero	 lo	 que	 Marina	 y	 Silverio	 no	 esperaban	 era	 la
presencia	de	 la	pequeña	que	 corriendo	por	 el	 pasillo	 se	 acerca	 a	 la	 vez	que
grita:

—Abu,	abu,	¿dónde	estás?
Marina	 sale	de	 la	habitación	a	 su	encuentro.	La	pequeña,	 al	verla,	 corre

aún	más	para	que	su	abuela	la	reciba	con	los	brazos	abiertos.
—Mi	amor	—dice	Marina,	mientras	la	aprieta	contra	su	pecho.
—No	 hubo	 forma	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 quedara	 en	 casa.	 Quería

veros	—comenta	Rosita,	que	viene	tras	ella.
—Puro	chantaje	emocional	—dice	Marina,	riendo	y	mirando	a	su	hija—,

pero	ya	nada	podemos	hacer.	La	decisión	está	tomada.
—No	sea	mal	pensada,	madre,	es	la	verdad,	la	pequeña	quería	despedirse.
—No	 te	 preocupes,	 Rosita,	 conozco	 cómo	 combatir	 el	 dolor	 de	 la

separación.
Silverio	 las	 escucha	 y	 no	 entiende	muy	bien	 a	Marina.	 ¿Cómo	 se	 lucha

contra	 el	 desgarro	 que	 supone	 dejar	 a	 los	 seres	 queridos?	 ¿Qué	 «armas»	 se
utilizan?	 Aunque	 es	 posible	 que,	 como	 la	 separación	 no	 es	 obligada	 sino
voluntaria,	haya	sopesado	y	meditado	muy	bien	las	ventajas	y	desventajas	de
la	 misma.	 No	 es	 momento	 para	 preguntarle,	 pero	 más	 tarde,	 cuando
contemplen	la	ciudad	desde	la	lejanía,	lo	hará.

—Señora	 —dice	 Diana—,	 ya	 está	 todo	 preparado.	 Cuando	 quieran,
pueden	salir.

Se	despiden	de	todo	el	personal	que	a	partir	de	ahora	atenderán	a	Rosita	y
mantendrán	la	casa	de	El	Vedado,	por	si	algún	día	ellos	deciden	volver.
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Marina,	 que	 lleva	 sentada	 en	 su	 regazo	 a	 la	 pequeña	Marinita,	 observa	 con
amor	el	rostro	de	Silverio,	que	mira	la	ciudad	como	queriendo	grabarla	en	su
retina.	Siente	tanta	ternura	que	de	buena	gana	lo	abrazaría.	«No	me	merezco
el	amor	de	una	persona	tan	buena»,	se	dice	Marina.	En	los	rostros	de	Rosita	y
Javier	 se	 refleja	 tristeza.	 «Son	 jóvenes,	 es	 bueno	 que	 se	 vayan	 curtiendo»,
piensa.	Todos	van	en	silencio.	Solo	la	pequeña	dice	de	vez	en	cuando	alguna
cosa	que	apenas	se	le	entiende.

—¿A	 qué	 hora	 exacta	 zarpamos?	 —pregunta	 Silverio,	 que	 añade—:
Llevas	tú	los	billetes,	¿verdad?

Marina	los	busca	en	un	amplio	bolso	y	los	mira.
—A	las	dos	de	la	tarde.	Vamos	muy	bien	de	tiempo.	Si	queréis,	podemos

dar	 un	 corto	 paseo	 antes	 de	 embarcar	 para	 que	Marinita	 vea	 los	 barcos	—
sugiere.

—Como	quieras	—contesta	Rosita,	que	no	es	capaz	de	ocultar	su	tristeza.
Como	siempre,	el	espectáculo	del	puerto	es	multicolor.	A	aquella	hora	de

la	 mañana	 se	 mezcla	 todo	 tipo	 de	 gente.	 Alegría,	 tristeza,	 esperanza,
desencanto…	se	dan	la	mano	entre	las	muchas	personas	que	van	a	partir	o	que
están	 llegando;	que	esperan	o	que	se	despiden.	Ellos	pasean	formando	parte
de	este	especial	ambiente.

—Creo	que	debemos	regresar	al	lugar	de	embarque.	Se	acerca	la	hora	—
dice	Silverio,	sin	disimular	la	pena.

—Nena,	ven	un	poco	con	papá	—dice	 Javier,	 tomando	a	Marinita	de	 la
mano,	que	no	quiere	soltarse	de	la	de	su	abuela.

Marina	le	da	un	beso	y	le	dice:
—Luego	vuelves	conmigo.
Marina	 respira	 profundamente.	 Ha	 llegado	 la	 hora.	 Se	 pone	 a	 mirar	 su

bolso	y,	de	repente,	con	voz	entrecortada	exclama:
—¡Dios	mío!	¡Me	han	robado	los	pasajes!
—No	puede	ser	—dice	Silverio—.	Mira	bien.
—Los	tenía	en	el	coche	y	ahora	han	desaparecido	—asegura	ella.
—Con	 todo	 el	 gentío	 que	hay	 en	 el	muelle	 es	 imposible	 localizarlos	—

afirma	Javier—,	pero	si	nos	acercamos	al	barco	podemos	dar	con	ellos	porque
los	utilizarán,	me	imagino.

—No	creo,	Javier,	se	han	llevado	también	mi	cartera.	Lo	que	les	interesa
es	el	dinero.	No	creo	que	puedan	sacar	ningún	partido	a	los	pasajes.

—Pero	vayamos	al	barco.	En	la	lista	de	pasajeros	tenemos	que	figurar	—
apunta	Silverio.
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—Seguro	 que	 es	 así,	 pero	 no	 me	 apetece	 tener	 que	 dar	 explicaciones.
Además,	 se	 han	 llevado	 mi	 documentación	 con	 la	 cartera.	 ¿Sabéis	 que	 os
digo?	Que	a	veces	la	felicidad	se	disfraza	y	ahora	lo	ha	hecho	con	la	pérdida
de	 unos	 billetes.	Regresemos	 a	 casa.	 Pero	 antes,	 Silverio,	 te	 dejamos	 en	El
Siglo	XX	para	que	le	cuentes	a	Mariano	que	no	te	vas.

Silverio	 sabe,	 en	 ese	 momento,	 que	 todo	 es	 mentira,	 que	 nadie	 le	 ha
robado	 los	billetes,	y	 todo	obedece	a	un	plan	que	Marina	ha	 trazado.	Ahora
entiende	lo	de	«combatir	el	dolor	de	la	separación»	y	la	sugerencia	de	dar	un
paseo	por	el	muelle	entre	el	gentío.	Está	tan	emocionado	que	no	puede	decir
nada.	Marina	lo	abraza.

—Si	pensabas	jubilarte,	tendrás	que	esperar.
—Pero	Marina…	—consigue	decir	Silverio.
—Que	de	momento,	aquí	nos	quedamos	—asegura	ella.
Rosita,	llorando,	abraza	a	su	madre.
—Gracias,	no	sabe	cómo	nos	alegramos.
La	pequeña	Marinita	no	sabe	muy	bien	qué	pasa.	Todos	 ríen	y	 lloran	al

mismo	tiempo.	Se	acerca	a	su	abuela	y	le	pide	que	la	aúpe	en	sus	brazos.
Marina	la	abraza	y	mirando	su	dulce	carita	le	da	un	beso,	mientras	piensa:

«Seguiré	soñando	con	Candás	y	le	pediré	a	Dios	que	nos	dé	la	posibilidad	de
volver	un	día	para	poder	enseñárselo	a	nuestros	nietos».
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